父親的書(shū)房

8月25日，是父親李健吾書(shū)房正式宣布落成的日子，在他逝世41周年的前夕，在這里匯齊了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館所有工作人員對(duì)父親文學(xué)事業(yè)的充分肯定、熱愛(ài)和為此而付出的特別的辛勞。

書(shū)桌是媽媽的嫁妝

看著我爸這張書(shū)桌，就難以抑制我胸中一種特殊的感情，他終生伏案寫(xiě)作就是用的這張書(shū)桌，從1933年10月和我媽成婚，這是我的外公送給他女婿的唯一一件禮物，曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)的外公那時(shí)在北京交通廳工作，協(xié)助詹天佑管理北京的鐵路系統(tǒng)。岳父知道這個(gè)女婿就是以寫(xiě)作為生，送的嫁妝就是這張書(shū)桌。之后，這張書(shū)桌就陪伴了我父親一輩子，到生命的最后一刻。

從北京到上海，在上海來(lái)回搬家，1954年又從上海調(diào)回北京，從社科院住所來(lái)回搬遷，他的書(shū)桌從來(lái)沒(méi)有變過(guò)，他在這張書(shū)桌上寫(xiě)出了多少優(yōu)秀作品，譬如他的文學(xué)評(píng)論文集《咀華集》《咀華二集》《福樓拜評(píng)傳》，他的戲劇評(píng)論《戲劇新天》，他的優(yōu)秀翻譯作品《包法利夫人》《莫里哀喜劇全集》《司湯達(dá)小說(shuō)集》《司湯達(dá)研究》《巴爾扎克論文選》等等，他的優(yōu)秀話(huà)劇作品《這不過(guò)是春天》《梁允達(dá)》等，他著名的改編劇《愛(ài)與死的搏斗》《金小玉》，他發(fā)自肺腑的散文《棗花香》《夢(mèng)里家鄉(xiāng)》《林徽因》《雨中登泰山》《蛇與愛(ài)》《挽三哥》《憶西諦》《朱自清先生紀(jì)念》等等，還有他終身喜愛(ài)的詩(shī)歌作品，包括記載我這個(gè)大女兒降生的《誕生》，他在60歲時(shí)還在激勵(lì)自己的《一個(gè)人的一生》等等。

在任何時(shí)候，任何情況下，都可以用他全方位的文學(xué)才華，想辦法活下去，想辦法完成他心里設(shè)定的任務(wù)。就譬如，在日寇進(jìn)入上海以后，他用戲劇養(yǎng)活我們一家，但是他的真實(shí)工作卻是抓緊時(shí)間，不斷修改，最后完成《包法利夫人》的翻譯。那是1944年。

他一生選擇了他的事業(yè)：文學(xué)，文學(xué)的方方面面，他在政治運(yùn)動(dòng)中批判自己“為文學(xué)而文學(xué)”?？墒俏矣X(jué)得，一個(gè)人選擇事業(yè)，認(rèn)定自己的一生，把自己貢獻(xiàn)給這個(gè)事業(yè)的方方面面，都做出了令人驚嘆的成果，是值得敬佩的。他不為人所左右，不在乎名利，我父親寫(xiě)文學(xué)評(píng)論、寫(xiě)戲劇評(píng)論，從來(lái)不看人，只談作品在他身上引發(fā)的感受，別人把這種風(fēng)格稱(chēng)為“印象主義”，他用他豐富的學(xué)識(shí)，評(píng)價(jià)得恰如其分。

在書(shū)桌上表述對(duì)朋友的深情

特別值得提及的，是他在這張書(shū)桌上表述的他和朋友之間的深情和懷念，成堆的信件，有給學(xué)生的，有給向他求教的，又有大量給他視作家人一樣親密的朋友們的，在這張已經(jīng)破舊不堪的書(shū)桌上，他完成多少杰作，又寫(xiě)下多少他心里積蓄的話(huà)，對(duì)朋友，對(duì)國(guó)家。

在他的心中，朋友幾乎就是他的家人，或者可以說(shuō)，勝似家人。對(duì)家人，他沒(méi)有太多的話(huà)題，但是和朋友總有說(shuō)不完的話(huà)，說(shuō)話(huà)期間會(huì)發(fā)出他特有的朗朗的笑聲。我們讀到1971年以后，那么多他寫(xiě)給各方朋友的信（見(jiàn)《李健吾書(shū)信集》），還有朋友們給他的信（大部分都捐贈(zèng)給了現(xiàn)代文學(xué)館），學(xué)生們的信里充滿(mǎn)了對(duì)他們這位恩師發(fā)自?xún)?nèi)心的感謝，感謝過(guò)去的提攜，幫助；同代文學(xué)家、戲劇家朋友們?cè)谛爬镎勊麄兏髯缘纳?、工作，都充滿(mǎn)了真情，給出相互的幫助。

他沒(méi)有書(shū)房

我的父親是在貧困中長(zhǎng)大的，在法國(guó)留學(xué)期間，他住在巴黎郊區(qū)一個(gè)工人的家里，去的目的就是研究福樓拜，在那里買(mǎi)書(shū)，參觀福樓拜居所，旁聽(tīng)巴黎大學(xué)文學(xué)系里的一些課程，在塞納河的河邊舊書(shū)攤來(lái)回逗留。在巴黎的兩年開(kāi)闊了他的眼界，他了解了司湯達(dá)、巴爾扎克、莫里哀的喜劇……他不斷地買(mǎi)書(shū)，錢(qián)用光了，只能回國(guó)，從1931年到1933年，帶回了成箱的書(shū)，這是他的全部財(cái)產(chǎn)。

可是，他從來(lái)沒(méi)有像一般作家那樣，擁有一個(gè)自己的書(shū)房，他的書(shū)或者堆積在一個(gè)閣樓的小房間里，或者在向社科院請(qǐng)求弄到的一間小平房里，還和同事分用。平房被收后，我小妹妹的臥室就成了他堆書(shū)的地方，他真正的寫(xiě)作空間就是他的一張書(shū)桌，母親在后面，從廚房到陽(yáng)臺(tái)來(lái)回走動(dòng)，孩子們?cè)谒淖魏竺姹寂芡嫠?，他則集中精力在他的工作中。在上海，多福村的居所，他的書(shū)架有的在廚房的后墻處，有的就貼著他的書(shū)桌；在東寶興路的住所，他的書(shū)桌就在大門(mén)的邊上，貼著窗子，飯桌占了后面的空間；到了北京，住在干面胡同，書(shū)桌靠著朝東的窗子。整個(gè)空間就是我媽和孩子的活動(dòng)空間。

他有的是會(huì)寫(xiě)書(shū)畫(huà)的朋友，可是他居住的屋子里的墻上沒(méi)有一張字畫(huà)。也許，這就體現(xiàn)了他的“俗”，沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家特有的“雅致”，他的書(shū)就堆放在他的四周。但是，這也就體現(xiàn)了我的父親，李健吾，是一個(gè)生活上非常簡(jiǎn)單的人。他正在用的書(shū)就堆積在他的書(shū)桌上，他不會(huì)受周?chē)s亂生活的影響，而會(huì)專(zhuān)心致志于他的寫(xiě)作。

沒(méi)有過(guò)書(shū)房的李健吾，現(xiàn)在，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館給他設(shè)立了一間書(shū)房，在文學(xué)館的庫(kù)房里則存放著他曾經(jīng)珍藏過(guò)的各種書(shū)籍，英文的，法文的，中文的，他收到的朋友給他的信和書(shū)。將來(lái)的年輕人可以來(lái)參觀李健吾書(shū)房，了解這位作者的生活，他的為人特色。