我要讓這疼痛有意義

我經(jīng)常在想自己疼痛的意義

我與黑塞相識于一場疾病?！稖厝燄B(yǎng)客》是我接觸到他的第一本書。那時候我身體里長了腫瘤，整個人都快要不能動了。當時我讀他的這本散文集，被他的幽默感染，有時候竟笑得忘了痛苦。

1990年，我的中樞神經(jīng)上長了5顆腫瘤，那種疼痛不是一般人可以忍受的。當時醫(yī)生跟我說：“動了手術(shù)，你就不能走路了。”我說：“即使不能走路我也認了，動了手術(shù)我就不痛了?！贬t(yī)生當時沒有告訴我，動了手術(shù)之后會更痛。他們剪了我的5根中樞神經(jīng)，神經(jīng)上面有了10個新鮮的傷口。我躺在床上痛得直哭，吃止疼藥也沒有用，天天以淚洗面。

剛開始我是坐不起來的。慢慢地，神經(jīng)長好了。一年，兩年……我可以坐起來了，再后來，我能坐到輪椅上了。痛還是會痛，只是沒有那么嚴重了。

黑塞對我最大的幫助是什么呢？他在《溫泉療養(yǎng)客》這本書的最后寫道：“我還是有坐骨神經(jīng)痛，我將來還是需要去療養(yǎng)，可是現(xiàn)在是我占有了坐骨神經(jīng)，不是坐骨神經(jīng)占有了我?！边@句話給了我很大啟發(fā)：我不怕這個疾病，這個疾病就存在于我的身上，我占有了它，而不是它侵蝕了我。

我經(jīng)常在想，我疼痛的意義是什么？我雖然不能走路，但我能夠坐在輪椅上，有學生來推我，把我抬到講臺上。所以我經(jīng)常忘記自己是個不能走路的人。這個疼痛在這里，我面對它、接受它，我要讓這疼痛有意義。我不能讓它白痛。我還可以講話，還可以上課，也還能做點兒事，說不定可以幫助到別人。如果有人正在面對疾病和疼痛，我的疼痛或許可以讓他們不用那么害怕，也不用那么痛苦。

我知道自己是一個什么樣的人

黑塞從小就立志成為一個詩人，“要當就當詩人，否則就什么也不當”。他因為厭惡經(jīng)院式的教育逃離學校，被送進精神病醫(yī)院。他完全靠自己的能力從精神病醫(yī)院掙扎著跑出來，沒有一個人幫助他。他的父母對他少有關(guān)心，因為醫(yī)生說這個孩子有精神病。

1892年，黑塞剛滿15歲，他給父母寫了兩封信。他在信里說：“我要做一個人，像席勒說的那樣，有個性、有人格的人。你們是非常虔誠的基督徒，可我是一個人?！彼敃r還是一個小孩，就會說這樣的話。他從小就確信，個體是非常重要的，每個人都是獨一無二的，每個人都應該按照自己的天賦、愛好和本性去發(fā)展。

從精神病院出來之后，沒過多久他就輟學了。他先后做過鐘表廠和書店的學徒工，后來成為一名書店店員。這對他來說非常合適，他利用空閑時間如饑似渴地閱讀。到了圖賓根之后，他開始獨立生活，雖然很忙碌，可是他開始寫作了。1899年，黑塞出版了自己的第一本詩集——《浪漫之歌》。他想送一本自己的詩集給父親做生日禮物，就寄了一本回家。結(jié)果他母親給他寫信說：“從你的詩集里我們看得出來你的才華，但是我們看不到你對倫理的看法、你對虔誠信仰的看法，看不到你虔誠的心?！焙谌呀?jīng)成年，他的父母還是這樣跟他說話。他跟他的姐姐和妹妹說，出版第一本詩集后母親給他寫的信，是他一生中最大的恥辱。

我年輕的時候就像黑塞那樣，知道自己要什么。我父母其實是不想要我這個二女兒的。我是要被打掉的，但最終沒有被打掉。后來，他們又有了第三個女兒。我的妹妹、姐姐都非常漂亮，也懂得說甜言蜜語，所以很受寵愛。我這個二女兒他們就特別不喜歡。因為我特別笨，不討喜，樣子也長得不好。

抗日戰(zhàn)爭結(jié)束之后，我爸爸就到臺灣去了，接著姐姐、媽媽也過去了。他們安定下來之后，把我們都接了過去。外公、外婆、大姨、二姨，還有我和妹妹，家里一下多了6個人，就開始亂起來。我爸爸是一位新聞記者，經(jīng)常需要寫東西。家里實在是太亂了，他有時候就不回家，住在報社。下班后，他常和同事到酒家喝酒，后來就跟一個酒家女好上了。那時候我媽媽很強勢，不準我爸爸回家。于是他們倆就協(xié)議離婚，我爸爸凈身出戶了。

我就是來自一個這樣的家庭，我從小是不被人愛的一個孩子。我很自卑。

到了上小學的時候，我的老師實在太喜歡我了。老師跟我說：“你叫謝瑩瑩，有一個兒童作家叫冰心，她叫謝婉瑩，你長大之后也可以跟她一樣。”全班同學也對我非常好，他們選班長就要選我。我的自卑因此被一掃而光。

我在家里覺得自己是特別差的一個人，做什么都不對。可是我在外面，做什么都是好的。自此，我就知道自己是一個什么樣的人，也知道自己以后想做什么。

回國

我和陳老師（陳家鼐）的相識緣于一次聚會籌備。我們都是從臺中被保送到臺灣大學的。當時他想組織一場臺中同鄉(xiāng)的聚會，跑來女生宿舍邀請女生參加。女生們就把我推出來。我一出去，就看到瘦瘦小小的陳老師坐在那里。他是一個很安靜的男孩子。然后我們就開始聊天，聊要如何安排這場聚會。這是我們第一次見面。

后來到過年時，他寫了一張小小的賀年卡片，卡面圖案是枝頭上停著兩只鳥，還有一首題詩：“含情笑問雙棲鳥，吻到幾時方罷休。”他在卡片背后寫道：“這張卡片本來是要送給別人的，當我看到上面的題詩之后，就不得不送給你了?！边@就是他的情書。他就是這樣，會講這樣的話。他不會說“我是如此愛你”，可是他會講讓你動心的話。

那時，臺大的畢業(yè)生大多會去美國。陳老師不想隨大溜去美國，他覺得德國是詩人和哲人的家鄉(xiāng)，想到德國去。所以我們一起學了德語，到德國去了。到德國后，他開始學數(shù)學、學工科。

在德國的時候，陳老師每個暑假都和同學一起讀德語版的《資本論》《反杜林論》，讀完就決定回中國。1976年，我們收到中國駐西德大使館的通知，我們可以回國定居了。

啟程回國的時候，陳老師什么都不讓我?guī)?，結(jié)果我們回來就帶了兩個小小的箱子。進到房間，里面空蕩蕩的，什么都沒有，還很冷。我們帶的衣服也不夠，桌子、椅子也沒有，當時這些都是要憑票買的。好在友誼商店允許顧客使用外匯，我就用身上僅有的錢為家里添置了需要的東西。我們變得非常窮。我們就這樣慢慢住了下來。

聽從內(nèi)心的召喚

黑塞生活在一個充滿謊言的時代。在那么痛苦的情況下，他還是能夠做到追求自我、堅持自我。寫作是他的救命稻草。1914年，他發(fā)表反對戰(zhàn)爭、反對軍國主義的文章，他因此備受唾棄，被人說成“叛國賊”。出版社拒絕出版他的書，甚至許多朋友都與他決裂。

他說：“我跟馬克思不一樣——我面向的是個人，馬克思面向的是群眾；馬克思想改變世界，我想改變個人。”他所有的寫作都是要喚醒年輕人對自我的認識，聽從內(nèi)心的召喚，找到真正的自己。

在翻譯黑塞作品的時候，我覺得他的大部分作品是關(guān)于精神危機和青年人的迷茫的，但我自己好像并沒有過迷茫的時刻。我是50歲之后才不能走路的，在那之前，我不是學習就是教書。書就是我的朋友。我有一段美好的愛情，有很好的家庭生活，有很喜歡的工作，還有什么好迷茫的？

陳老師走了之后（陳家鼐于2019年離世），我心情很不好，身體有一陣子也不好。我覺得該做點兒事情了。我最喜歡的還是黑塞，就又把黑塞的詩集拿了出來，如果讀到一篇覺得好喜歡，就翻譯一篇。我不是為了出版，而是為了高興，為了舒心。

當時我和陳老師做紫竹詩會也是出于這樣的原因。我們兩個平時會一起讀書，一起看詩。陳老師說，那還不如辦個詩會。我就帶著我的研究生們到紫竹院，找了一個地方一起讀詩。最開始的時候，詩會只有幾個人，辦到現(xiàn)在已經(jīng)是第17年了。每年端午節(jié)，我都會帶著學生們?nèi)プ现裨骸?/p>

我不會寫詩，只寫過一首：

柔弱的我接納了無依的你，

如今你我晨昏相伴，

宛如老友促膝。

我們相互注視，

在心的澄明中，

你雖頑劣，

卻與心的荒涼無緣。

——《你是誰？我的朋友！關(guān)于我的疼痛》

陳老師說：“辦詩會是想給大家一些面對生活的勇氣，以后不管遇到什么，詩都會陪著我們?！?/p>