胡同,是我國(guó)北方地區(qū)對(duì)城市里小巷的俗稱。作為北京城的重要組成部分,胡同伴隨著北京3000多年的建城史和800多年建都史不斷發(fā)展壯大,演繹了老北京人生活方式獨(dú)有的“京味”特色。就全國(guó)而言,胡同一詞并非北京所獨(dú)有,像河北、河南、山東、遼寧、吉林、黑龍江等省的城市也都廣泛使用。但就北京胡同分布之密集、數(shù)量之眾多、名稱之豐富,以及胡同的成因和文化淵源,都是其他地區(qū)所望塵莫及的。北京的“胡同”是如何形成的呢?這要從古代的“閭里制”說起。
北京胡同的歷史,與古代所執(zhí)行的“營(yíng)國(guó)制度”“閭里制”和“里坊制”有關(guān)。北京最早的城邑在今廣安門一帶的薊城,薊后為燕國(guó)都,依禮制按諸侯城制度建設(shè)?!蹲x史方輿記要》引漢晉《元和制》:“薊城,南北九里,東西七里,開十門”,其中兩座為城內(nèi)西南隅子城的城門,八座為薊城外城的城門,每面設(shè)城門兩座?!稌x書·王浚傳》:“薊城內(nèi)西行有二道”,相對(duì)八座城門間有溝通八門的四條大街。城內(nèi)的兩條東西向主干道,即今廣安門大街和南橫街。兩條南北向主干道,一條連通舊宮城北門和大城北墻西側(cè)的城門,明代擴(kuò)建外城時(shí)已被分割到城外;另一條與它平行的南北干道,與今南鬧市口、長(zhǎng)椿街、牛街、右安門大街重疊,這幾條大街堪稱北京街巷的鼻祖。
從周朝開始,中國(guó)便實(shí)行封閉的“閭里制”,城內(nèi)在棋盤式道路網(wǎng)格內(nèi),劃分出大小方正的閭里。《周禮·地官·大司徒》:“令五家為比,使之相保;五比為閭,使之相受;四閭為族,使之相葬”。每個(gè)閭里將25家左右或數(shù)十百家圍在一個(gè)矩形的高墻里,成為城中之城。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,楚國(guó)的王族支脈中有昭、屈、景三大族,他們?cè)诔?guó)都城郢都內(nèi)的居住區(qū)分別為昭閭、屈閭和景閭,號(hào)稱三閭。屈原曾擔(dān)任的三閭大夫就是管理這三個(gè)公族宗族事務(wù)的官員。
巷是“里中道”,胡同是閭里內(nèi)連接閭巷和民居的小巷子,稱衕或洞。過去老北京對(duì)這類窄衕叫小胡同。
到了北魏年間,閭里的范圍被擴(kuò)大,開始向規(guī)整的里坊制過度,里坊外圍有高大的圍墻環(huán)繞,坊四面各開一門。盛唐以后,民間私營(yíng)手工業(yè)蓬勃發(fā)展,坊墻已成為阻礙發(fā)展的障礙。到了五代特別是北宋時(shí)期,里坊制徹底崩潰,被開放的“街巷制”所取代。于是拆除了里坊的圍墻,初步形成新型城市商業(yè)網(wǎng)布局。里坊內(nèi)的小巷可以直接與坊外的街道相通,成為可以隨意通行的道路。難能可貴的是,北京房山石經(jīng)題記中發(fā)現(xiàn)了遼末金初燕京城內(nèi)開放型巷道的名稱?!斗可绞?jīng)題記匯編》收錄了遼代和金天眷三年(1140年)以后至皇統(tǒng)九年(1149年)間鐫刻佛經(jīng)的題記。在題記中明確刻有:大遼燕京右北西羅內(nèi)、施主燕京山北居北巷劉師言、施主燕京山北店、施主燕京檀州街住人、施主齊相公巷龐娘娘、燕京石幢東街北、施主化度寺街井兒巷、施主大花巷、施主在京老君巷許榮等??梢娺|末南京城(今北京)的坊墻已被拆除,巷和小巷已經(jīng)脫離封閉的里坊有了自己的專名。
為了在發(fā)生火情時(shí)便于救援,宋高宗時(shí)期規(guī)定了巷和衖的防火間距。衖是吳音方言,意為小念弄。不過,在遼代以前,北方已經(jīng)使用胡和衕表示可以小步行走的巷道,所以胡同一名在使用北方話地區(qū)很容易得到流傳。
金朝天德三年(1151年)四月,海陵王完顏亮下詔遷都燕京,在遼南京城的基礎(chǔ)上,向東、西、南三面擴(kuò)展,并改為中都。中都城內(nèi)劃分為62坊,這些坊巷只作為行政管理區(qū)劃,四周已經(jīng)沒有坊墻。散見于《析津志》《元一統(tǒng)志》等書籍中的街巷,有黑樓子街、白馬神堂街、披云樓東街、大悲閣東南巷、天寶宮街南大巷、春臺(tái)坊街東大巷、披云樓對(duì)巷、陽春門內(nèi)小巷等。
中都是金朝首都,貴族官宦簇居,商賈四至,秦樓榭館少不了歌唱演出。原中都東南的東開陽坊東和城北檀州街(相當(dāng)今廣安門內(nèi)外大街)、西邊大悲閣、東邊柴市(約今菜市口)一直是商業(yè)中心,經(jīng)常有各種演出,使燕京成為金雜劇的發(fā)展中心。胡同這一金時(shí)北方民間對(duì)小巷的俗稱,也在此后的北曲雜劇中得到流傳,如關(guān)漢卿《單刀會(huì)》中有“殺出一條血胡同來”;王實(shí)甫《歌舞麗春堂》中有“更打著軍兵簇?fù)?,可兀的似錦胡同”等,說明北方地區(qū)很早已有胡同一詞流傳。
金貞祐三年(1215年),蒙古騎兵攻占金中都,改中都為燕京,由燕京留守兼行省長(zhǎng)官札魯忽赤治理。蒙古人占領(lǐng)中都以后的60年里,中都城仍沿金制,為62坊,除豪華的皇宮被焚燒外,城墻大部分還在。劉崧在《秋日燕城雜賦》中云:“南城土垣故不塌,西宮渠水自相通?!背莾?nèi)的街巷、衙門、商鋪、佛寺道觀基本沒什么變化。待到數(shù)十年后,忽必烈繼承汗位,開始修建新城。
元大都新城的營(yíng)建,遵用漢法,其街制和城市規(guī)劃,繼承了金中都的基本格局。至元二十二年(1285年)大都新城建成。元大都的范圍包括南北兩城,一個(gè)是原金中都城,稱舊城或南城;一個(gè)是在中都城東北的新城,稱新城或北城,由原來金中都城的62個(gè)“坊”,擴(kuò)建到112個(gè)。至正九年(1349年),大都南北兩城各有約10萬戶、40萬人。
熊夢(mèng)祥的《析津志》記載了元大都的街道全面推行南宋為防火而建的火巷和火弄,“街制:三百八十四火巷,二十九衖通。”衖通是何意?《徐霞客游記·楚游日記》載:“東下一級(jí),復(fù)值潤(rùn)底,已轉(zhuǎn)入隘關(guān)之內(nèi)矣。于是辟成一衖通?!痹摃凇靶i通”下注明“弄,小巷之意”。熊夢(mèng)祥是南方人,知道火巷和弄都取自南方,在衖通下特別注明“衖通二字本方言”,表明衖通這兩個(gè)字是吳語方言弄堂,有的文章把“衖通”釋為蒙古語,顯然是錯(cuò)誤的。
明清時(shí)文人對(duì)胡同考證,“胡同”和“弄”均源于衖字。換言之,弄與胡同是衖的南北兩音關(guān)系。對(duì)我國(guó)街巷胡同的調(diào)查表明,在南方對(duì)小巷普遍稱弄、弄通、弄堂,而在北方則對(duì)小巷稱胡同,這顯然與南北地理特征和發(fā)音習(xí)慣有關(guān)。明謝肇制在《五雜俎卷三·地部》中說得更加清楚:“閩中方言‘家中小巷謂之弄?!聪镆?。《元經(jīng)世大典》謂之火弄,今京師訛為胡同?!薄督?jīng)世大典》是元代官修政書,全名《皇朝經(jīng)世大典》,比熊夢(mèng)祥修的《析津志》更具權(quán)威性?!段鼋蛑尽方种浦械男i通,當(dāng)引自國(guó)家典章制度規(guī)定的衖,說明當(dāng)時(shí)火衖、衖通、弄堂可以通用。
元大都城的街道是按大街、小街、火巷、火衖分為四級(jí)。其中大街和小街是全國(guó)街巷采用的通名,對(duì)下兩級(jí)窄小的通道,選擇了南方街巷的行用名“火巷”和吳音“火衖”?!斗可绞?jīng)題記》《金史》《析津志》《元一統(tǒng)志》等文獻(xiàn)史料,并沒有火弄或胡同的記載。但在民間,北曲卻流傳著錦胡同、花胡同和血胡同。這種官府稱火巷和火弄,民間俗傳胡同的局面,直到明朝才得以解決。
朱棣遷都北京,把胡同正式列入街巷通名,除在東城明時(shí)坊保留有一條火巷外,街巷不再使用火巷和火衖的稱謂。此后北京稱巷的街道不多,明朝28條,清朝32條。在明朝28條巷中,僅豆腐巷就有四條,陜西巷和寶雞巷是陜西移民,其它如鮮魚巷、果子巷、芝麻巷、鞍子巷等,都與老百姓的生活息息相關(guān)。然而“胡同”卻在北京得到飛速發(fā)展,從元末南北兩城29條火弄,增加到內(nèi)外城459條胡同。其中僅內(nèi)城(元大都新城地區(qū))就冒出347條胡同,速度可謂驚人。對(duì)于原有的窄小火弄,則稱之為小胡同或夾道。顯而易見,元大都城所開辟的384條火巷,大都在朱棣營(yíng)建北京時(shí)進(jìn)行了改建和重建,并編入到胡同的行列。明朝以后的胡同,與宋金元時(shí)期截然不同,其寬度和長(zhǎng)度已經(jīng)發(fā)生了從質(zhì)到量的變化。
明嘉靖三十九年(1560年),張爵編寫的《京師五城坊巷衚衕集》,堪稱北京胡同第一書。在這本書的自序里,張爵特別敘述了自己收集胡同的過程:“予見公署所載五城坊巷必錄之,遇時(shí)俗相傳京師衚衕亦書之,取其大小遠(yuǎn)近,采葺成編?!闭f明在此以前,胡同只是民間對(duì)小巷的俗稱,從明代開始才正式列入街巷名稱。但當(dāng)時(shí)“胡同”這兩個(gè)字的寫法與現(xiàn)在不同,寫成“衚衕”,表示是可以讓人隨意通行的小巷子。至此,胡同與巷之間已經(jīng)沒有什么區(qū)別。這些橫平豎直的胡同整齊地排列在棋盤式道路網(wǎng)格內(nèi),恰似血脈一般與井然有序的城市細(xì)胞四合院緊密連通,構(gòu)建了明北京城的整體布局。清末,為書寫方便,最終將“衚衕”簡(jiǎn)寫為“胡同”。
當(dāng)下,北京人把靈境胡同稱為北京最寬的胡同,東交民巷為最長(zhǎng)的胡同,一尺大街為最短的胡同。靈境胡同寬32.18米,比民國(guó)時(shí)的一等路甲類還要寬2米多。東交民巷的通名是“巷”,一尺大街的通名是“大街”。可見人們對(duì)胡同的理解,早已不限于里坊內(nèi)的小巷,不僅僅包括巷,甚至連一些小街也被列入胡同了。如果以現(xiàn)已被拓寬成大街但仍保留著原地名的菜市口胡同、劈柴胡同而論,早與當(dāng)年的胡同不屬同一概念了。