《詩(shī)經(jīng)》里的寫作密碼

作為我國(guó)最早的詩(shī)歌總集，《詩(shī)經(jīng)》中的詩(shī)如何來(lái)？有說(shuō)法為，當(dāng)時(shí)周天子為更好地了解民情，便派出采詩(shī)官于民間采詩(shī)，由此便有了《詩(shī)經(jīng)》中的《國(guó)風(fēng)》，即各個(gè)屬國(guó)所在地的傳唱詩(shī)歌。這就引申出一個(gè)有意思的話題——從寫作角度，我們可以窺見(jiàn)一個(gè)重要的方向——意象。

《式微》：從日暮到歸隱

在我們的八年級(jí)《語(yǔ)文》統(tǒng)編教材中，收錄了《詩(shī)經(jīng)》中的一首詩(shī)——《式微》。全詩(shī)如下：

式微，式微，胡不歸？

微君之故，胡為乎中露？

式微，式微，胡不歸？

微君之躬，胡為乎泥中？

整首詩(shī)的釋義很簡(jiǎn)單，大體為：天就要黑了，為什么我還沒(méi)回家？如果不是你（君）的緣故，我又怎會(huì)現(xiàn)在還在露水中、泥濘中奔波呢？

在這里，“式微”的意思就是天將要黑。由于《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)古代詩(shī)歌的開(kāi)端，往上再無(wú)可考，因此也可以說(shuō)，《式微》一詩(shī)是“式微”一詞最早出現(xiàn)的地方。至于作者是誰(shuí)，正如《詩(shī)經(jīng)》中的所有詩(shī)一樣，佚名，沒(méi)人知道。但我們可知的是：兩千多年前，在邶（今河南省湯陰縣南）地，有一位先民看見(jiàn)日將暮，便升起了“思?xì)w”之情，可嘆現(xiàn)實(shí)所困，想歸卻無(wú)法歸。

同時(shí)，我們更進(jìn)一步可以知道，正是因?yàn)閮汕Ф嗄昵?，有一位先民曾在日將暮時(shí)，升起思?xì)w之情，并將之付諸語(yǔ)言，于是千百年來(lái)，在中國(guó)文人心中，“式微”即成為“思?xì)w”的意象。中國(guó)的文人們，在自己的創(chuàng)作中頻頻用“式微”來(lái)表明自己“想歸卻無(wú)法歸”的“思?xì)w”之情，更發(fā)展成了對(duì)“歸隱”的渴望。

有哪些例子呢？

比如，盛唐時(shí)的兩位大詩(shī)人，王維和孟浩然。

王維在政治上失意，半官半隱藍(lán)田期間，游覽渭水兩岸的鄉(xiāng)村景致，引發(fā)了“思?xì)w”之情，寫下《渭川田家》：

斜陽(yáng)照墟落，窮巷牛羊歸。

野老念牧童，倚杖候荊扉。

雉麥苗秀，蠶眠桑葉稀。

田夫荷鋤至，相見(jiàn)語(yǔ)依依。

即此羨閑逸，悵然吟式微。

夕陽(yáng)、牛羊、野老、牧童、麥苗、蠶桑、農(nóng)夫……好一幅恬淡的田園暮歸圖。所有白描最終都因最后一句有了精神核心——“即此羨閑逸，悵然吟式微”。此句一出，或者說(shuō)是“式微”一出，讀者便對(duì)作者為何作此詩(shī)了然于心：所有的景致都在述說(shuō)著“我”的思?xì)w之情，而“我”因?yàn)楦鞣N原因卻想歸不能歸；這“歸”是歸鄉(xiāng)，更是歸隱，是此時(shí)遠(yuǎn)離世俗的渴望。

無(wú)獨(dú)有偶，孟浩然送別好友辛大作一首送別詩(shī)《都下送辛大之鄂》，卻少惜別之意，更多的是“式微”之情——

南國(guó)辛居士，言歸舊竹林。

未逢調(diào)鼎用，徒有濟(jì)川心。

余亦忘機(jī)者，田園在漢陰。

因君故鄉(xiāng)去，遙寄式微吟。

辛大有濟(jì)世之心，想要入世為官但未能實(shí)現(xiàn)；而孟浩然亦是仕途困頓之人，失望后以隱士自居。一首送別詩(shī)，無(wú)一字送別，卻字字言“歸”。“因君故鄉(xiāng)去，遙寄式微吟。”吟一首《式微》，是歸去，是歸隱，是不得志的惺惺相惜。其余，不用贅言。

從日暮到歸隱，是“式微”從景到情的轉(zhuǎn)變。毫無(wú)疑問(wèn)，王維與孟浩然都用好了這個(gè)意象。無(wú)需多說(shuō)，即讓讀者從眾多白描、敘述中，一下捕捉到了這首詩(shī)要表達(dá)的靈魂。意象的作用，即是如此。

《蟋蟀》：從悲秋到鄉(xiāng)愁

自然界的各種現(xiàn)象，一旦與人的情感連接在一起，便產(chǎn)生了日益深厚的文化意蘊(yùn)。一如日暮之“式微”，也如蟲(chóng)鳴之“蟋蟀”。在《詩(shī)經(jīng)》中，有一首《蟋蟀》，節(jié)選如下：

蟋蟀在堂，歲聿其莫。

今我不樂(lè)，日月其除。

無(wú)已大康，職思其居。

好樂(lè)無(wú)荒，良士瞿瞿。

這首詩(shī)的大意是：天寒了，蟋蟀也進(jìn)了堂屋，一年也快到了歲暮。要及時(shí)去行樂(lè)，日月穿梭不待人。但也不要過(guò)于耽于享樂(lè)，要做好自己的本職工作。不費(fèi)正業(yè)，又有自己的喜樂(lè)，這是賢良之士該做的。

“蟋蟀在堂”，意思就是，蟋蟀入了人的堂屋。堂屋，即正屋。當(dāng)人們聽(tīng)到正屋里有蟋蟀的叫聲時(shí)，即意識(shí)到“歲聿其莫”，也就是一年即將到頭。問(wèn)題來(lái)了，蟋蟀什么時(shí)間會(huì)進(jìn)堂屋？

《詩(shī)經(jīng)》中另一首《七月》里是這樣說(shuō)的：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！币馑际牵浩咴聲r(shí)，蟋蟀在田野，八月時(shí)，蟋蟀在屋檐下，九月時(shí)，蟋蟀來(lái)到了家里，十月時(shí)，蟋蟀鉆到了床下。這里所說(shuō)的七月、八月、九月、十月，是當(dāng)時(shí)農(nóng)事活動(dòng)的周歷，與今農(nóng)歷相近?？梢?jiàn)，蟋蟀因涼意漸濃而從野地入戶時(shí)，一年的時(shí)間已大半。

自《詩(shī)經(jīng)》始，蟋蟀因其物候本性，就與秋，與時(shí)間密不可分。兩千多年前的先民，見(jiàn)蟋蟀而曉時(shí)光，聽(tīng)蟲(chóng)鳴而知秋。一脈相承，千百年來(lái)，在中國(guó)文人心中，蟋蟀更自有了時(shí)光易逝、悲秋慨嘆的意象，更進(jìn)一步，發(fā)展成了“思鄉(xiāng)”的濃烈情愫。

蟋蟀，又名促織、吟蛩、蛐蛐。我們學(xué)過(guò)的很多詩(shī)歌里，都有它的出現(xiàn)。比如，在小學(xué)時(shí)，我們課本里出現(xiàn)的南宋葉紹翁的《夜書(shū)所見(jiàn)》：

蕭蕭梧葉送寒聲，

江上秋風(fēng)動(dòng)客情。

知有兒童挑促織，

夜深籬落一燈明。

夜晚，江邊，一派秋風(fēng)秋景。梧葉、寒聲，都在訴說(shuō)著秋的肅殺。客旅他鄉(xiāng)的葉紹翁因寒秋動(dòng)了“客情”，卻更是因?yàn)榭匆?jiàn)籬笆旁有孩童挑燈斗蟋蟀，而升起了思鄉(xiāng)的溫暖。在整首詩(shī)中，“促織”的出現(xiàn)不是意外，而是作者的刻意與必然。促織本身就是秋的代表，更是鄉(xiāng)愁的寄托。鄉(xiāng)愁是溫暖的愁，是燈下蟋蟀的鳴叫，是籬笆旁兒童對(duì)蟋蟀的撥弄。無(wú)需多說(shuō)，便讓讀者于悲秋中感受到了“客”的冷暖。

對(duì)故鄉(xiāng)的思念，亦可上升為對(duì)故國(guó)的思念。南宋抗金名將岳飛就曾以“蛩”來(lái)表達(dá)抱負(fù)及對(duì)家國(guó)的擔(dān)憂，寫下詞作《小重山》：

昨夜寒蛩不住鳴。驚回千里夢(mèng)，已三更。

起來(lái)獨(dú)自繞階行。人悄悄，簾外月朧明。

白首為功名。舊山松竹老，阻歸程。

欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)？

時(shí)間是深秋，夜晚蟋蟀的鳴叫，讓“我”夢(mèng)到了失去的故土。想起山河飄搖，家國(guó)殘破，“我”夢(mèng)中驚醒，再難入眠，心事重重……“寒蛩”的叫聲，連接起了詩(shī)人后續(xù)的所有心境。而為何出現(xiàn)在此處的是“蛩”，而非他物，可想而知，只因“蛩”本身的悲秋之韻、思鄉(xiāng)之情。岳飛用在此處表達(dá)心情，讓讀者了然，最是恰當(dāng)不過(guò)。

從悲秋到鄉(xiāng)愁，是“蟋蟀”從物象到情感的發(fā)展。毫無(wú)疑問(wèn)，葉紹翁與岳飛都用好了這個(gè)意象。用景表達(dá)情，景中自含情，是意象的典型功用。

《凱風(fēng)》：從南風(fēng)到母愛(ài)

從小到大，我們讀過(guò)很多表達(dá)母愛(ài)的文章，甚至自己也寫過(guò)這樣的文字。那你知道，中國(guó)最古老的先民們是如何寫母愛(ài)的嗎？

《凱風(fēng)》（節(jié)選）

凱風(fēng)自南，吹彼棘心。

棘心夭夭，母氏劬勞。

凱風(fēng)自南，吹彼棘薪。

母氏圣善，我無(wú)令人。

情感與“風(fēng)”共鳴，是中國(guó)人特殊的情愫。位于東亞大陸，東臨太平洋，這里四季分明：春天，吹著來(lái)自海洋上的東風(fēng)，一切充滿希望，“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬(wàn)紫千紅總是春”；秋天，吹著來(lái)自西邊內(nèi)陸的西風(fēng)，萬(wàn)物蕭瑟，“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯”；冬天，吹著來(lái)自西伯利亞的北風(fēng)，風(fēng)雪瑟瑟，“北風(fēng)卷地白草折”。那么，夏天呢？

兩千多年前，我們的一位先民，在夏日吹著來(lái)自南方暖流里和煦的風(fēng)時(shí)，深覺(jué)溫暖。這溫暖像什么呢？哦，像母親的愛(ài)一樣。母親辛勞養(yǎng)育自己，而自己卻不能盡孝。于是“他”唱出了一曲《凱風(fēng)》?！皠P風(fēng)”，也就是南風(fēng)，溫暖的風(fēng)。

詩(shī)（節(jié)選）的意思很簡(jiǎn)單：來(lái)自南方和煦的風(fēng)啊，吹拂著我這棵小樹(shù)苗成長(zhǎng)。樹(shù)苗長(zhǎng)得壯，都是因?yàn)槟赣H的辛勞。母親這么善良與慈祥，我輩卻未成材成器以盡孝，很慚愧?！秳P風(fēng)》是我國(guó)歷史上第一首贊頌?zāi)赣H的詩(shī)歌?！暗谝皇住币馕吨搭^，也意味著，后世文人時(shí)時(shí)以此為傳承。千百年來(lái)，在中國(guó)文人心中，這股南風(fēng)毫無(wú)疑問(wèn)，成了真真切切的“母愛(ài)”的意象。

一如宋代時(shí)，蘇東坡為好友的母親寫下《胡完夫母周夫人挽詞》：

柏舟高節(jié)冠鄉(xiāng)鄰，絳帳清風(fēng)聳紳。

豈似凡人但慈母，能令孝子作忠臣。

當(dāng)年織屨隨方進(jìn)，晚節(jié)稱觴見(jiàn)伯仁。

回首悲涼便陳?ài)E，凱風(fēng)吹盡棘成薪。

莫逆之交的母親去世，蘇東坡聽(tīng)聞后立即寫下這首挽詩(shī)。詩(shī)中極力稱贊周夫人言傳身教、持家育兒、慈母風(fēng)范。一句“回首悲涼便陳?ài)E，凱風(fēng)吹盡棘成薪”便將周夫人所有的“不凡”化為了“平凡”——一位母親對(duì)子女愛(ài)的付出的平凡，以及子女難以回報(bào)母親的溫暖的悲傷。“凱風(fēng)”是最普通的母愛(ài)，也是最打動(dòng)人心的挽詞核心。

時(shí)間到元代。愛(ài)畫(huà)墨梅的詩(shī)人王冕游歷而作《墨萱圖·其一》（節(jié)選）：

燦燦萱草花，羅生北堂下。

南風(fēng)吹其心，搖搖為誰(shuí)吐？

慈母倚門情，游子行路苦。

作為游子，最放不下的莫過(guò)于倚門等待的母親吧！一個(gè)人什么時(shí)間最思念母親？是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、路途艱辛之時(shí)?！澳巷L(fēng)”在此處是不可或缺的溫暖，是表達(dá)母愛(ài)的寄托，是“苦”背后的思念，是無(wú)法盡孝的傷感。

從南風(fēng)到母愛(ài)，是“凱風(fēng)”，也即“南風(fēng)”從氣候到情感的延展。毫無(wú)疑問(wèn)，蘇東坡與王冕都用好了這個(gè)意象。因賦予了景以情感而讓情感更貼地，是意象表達(dá)的本身。

意象是文字，更是文化。用好意象，是點(diǎn)睛，更是精髓?！对?shī)經(jīng)》于后世文人的創(chuàng)作的影響，更多的就是文化。這文化在意象中，也在人始終相通的情感中。

（責(zé)編：常凱）