追鐵環(huán)的少年

當(dāng)兒子蒼蒼從柜子里掏出鐵環(huán)和推桿時(shí)，我就知道學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)又要開(kāi)始了。

如果不知道底細(xì)，一定會(huì)覺(jué)得他是滾鐵環(huán)的高手。真實(shí)情況是，他七年級(jí)時(shí)在校運(yùn)動(dòng)會(huì)獲得第5名，一共10人參賽。八年級(jí)時(shí)得了第8名，幾乎墊底。按照遞減數(shù)列的規(guī)律，我懷疑他九年級(jí)時(shí)連決賽資格都沒(méi)有。但他自信滿滿地說(shuō)，全班就數(shù)他最有經(jīng)驗(yàn)，一副舍我其誰(shuí)的模樣。

晚上9點(diǎn)，蒼蒼邀請(qǐng)我參加他的首次訓(xùn)練。溫柔的秋風(fēng)徐徐吹來(lái)，整個(gè)小區(qū)彌漫著桂花的香氣。孩子穿著他的專屬“戰(zhàn)袍”，不緊不慢地做起了熱身運(yùn)動(dòng)，依次放松手腕、膝蓋和腳踝，十幾個(gè)“開(kāi)合跳”后，鼻頭滲出了細(xì)汗。

他擺好標(biāo)志桶，向我解釋了校運(yùn)會(huì)的規(guī)則：“100米的賽道，中間放3個(gè)路障，誰(shuí)先繞過(guò)跑到終點(diǎn)，就是第一名。”我下意識(shí)地問(wèn)：“得了冠軍，有什么用？”孩子撇撇嘴，嘟囔著：“很好玩啊！”

蒼蒼彎下腰，左手扶住鐵環(huán)，右手拿推桿勾住，這是準(zhǔn)備姿勢(shì)。出發(fā)時(shí)，他手部輕輕施力，鐵環(huán)晃悠悠地站起來(lái)，形成一個(gè)銀色的光圈在路上飛馳。

望著他追逐鐵環(huán)的身影，我記起他三年前提出參加“滾鐵環(huán)”比賽的場(chǎng)景。當(dāng)他興沖沖地展示這項(xiàng)傳統(tǒng)技能時(shí)，我和先生面面相覷，一連串的疑問(wèn)：“這算什么運(yùn)動(dòng)，不就是我們小時(shí)候玩的游戲嗎？”

我翻閱過(guò)中考體育特長(zhǎng)生的招考文件，有籃球、足球、游泳等項(xiàng)目，都是一些普通的大眾運(yùn)動(dòng)。而兒子13歲時(shí)，身高已經(jīng)超過(guò)了1米75，體育老師稱贊他“手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，一看就是打籃球的好苗子”。考慮到未來(lái)多條“備選”之路，我傾向在運(yùn)動(dòng)會(huì)上報(bào)個(gè)籃球比賽，集訓(xùn)一段時(shí)間后，如果有成績(jī)，可以參加市比賽。所以，當(dāng)蒼蒼提出要去滾鐵環(huán)時(shí)，我心里一百個(gè)不愿意，花時(shí)間訓(xùn)練等于打水漂。孩子卻不贊成：“我又不喜歡打籃球，討厭和人沖撞。”我給出個(gè)折中的方案：“要不報(bào)個(gè)健美操？”這也是文件里明文規(guī)定的項(xiàng)目。兒子抗議說(shuō)：“這都是女孩子參加的。”我態(tài)度堅(jiān)決：“別去搞那些奇怪的項(xiàng)目，純屬浪費(fèi)精力。”

于是，我強(qiáng)行給他報(bào)名籃球。每次訓(xùn)練回家，孩子唉聲嘆氣，心情沉重得如同打卡上班，不是說(shuō)自己基礎(chǔ)薄弱，就是抱怨不如別人靈巧，歸根結(jié)底是毫無(wú)興趣。最后，先生出來(lái)打圓場(chǎng)，“做不喜歡的事情實(shí)在痛苦，就像大學(xué)選錯(cuò)專業(yè)，一輩子意難平”。兒子聽(tīng)后，興奮得抱著鐵環(huán)原地轉(zhuǎn)圈，一掃之前的萎靡。

“啊啊啊，鐵環(huán)跑了！”此刻，兒子的驚叫聲把我瞬間拉出回憶，鐵環(huán)脫鉤，一下子沖進(jìn)茂密的草叢里，不見(jiàn)蹤影。我用手捂臉，心想這孩子光有興趣，卻沒(méi)多少天賦。但這話始終沒(méi)能說(shuō)出口，滾鐵環(huán)時(shí)孩子亮晶晶的眼睛和發(fā)自肺腑的笑容，讓我真切地感受到一種久違的純粹熱愛(ài)，不忍破壞。

10天后，蒼蒼在滾鐵環(huán)比賽中勇奪冠軍，打破了5年的校紀(jì)錄。聽(tīng)到這個(gè)消息，我激動(dòng)地抱住他，為一個(gè)“芝麻獎(jiǎng)”而眼眶濕潤(rùn)，心里嘲笑自己也太沒(méi)出息了。孩子從小學(xué)習(xí)一般，又沒(méi)有特長(zhǎng)，然而通過(guò)這段時(shí)間的努力，我看見(jiàn)一個(gè)少年的暴風(fēng)成長(zhǎng)，無(wú)懼失敗，只為熱愛(ài)拼盡全力。

蒼蒼遞給我一份材料，是學(xué)校“月度之星”的申請(qǐng)表，先進(jìn)事跡一欄里夸張地描述著他在運(yùn)動(dòng)會(huì)中的精彩表現(xiàn)，但因?yàn)轫?xiàng)目冷門(mén)，沒(méi)拍到一張照片。我剛想問(wèn)“這獎(jiǎng)能加分嗎”，但又咽了回去，問(wèn)題有點(diǎn)傻，快樂(lè)才是最大的回饋。

（葉筠薦自《三聯(lián)生活周刊》）