在小小的花園里挖呀挖

爸媽對(duì)種植活動(dòng)的“走火入魔”，從每年春天開始，隨著天氣逐漸轉(zhuǎn)暖而升溫。我每次去爸媽家都會(huì)被卷入火熱的生產(chǎn)勞動(dòng)中去。就連讓我去菜市場(chǎng)買一大捆水芹菜，也不是為了吃，而是我媽發(fā)現(xiàn)水芹菜剪掉莖葉，根須插進(jìn)土里還能繼續(xù)長(zhǎng)，于是就趁我這個(gè)“勞動(dòng)力”送上門來(lái)的時(shí)候，哄我干活兒。

對(duì)老一輩人來(lái)說(shuō)，更在意的是“不能浪費(fèi)”，哪怕是一寸閑置的土地。這種對(duì)“不能浪費(fèi)”的執(zhí)著，讓人上頭，也令人頭疼。比如瓜果蔬菜豐收本是好事，卻會(huì)帶來(lái)“甜蜜的負(fù)擔(dān)”：開春要趕緊采摘菠菜，緩幾天菜苗就抽薹了；暮春時(shí)節(jié)，則要焦慮院子門口的槐花長(zhǎng)太高了，用摘果神器都?jí)虿恢耍怀跸奶倚邮炝说臅r(shí)候，要搶在鳥兒們啄食之前采摘，據(jù)我爸媽說(shuō)這是“鳥嘴奪食”；仲夏之際，天氣熱到地上可以煎雞蛋的程度，西紅柿、豆角、茄子、辣椒都垂著沉甸甸的腦袋等著人去“卸貨”。每到這種時(shí)候，我媽都會(huì)催我們來(lái)摘菜拿菜。我真想跟她說(shuō)：“你去年曬的干豆角還沒(méi)吃完呢！”

當(dāng)了一輩子工程師的爸媽不好意思承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景和想象中的“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的田園生活大相徑庭，植物種上了，就身不由己欲罷不能了。沒(méi)完沒(méi)了的勞作、緊鑼密鼓的搶收，鮮有想象中的詩(shī)意和松弛感，但他們依然樂(lè)在其中。紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》中，英國(guó)主持人克拉克森突發(fā)奇想去經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，結(jié)果狀況百出，笑話不斷，一年到頭辛辛苦苦，卻入不敷出。但他看著金燦燦的麥田，還是會(huì)一往情深地說(shuō)：“我喜歡這件吃力不討好的事，它實(shí)在太迷人了。”我感覺(jué)，他和我爸媽應(yīng)該談得來(lái)。

有時(shí)候，我也會(huì)寬慰自己，爸媽這么勞神費(fèi)力地種花種菜，就當(dāng)他們?cè)陴B(yǎng)寵物吧。有一次，我看到我媽憤慨地譴責(zé)一個(gè)躲在綠葉深處的大絲瓜，就像數(shù)落一個(gè)淘氣孩子：“眼錯(cuò)不見(jiàn)，就長(zhǎng)老了！”她還會(huì)數(shù)落那個(gè)惹是生非的南瓜，因?yàn)樗L(zhǎng)得太沉掉在地上，把自己給摔裂了。鑒于南瓜摔了，我媽給葫蘆編織了一個(gè)底座，讓它端坐在架子上睥睨眾生，并得意地拍照發(fā)朋友圈說(shuō)：“像不像個(gè)國(guó)王？”

這項(xiàng)“娛樂(lè)”活動(dòng)，爸媽經(jīng)常會(huì)做得廢寢忘食。每次我做好飯，就得像尋找捉迷藏的小朋友一樣，站在門口高聲呼喚他們，去菜地搜尋他們，終于把他們“捉拿歸案”。一不留神，我爸又溜出去綁豆角苗去了。當(dāng)了幾十年機(jī)械工程師的他，把菜地里的活兒當(dāng)成一門技藝來(lái)做，綁豆角苗的繩子要掐尺等寸，既不能浪費(fèi)了繩子，又不能讓豆角察覺(jué)到自己被捆綁了，其用心的程度不亞于他幾十年前設(shè)計(jì)照相機(jī)鏡頭。

種菜的間隙，園子從來(lái)也沒(méi)閑著：盛夏時(shí)分，繡球花開得五顏六色；初秋到了，換雞冠花紅彤彤地登場(chǎng)了；深秋，瓜果蔬菜要罷園了，滿園的菊花開得黃燦燦，好像奏響了明快雄壯的交響樂(lè)?？粗@一切，我忽然有點(diǎn)羨慕爸媽：那些我們認(rèn)為無(wú)足輕重甚至可笑的事，在70歲的他們眼里，還是那么有意思。他們充滿好奇和激情，投入地跟著四季在小小的花園里挖呀挖呀挖，玩得物我兩忘天真無(wú)邪。

（李嫻薦自《時(shí)代郵刊》）