大聲說(shuō)話的女孩

媽媽去世前兩年的一天，一輛車開(kāi)進(jìn)院子，停在我家那棵芒果樹(shù)前。

當(dāng)時(shí)我正坐在樹(shù)下搓爸爸的背心。我停下手里的活，甩掉肥皂泡，看著那輛豪車開(kāi)到跟前。車門打開(kāi)，從里面走出來(lái)一個(gè)男人，帶出一股混合著冷氣、香煙和香水的氣味。他個(gè)子很高，有著烤花生一樣的棕色皮膚，精致的面龐和長(zhǎng)長(zhǎng)的下巴讓我想起一匹駿馬。他穿著昂貴的綠色緞面長(zhǎng)褲，頭上戴著一頂綠色的帽子。

“早上好，我想找艾杜烏，”他語(yǔ)速很快，聲音流暢，“她在嗎？”

艾杜烏是媽媽的名字。她平日里幾乎沒(méi)有來(lái)訪者。

我舉起手擋住迎面刺眼的陽(yáng)光。“早上好，先生，”我說(shuō)，“您是誰(shuí)？”

“她是住這兒?jiǎn)幔俊彼俅螁?wèn)道，“我叫艾德?！?/p>

“她出門了，”我說(shuō)，“您要坐一會(huì)兒等她回來(lái)嗎？”

“很抱歉，估計(jì)不行，”他說(shuō)，“我住在國(guó)外，這次回伊卡迪村是為了給我的祖母掃墓。我想或許可以在回機(jī)場(chǎng)的路上順便和艾杜烏打個(gè)招呼。我晚上就走了?！?/p>

我注視著這個(gè)高個(gè)兒精致的男人?！澳鷱哪膬簛?lái)？”我問(wèn)他?！坝?guó)，”他溫和地笑笑，露出一口潔白整齊的牙齒，“倫敦?！?/p>

“可為什么您長(zhǎng)得一點(diǎn)兒也不像那些外國(guó)人？”我問(wèn)。

他哈哈大笑起來(lái)?！澳阋欢ㄊ前艦醯呐畠??！彼f(shuō)，“你叫什么？”

“我叫阿杜尼，先生。”

“你和她小時(shí)候一樣漂亮?！?/p>

“謝謝您，先生，”我說(shuō)，“我媽媽去看望隔壁村的伊婭老太太了，明天才能回。但我可以為您捎口信?！?/p>

“那太好了?！彼f(shuō)，“你能不能替我轉(zhuǎn)達(dá)艾德回來(lái)找過(guò)她，告訴她我沒(méi)忘記她?！?/p>

媽媽回家后，我告訴她，一位叫艾德的先生從英國(guó)回來(lái)看她，媽媽震驚極了。

“艾德先生？”她像聾了一樣不停地問(wèn)，“艾德？”然后她悄悄哭起來(lái)，仿佛是害怕爸爸聽(tīng)到。過(guò)了三個(gè)星期我問(wèn)起來(lái)，媽媽才告訴我。那個(gè)艾德先生家很有錢，許多年前，他住在拉各斯。有一年，他陪祖母來(lái)到伊卡迪度假，那天媽媽正在市集上賣泡芙，艾德先生過(guò)來(lái)買一些泡芙，結(jié)果深深愛(ài)上了媽媽。媽媽說(shuō)艾德先生是她第一個(gè)男朋友，也是唯一愛(ài)過(guò)的男人。兩情相悅的人應(yīng)該結(jié)婚，可是媽媽沒(méi)有上過(guò)學(xué)，艾德先生家里不同意這樁婚事。艾德先生以死相逼要娶媽媽，結(jié)果被家里人強(qiáng)行送到國(guó)外。后來(lái)媽整天以淚洗面，在家人的強(qiáng)迫下嫁給了爸爸，一個(gè)她從來(lái)沒(méi)有愛(ài)過(guò)的男人。而現(xiàn)在，爸爸也在迫使我做同樣的事情。

媽媽曾對(duì)我說(shuō)：“阿杜尼，就因?yàn)槲覜](méi)有受教育，所以無(wú)法嫁給心愛(ài)的人。我本來(lái)想離開(kāi)這里去更大的世界闖闖，努力賺錢、讀書(shū)，結(jié)果都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)?！闭f(shuō)著，她握住我的手，“阿杜尼，我向上帝發(fā)誓，哪怕傾盡所有，我都要供你讀書(shū)。我希望你可以擁有新生活。在村里，如果你念了書(shū)，就沒(méi)人能強(qiáng)迫你嫁人。你受的教育就是你的聲音——它會(huì)一輩子保護(hù)你，替你發(fā)出內(nèi)心的聲音?！?/p>

從那天起，我告訴自己就算這輩子什么都沒(méi)有，我也要上學(xué)。我要讀完小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，我要做一名教師，因?yàn)槲也幌氤蔀槠渌裁慈恕抑幌胱鲆粋€(gè)大聲說(shuō)話的人。

（孫喜薦自《時(shí)代青年·悅讀》）