作家木心曾說:“天真,就是希望雨落在熟悉的地方?!比欢趥€人的成長中,隨著經(jīng)驗的增長,我們似乎會逐漸喪失天真,這便引發(fā)了我對成長中經(jīng)驗與天真的思考。(引述名人詩句,暗合作文原材料,略加詮釋,開頭簡潔,富有詩意。)
誠然,經(jīng)驗的增長常常是以犧牲天真作為代價的。所謂天真,似乎被我們普遍視作一種初心,一種本來的追求與愿望,是生如一張白紙的你我理想主義的一面,而經(jīng)驗卻是生為社會人類的我們在成長過程中無法避免的經(jīng)歷所鑄成,是個人與先人經(jīng)歷的總和。這種現(xiàn)實生活中的實際,一方面向我們揭露了個體的限制,譬如能力,譬如知識,讓我們意識到自己昔日夢想的遙不可及;另一方面卻也宣告著外界環(huán)境的種種限制,用冰冷而理性的現(xiàn)實打破當(dāng)初完美的幻想。我們在經(jīng)驗中痛苦地承認(rèn)天真的逝去,放棄年少時的理想,失落而彷徨。(呼應(yīng)作文原材料,肯定經(jīng)驗的增長對天真的消損,對“天真”和“經(jīng)驗”的界定抽象得體,語言簡練。)
甚至,經(jīng)驗如同掀翻的墨水,使我們與之同烏同濁。昔日的屠龍少年儼然成為一條新的惡龍,成為魯迅筆下追隨世風(fēng)的呂緯甫,只有在一朵絨花的溫暖下?lián)炱鹨稽c天真的碎片。(形象描述在成長過程中天真被消損的情況,比喻論證恰到好處。)
經(jīng)驗打破天真,甚至同化天真,使之一并落入現(xiàn)實的污泥中。于是為了保全所謂的天真,毛姆筆下的思特里克蘭德追逐月亮的影子,踩過鋪滿六便士的小路;甚至,《孤獨者》中的魏連殳用最極端的自戕來捍衛(wèi)天真,反抗追名逐利的經(jīng)驗之談。(引述文學(xué)作品中的例子來論述在經(jīng)驗打破天真的過程中也有天真對抗經(jīng)驗的情形,選材恰到好處,都是文學(xué)作品,互相兼容。)
然而我們似乎發(fā)現(xiàn),這種一味追求天真的做法實則是罔顧現(xiàn)實、逃避現(xiàn)實。他們并未成長,只是未長大的孩子,他們葆有的已經(jīng)不再是“天真”,而是沉溺于理想,以身邊人、個人等為代價的出逃。(承接上文,對一味追求天真的做法提出批評,思想深刻,視角新穎。)
于是,經(jīng)驗的意義便油然而生。留在人生白紙上的未必是滿紙墨染,也可以是清晰明確的步驟與規(guī)劃,其鋪設(shè)的是前往天真的道路。正是在經(jīng)驗中,我們撕開白日夢般的幻想,懂得切實努力的重要性;正是在經(jīng)驗中,我們積累知識,積累閱歷,從自我與他者的經(jīng)歷中廣泛地學(xué)習(xí)、成長,讓量變形成質(zhì)變,促成了個體的成長。(此段跳開一步,站在高處回望經(jīng)驗的價值,觀點非常中肯。)
此時,“天真”的定義便十分明了了。它不是一種孩童哭著要求摘下星星的許愿,而是在歷經(jīng)人、事、物的變化后依然葆有對赤子之心的追求,更能化經(jīng)驗中的消極部分為成長的動力。于世事紛繁中知悉變與不變,用經(jīng)驗增長之變推動天真永存之不變。這便是莊子所謂圣人,即看似如“嬰兒”一般天真、充滿理想,實則達(dá)觀世事,寵辱不驚,不為經(jīng)驗所困,而能讓經(jīng)驗為己用的主人之態(tài)。這樣的成長,才可以稱為馮友蘭所說的天地境界,而非原始的自然懵懂。(此段聚焦問題,表面上是為天真定義,實際上是集中表明作者的觀點,主題也因此更加突出。)
當(dāng)下社會,經(jīng)驗由于傳媒信息技術(shù)的發(fā)展而得以大量增長。但我們只要葆有變與不變的定力,廓然自立于紛繁,便可葆有天真。如此,雨落別處又有何妨?(呼應(yīng)上文,聯(lián)系現(xiàn)實進(jìn)一步明確觀點,一句“雨落別處又何妨?”擲地有聲,結(jié)尾收束有力。)
《學(xué)習(xí)方法報》讀寫拍檔新高考版2023年32期