生命、宇宙及一切 宇宙盡頭的4２

縱然關(guān)山難越，人類依然向山而行，只因探索生活環(huán)境、思考自然規(guī)律是我們從狩獵采集時(shí)代就刻進(jìn) DNA里的本能。雖然先祖曾手握石器踟躕數(shù)百萬(wàn)年，但從文明之火點(diǎn)燃開(kāi)始，人類只用了不到七千年，就把手中的楔形文字泥板，升級(jí)成了智能手機(jī)。對(duì)真理的追求本身，就是對(duì)追求者最好的獎(jiǎng)賞，哪怕最后結(jié)果真是“42”。

“始作俑者”

1978 年，一部由道格拉斯 ·亞當(dāng)斯（Douglas Adams ）執(zhí)筆的廣播劇在英國(guó)播出，其中充斥的英式無(wú)厘頭幽默感迅速折服了世界范圍內(nèi)的大批觀眾。這部廣播劇，就是后來(lái)被改編為同名經(jīng)典科幻小說(shuō)的《銀河系漫游指南》。

也是“42”這個(gè)著名科幻“?！钡膩?lái)源。

在故事中，“只想過(guò)平靜生活”的阿瑟 · 鄧肯如往常般醒來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)地球面臨外星施工艦隊(duì)的黑云壓境。機(jī)緣巧合之下，他趕在地球被“暴力強(qiáng)拆”前的最后一刻成為在銀河系“搭便車”的漫游者，作為人類文明碩果僅存的幸存者之一，從此寄蜉蝣于銀河，" 渺星海之一粟。而在他一連串匪夷所思、諷刺意味十足的太空冒險(xiǎn)中，一個(gè)關(guān)鍵故事，引出了日后全世界科幻迷之間的接頭暗號(hào)：

銀河間曾經(jīng)存在過(guò)一個(gè)超脫維度限制、無(wú)比偉大睿智的種族，他們?yōu)榱颂角笥钪娴恼胬恚圃炝艘慌_(tái)性能空前、足有一座城市大小的人工智能超級(jí)計(jì)算機(jī)——“深思”。這臺(tái)人工智能，聰明到在剛剛啟動(dòng)、還沒(méi)來(lái)得及

導(dǎo)入外部數(shù)據(jù)庫(kù)的短暫間歇里，就從作為自我認(rèn)知原點(diǎn)的“我思故我在”出發(fā)，推演出了詳盡到“布丁與個(gè)人所得稅”的整個(gè)宇宙。

隨后，“深思”被這個(gè)偉大種族中最優(yōu)秀的程序員莊嚴(yán)地輸入了寄托無(wú)數(shù)人期待的問(wèn)題：生命、宇宙及一切的答案？超級(jí)計(jì)算機(jī)淡定地表示，這事我能搞定，但需要稍微計(jì)算一下，也就花個(gè)七百五十萬(wàn)年。

終于，“深思”的進(jìn)度條如期走到了滿格。偉大種族的新一代代表，以超越先祖提問(wèn)時(shí)的緊張與莊嚴(yán)，向它請(qǐng)教這一終極問(wèn)題的答案，全然不顧“深思”試圖拉低他們心理預(yù)期的各種“口頭預(yù)防針”。

于是，超級(jí)計(jì)算機(jī)不情不愿地輸出了自己計(jì)算的終極答案——42！

是的，僅僅只有這個(gè)意義不明的數(shù)字本身。面對(duì)攝像頭前期待落空、目瞪口呆的提問(wèn)者，“深思”只能在反復(fù)申明自己的計(jì)算嚴(yán)密無(wú)誤后無(wú)奈地建議道：“只要你們確切地知道問(wèn)題到底是什么，你們就能理解這個(gè)答案的意思?！?/p>

這段故事堪稱《銀河系漫游指南》的點(diǎn)睛之筆，以充滿后現(xiàn)代荒誕意味的筆調(diào)， 給出了一個(gè)無(wú)比簡(jiǎn)潔但也因此極具生命力的“模因（ meme）”——“42”。以致于只要亮出這個(gè)數(shù)字，兩個(gè)科幻迷哪怕遠(yuǎn)隔重洋、語(yǔ)言不通，都能夠瞬間“識(shí)別友軍”。另外，有著很強(qiáng)極客（geek，技術(shù)宅）情節(jié)的計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)新貴們，也都不吝于在自己的產(chǎn)品中玩一下“42”的梗：比如在谷歌里輸入“the answer tolife，theuniverse，and everything”，返回的第一個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)答案”就是讓人會(huì)心一笑的“42”。

而人類對(duì)真理的渴望與迷茫本身，正是“42”這個(gè)數(shù)字如此爆笑的根源所在。

終極真理

人類自誕生以來(lái)，就在探求萬(wàn)事萬(wàn)物的本源——真理。

古往今來(lái)，無(wú)數(shù)先賢發(fā)起了一輪又一輪的思辨與探索，在哲學(xué)、宗教、藝術(shù)、科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域上下求索。但迄今為止，不管是生物學(xué)、腦科學(xué)還是天文學(xué)、物理學(xué)，在面對(duì)生命、意識(shí)、宇宙這些宏大的根源命題時(shí)，都很難拿出一套令人信服的“42”；至于哲學(xué)、宗教、藝術(shù)對(duì)真理的探索，就更是各執(zhí)一詞了。一路下來(lái)，很多學(xué)者雖然不曾放棄對(duì)真理的追求， 但也都對(duì)人類的智性是否能夠抵達(dá)真理殿堂這個(gè)問(wèn)題陷入了“懷疑人生”的沉思。甚至可以說(shuō)，除了渴望騙取眾人擁戴的投機(jī)神棍，如今任何對(duì)自己思想負(fù)責(zé)的人都不會(huì)聲稱掌握了真理。

而相比于學(xué)術(shù)界，在無(wú)拘無(wú)束的幻想藝術(shù)領(lǐng)域，創(chuàng)作者們對(duì)“終極真理”的探討熱情一直元?dú)鉂M滿。在劉慈欣的作品《朝聞道》中，就有一座外星文明提供給人類的“真理祭壇”，任何人只要坐上去就可以在瞬間知道描述宇宙基礎(chǔ)物理法則 的“大一統(tǒng)公式”，繼而被外星文明秉持的技術(shù)封鎖原則 所消滅。即便如此，還是有無(wú)數(shù)科學(xué)家抱著“朝聞道，夕死可矣”的心態(tài)，如殉道者般前赴后繼地來(lái)到真理祭壇， 獻(xiàn)出自己的生命。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中絕大多數(shù)科學(xué)研究者不 會(huì)選擇在還有較長(zhǎng)預(yù)期壽命的情況下貿(mào)然“自我獻(xiàn)祭”。因?yàn)椋罢胬怼敝谌祟?，遠(yuǎn)比小說(shuō)中復(fù)雜得多。這源 于一個(gè)重要的問(wèn)題：人類是如何感知真理？ 更直白一點(diǎn)——我怎么知道“真理祭壇”給我腦子里塞的東西就是真理？

2300 多年前，古希臘哲學(xué)家柏拉圖就曾經(jīng)提出了一個(gè)?言：倘若有人從出生之日起，就被鎖在洞穴之中的巖壁上當(dāng)“面壁者”，那么他們的畢生所見(jiàn)之物，就只有外部大千世界透過(guò)洞口留在巖壁上的投影 ；對(duì)于這些有著悲慘命運(yùn)的“洞穴囚徒”而言，巖壁上那些“現(xiàn)實(shí)的投影”，就是他們所能見(jiàn)識(shí)并用于思考的全部“現(xiàn)實(shí)”?？上攵?，哪怕這些“洞穴囚徒”天賦異稟、智力超群，但只要他們還在不假思索地認(rèn)為眼前所見(jiàn)即為“真實(shí)”，就很難從這樣的“虛擬現(xiàn)實(shí)”中思考出真正符合外部世界運(yùn)行規(guī)律的“真理”。

這個(gè)思想實(shí)驗(yàn)引出一個(gè)無(wú)法回避的尖銳問(wèn)題：作為我們思辨基礎(chǔ)的“現(xiàn)實(shí)”世界，究竟是“真實(shí)”的存在本身，還是一片“真實(shí)的投影”？ 而我們憑什么有自己就不是“洞穴囚徒”的自信呢？ 按照“洞穴囚徒”?言，我們所見(jiàn)所感的物質(zhì)世界只是一片“真實(shí)的投影”，所見(jiàn)所想之一切皆可被分析、被懷疑、被拆解。在隨后的漫長(zhǎng)歲月里，人類不管是訴諸理性思辨還是感性體驗(yàn)，只要不走出洞穴，就無(wú)法洞見(jiàn)真理。

直到17 世紀(jì)，隨著文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)對(duì)古希臘文明遺產(chǎn)的繼承和發(fā)揚(yáng)，以及科技的不斷進(jìn)步，著名的哲學(xué)家、科學(xué)家笛卡爾，終于在柏拉圖的基礎(chǔ)上邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

在他的《第一哲學(xué)沉思集》中， 笛卡爾虛構(gòu)了一個(gè)“洞穴囚徒”?言的威力全面加強(qiáng)版：假設(shè)存在一只會(huì)魔法的魔 鬼（我們姑且稱之為“墨菲斯托”），由于其法力是如此強(qiáng)大，以致于它施展的幻術(shù)可以輕易地將我們的所有感官都完美欺騙 ；那么，當(dāng)墨菲斯托向我們施展幻術(shù)魔法時(shí)，我們還能否憑借自身的認(rèn)知能力，從幻術(shù)內(nèi)部識(shí)破它精心編織的“鏡花水月”？ 更進(jìn)一步，我們又怎么敢確定自己現(xiàn)在生活的“現(xiàn)實(shí)世界”，就一定不是墨菲斯托用魔法構(gòu)筑的海市蜃樓呢？

在科幻領(lǐng)域，笛卡爾的這一猜想，演變出了著名的“缸中之腦”假說(shuō)。從《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》到《七重外殼》再到《黑客帝國(guó)》，這些科幻經(jīng)典作品的矛盾沖突核心，就是依靠腦機(jī)接口技術(shù)對(duì)大腦進(jìn)行感知覺(jué)控制?？梢哉f(shuō)，除了將感官輸入的手段由彼時(shí)笛卡爾想象中的魔法替換為科幻中還未實(shí)現(xiàn)的科學(xué)技術(shù)，“缸中之腦”完完全全就是現(xiàn)代版的“墨菲斯托”。如此一來(lái)，《朝聞道》中的“真理祭壇”，就可能僅僅是個(gè)以科技為手段的“墨菲斯托”，只會(huì)給“活祭品們”可憐的大腦一點(diǎn)點(diǎn)“自以為得到真理的狂喜”。

到此為止， 笛卡爾徹底總結(jié)并強(qiáng)化了難倒無(wú)數(shù)先賢的“懷疑論壁壘”。而他開(kāi)創(chuàng)性的工作，則在于隨后對(duì)它的擊穿。得益于此時(shí)科技的初步發(fā)展，尤其是各類人偶自動(dòng)機(jī)、機(jī)械機(jī)關(guān)鐘表等自動(dòng)化設(shè)備的發(fā)明，笛卡爾逐漸意識(shí)到，人類靈魂所棲居的機(jī)體，從本質(zhì)上可能也不過(guò)是一臺(tái)特別精巧復(fù)雜的機(jī)器，和其他生物，甚至非生物并沒(méi)有本質(zhì)差異。但是，人類的思辨能力在自然界中又是如此獨(dú)樹(shù)一幟，以致按照當(dāng)時(shí)的生物學(xué)和醫(yī)學(xué)進(jìn)展，笛卡爾完全無(wú)從想象作為實(shí)體器官的人腦究竟如何從生理結(jié)構(gòu)上為人類建構(gòu)起理性與智慧。因此，他最后依然將世界劃分為精神與物質(zhì)平行并存的二元結(jié)構(gòu)。

不過(guò)，在這些后世看來(lái)頗受時(shí)代局限的艱巨思考中，笛卡爾猛然意識(shí)到，自己唯一能夠確定的東西，恰恰就是“自己正在思考”這一事實(shí)本身。于是，他說(shuō)出了《銀河系漫游指南》中，超級(jí)人工智能“深思”引用為思考起點(diǎn)的名言——“我思故我在。”

在無(wú)盡的知覺(jué)與懷疑中，唯有自身的理性，是笛卡爾能夠堅(jiān)持的基準(zhǔn)坐標(biāo)。一個(gè)人對(duì)自身精神狀態(tài)的自省，本身就是對(duì)一切事物認(rèn)知的出發(fā)點(diǎn)。從“我思故我在”出發(fā)，他意識(shí)到，我們看到的世界，本質(zhì)上依然是柏拉圖的“洞穴”，唯有通過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)理性的邏輯思辨，才能真正認(rèn)識(shí)到投下這片“現(xiàn)實(shí)陰影”的“真理本源”—— 就像科學(xué)研究者通過(guò)數(shù)學(xué)和邏輯工具，從觀察到的實(shí)驗(yàn)現(xiàn)象中總結(jié)出更加抽象、一般化的自然規(guī)律。

從此，才有了雖然信仰上帝，" 但認(rèn)為上帝即是宇宙本身，并透過(guò)自然法則存在于世間萬(wàn)物之中的斯賓諾莎 ；才有了認(rèn)為人類所知的自然法則本質(zhì)上是人類自身認(rèn)知法則的康德 ；才有了主張“凡現(xiàn)實(shí)存在之物皆合乎理性”的黑格爾——雖然這句名言經(jīng)常被過(guò)分簡(jiǎn)陋地理解為“存在即合理”，然后成為安于現(xiàn)狀者阻礙改革的經(jīng)典詭辯話術(shù)。

用科幻一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)，這種“理性主義”思想對(duì)“現(xiàn)實(shí)""" 與真理”的闡述，非常接近于“用戶界面和后臺(tái)代碼”。倘""" 若笛卡爾等人活在我們這個(gè)時(shí)代、見(jiàn)識(shí)了計(jì)算機(jī)科學(xué)與人工""" 智能的空前發(fā)展、欣賞了我們創(chuàng)作出的各種科幻作品，那他""" 們大概率會(huì)說(shuō)，我們所生活的世界，就是一部由名為“真理”的源代碼所運(yùn)行的虛擬現(xiàn)實(shí)游戲?；蛘叻催^(guò)來(lái)說(shuō)，無(wú)數(shù)科幻""" 小說(shuō)（尤其是賽博朋克流派的），其實(shí)都在不知不覺(jué)間，成為理念主義的精神續(xù)作。

當(dāng)然，笛卡爾及其后續(xù)的理性主義哲學(xué)家，幾乎沒(méi)人會(huì)否認(rèn)物質(zhì)世界是獨(dú)立于人類意志的客觀存在，對(duì)科學(xué)進(jìn)步也大多非常支持。只不過(guò)，他們或多或少地傾向于認(rèn)為物質(zhì)世界只是真理的投影，而人類的理性是與“真理”天然相通的“超凡之物”；或者說(shuō)，即便人類的理性不足以抵達(dá)真理彼岸，但真理本身一定是執(zhí)行某種抽象化理性律法的“絕對(duì)精神”或者“無(wú)上意志”。

而《銀河系漫游指南》的“42”，就像是一個(gè)針對(duì)理念主義的終極玩笑。

與之相對(duì)的，就是“經(jīng)驗(yàn)主義”哲學(xué)家。他們認(rèn)為，盡管我們無(wú)法對(duì)柏拉圖的“洞穴囚徒”詰問(wèn)自證清白，但正如柏拉圖的學(xué)生亞里士多德所言：“我們心靈中的所有事物都是先透過(guò)感官而來(lái)?！币簿褪钦f(shuō)，我們從出生開(kāi)始，所獲取并用以構(gòu)筑思想體系的一切信息來(lái)自于感官體驗(yàn)，同時(shí)，人類智慧可以將這些第一手的感官體驗(yàn)加以提取、抽象和重組，從而讓生活在同一個(gè)世界的人們產(chǎn)生不一樣的思想。綜合了理性主義和經(jīng)驗(yàn)主義的康德，其最重要的哲學(xué)貢獻(xiàn)之一，就是清晰地認(rèn)識(shí)到了“事物本身”和“人類所見(jiàn)之事物”的不同。

總的來(lái)說(shuō)，在經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家看來(lái)，“真理”是一種非常個(gè)人化的東西。但與此同時(shí)，他們也不否認(rèn)在認(rèn)知自然規(guī)律時(shí)理性不可替代的作用，只是在對(duì)客觀自然法則的描述之外， 如何理解并認(rèn)知它們，是不存在絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)的。舉個(gè)例子，如果我們用光譜儀測(cè)定了一束紅色激光的波長(zhǎng)是 700 納米，那么我們通過(guò)理性的科學(xué)思維，可以認(rèn)識(shí)到這個(gè)結(jié)果在忽略測(cè)量誤差的情況下，是一個(gè)不以我們個(gè)人意志差別而轉(zhuǎn)移的“絕對(duì)真理”，甚至連海倫·凱勒，都可以通過(guò)這樣理性、精確、抽象的數(shù)學(xué)語(yǔ)言，理解并定義這束紅光區(qū)別于其他光波的物理特征。但是，如果我們把問(wèn)題換成“你眼中的這束光究竟有多紅”，那就會(huì)形成眾人各執(zhí)一詞、吵得不可開(kāi)交的局面了。這是因?yàn)?，在各不相同的人生?jīng)歷中，人們分別形成了各自的思維習(xí)慣、判斷標(biāo)準(zhǔn)，以及對(duì)事物發(fā)展的預(yù)期，從而在涉及個(gè)人看法時(shí)，往往出現(xiàn)“三觀不合”的沖突。

正因如此，以洛克、休謨?yōu)榇淼慕?jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家，在提倡科學(xué)與理性的同時(shí)也意識(shí)到，一個(gè)人自己想當(dāng)然的“理性”，往往并不能作為指導(dǎo)其他人的一般性標(biāo)準(zhǔn)。在哲學(xué)的社會(huì)實(shí)踐中，他們強(qiáng)調(diào)的是對(duì)不同思想的開(kāi)明包容、對(duì)兩性權(quán)利的“配平”，以及對(duì)絕對(duì)君權(quán)的分化制衡。可以說(shuō)，塑造了現(xiàn)代工業(yè)文明思想底色的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”，就直接源于經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家對(duì)“真理”的開(kāi)放式看法。

寫(xiě)下《銀河系漫游指南》的英國(guó)人道格拉斯 · 亞當(dāng)斯， 在看待真理的視角上，明顯更傾向于“祖?zhèn)鳌钡慕?jīng)驗(yàn)主義?；蛘哒f(shuō)，倘若“深思”是由一群經(jīng)驗(yàn)主義者所建造，那么它 甚至不會(huì)被用來(lái)計(jì)算“生命、宇宙及一切的答案”這樣無(wú)聊 透頂?shù)膯?wèn)題。

真理之源

現(xiàn)代的腦科學(xué)研究，也是更傾向于站在經(jīng)驗(yàn)主義這一邊的。

我們?nèi)祟惖拇竽X，有大約 860 億個(gè)神經(jīng)細(xì)胞，其中大約十分之一，是能夠發(fā)出細(xì)長(zhǎng)神經(jīng)突起、彼此連接成信息處理網(wǎng)絡(luò)的“神經(jīng)元”，單個(gè)神經(jīng)元只能通過(guò)樹(shù)突的傳入神經(jīng)突起接受其他神經(jīng)元，或者感覺(jué)細(xì)胞傳來(lái)的電—化學(xué)信號(hào)，然后積累起一個(gè)或?yàn)榕d奮，或?yàn)橐种频妮斎胄盘?hào)，再通過(guò)軸突的傳出突起將信號(hào)以動(dòng)作電位脈沖的形式傳遞下去（如果被抑制，則表現(xiàn)為中斷原有動(dòng)作電位的發(fā)放）。盡管功能并不復(fù)雜，但是當(dāng)天文數(shù)字的神經(jīng)元連接成神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，如同用簡(jiǎn)單的大理石塊砌出壯美的殿堂一般，一部精密得甚至無(wú)法想象自己有多精密的信息處理機(jī)器就誕生了 ；甚至于，當(dāng)這部機(jī)器足夠復(fù)雜龐大時(shí)，名為“意識(shí)與理性”的高級(jí)思維活動(dòng)也將如冰山一般，從神經(jīng)元構(gòu)成的無(wú)盡大海中涌現(xiàn)而出。

那么，外部的感知覺(jué)信息，究竟是如何在匯入這片海洋后“凝結(jié)”的呢？

以我們?nèi)祟愖钪饕男畔⑤斎雭?lái)源——視覺(jué)為例，外部的光線首先會(huì)穿過(guò)瞳孔進(jìn)入眼球，之后經(jīng)過(guò)晶狀體等透光結(jié)構(gòu)的折射，最終匯聚于眼球底部的視網(wǎng)膜（可以說(shuō)，眼球本身就像一個(gè)微小的柏拉圖“洞穴”）。在這里，擁有感光能力的視錐細(xì)胞與視桿細(xì)胞會(huì)將光刺激轉(zhuǎn)化為神經(jīng)系統(tǒng)可以識(shí)別的電—化學(xué)信號(hào)。這些僅僅經(jīng)過(guò)最基本編碼整合的原始視覺(jué)信息，會(huì)以動(dòng)作電位脈沖的形式，沿著視神經(jīng)到達(dá)大腦底部的視覺(jué)信號(hào)中轉(zhuǎn)站——“外側(cè)膝狀體”，然后“換乘”到新的神經(jīng)元上，一路傳遞到位于后腦勺（大腦枕葉）的初級(jí)視皮層。

在初級(jí)視皮層里，接受傳入信息的神經(jīng)元會(huì)對(duì)它們進(jìn)行初步加工。此處的神經(jīng)元，還很難直接找出信息中抽象、 一般性的全局特征，主要負(fù)責(zé)對(duì)邊界、角度朝向、空間頻率、顏色等簡(jiǎn)單的局部特征進(jìn)行識(shí)別、提取與編碼。隨后，初級(jí)視皮層的神經(jīng)元就會(huì)把自己處理好的信息發(fā)送給處理級(jí)別更高的皮層（比如位于顳葉的視覺(jué)皮層）。這些皮層中的神經(jīng)元，會(huì)不斷綜合下層輸入的信息，從而識(shí)別出更加復(fù)雜的特征。

這一過(guò)程，用更加抽象化的數(shù)學(xué)語(yǔ)言表述，就是“卷積（convolution）”與“池化（pooling）”。簡(jiǎn)而言之，我們腦子中的各層神經(jīng)元，各自擁有著對(duì)信息的不同“偏好”（數(shù)學(xué)上表述就是“卷積核”），并以此對(duì)特定的輸入信息進(jìn)行選擇性的響應(yīng)，然后更高層的神經(jīng)元會(huì)對(duì)上游提取的特征進(jìn)行整合過(guò)濾（也就是“池化”）。我們現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到的“卷積神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)人工智能”，就是在腦科學(xué)的啟發(fā)下，將這套信息處理方式在電腦上進(jìn)行模擬并持續(xù)演化發(fā)展的結(jié)果。

說(shuō)回大腦，讓我們舉個(gè)具體的例子。加州大學(xué)伯克利分校的華人科學(xué)家曹穎（ DorisY.Tsao），通過(guò)在獼猴的大腦顳葉植入記錄神經(jīng)元活動(dòng)的電極，研究大腦對(duì)面孔的識(shí)別過(guò)程。她所在的研究團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)，在給實(shí)驗(yàn)動(dòng)物呈現(xiàn)不同的人類面孔圖片時(shí)，其顳葉中一片負(fù)責(zé)處理面孔等復(fù)雜視覺(jué)特征的腦區(qū)里， 不同的神經(jīng)元會(huì)分別提取輸入信息的不同特征，并以自身動(dòng)作電位脈沖的發(fā)放頻率為編碼，對(duì)特征的變化進(jìn)行持續(xù)的表征。比如一個(gè)檢測(cè)“眼距”特征的神經(jīng)元，會(huì)隨著呈現(xiàn)的面孔圖片上眼距的增大而不斷增加放電頻率。因此反過(guò)來(lái)說(shuō)， 研究者們只要通過(guò)電極讀取這個(gè)神經(jīng)元的放電頻率，就能立即反推出來(lái)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物看到的面孔上眼距是寬是窄。

同理，在記錄了上百個(gè)神經(jīng)元的活動(dòng)，并將它們各自偏好的特征匯總起來(lái)之后，研究者們居然可以在計(jì)算機(jī)上構(gòu)建出一個(gè)表征面孔信息的高維特征空間（每個(gè)特征算一個(gè)維度）。只要通過(guò)讀取這些神經(jīng)元的活動(dòng)信號(hào)，研究者就能八九不離十地還原出實(shí)驗(yàn)動(dòng)物看到的面孔。也就是說(shuō)，研究者可以在一定程度上對(duì)實(shí)驗(yàn)獼猴的視覺(jué)認(rèn)知進(jìn)行有限的“圖像導(dǎo)出”，從而知道“它在腦子里真正看到了什么”。

其實(shí)，這樣用群體編碼構(gòu)建面孔的技術(shù)，同樣也是計(jì)算機(jī)用來(lái)批量創(chuàng)建虛擬人物造型的重要手段。很多游戲開(kāi)場(chǎng)的“捏人”界面（角色外觀自定義系統(tǒng)），就會(huì)讓玩家通過(guò)調(diào)整各維度參數(shù)，來(lái)“捏”出或惟妙惟肖，或美不勝收，或搞笑滑稽的角色面孔，大大增加游戲代入感與樂(lè)趣。

回到大腦，當(dāng)信號(hào)再往上走時(shí)， 大腦中更上位的神經(jīng)元，就會(huì)海納百川地匯總這些上游神經(jīng)元的輸入，最終在意識(shí)深處“凝結(jié)”成一張由動(dòng)作電位編碼的“面孔”——比如說(shuō)我們各自的祖母。隨后，這些信息還能夠進(jìn)一步加工，抽象為超越單一感官的“概念”。對(duì)于“概念化的祖母”，我們不管是看到照片、讀到姓名還是聽(tīng)到聲音，大腦都能馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)， 迅速調(diào)動(dòng)起保存的記憶與其他感官體驗(yàn)，最終在腦內(nèi)構(gòu)建起完整的祖母形象。有一種理論認(rèn)為，人腦的高級(jí)思維皮層中，就存在著對(duì)應(yīng)特定抽象概念的“祖母細(xì)胞”。而一些借助腦外科手術(shù)機(jī)會(huì)進(jìn)行的寶貴人體試驗(yàn)，也證明這種不拘泥于刺激形式、僅關(guān)注抽象概念本身的“祖母細(xì)胞”是確實(shí)存在的（當(dāng)然，這未必是大腦表征復(fù)雜抽象概念的唯一機(jī)制）。

再往上走一層，我們還可以對(duì)一連串抽象概念繼續(xù)整合，從而誕生更加復(fù)雜龐大的思想結(jié)構(gòu)。比如你現(xiàn)在對(duì)這篇文章的閱讀與理解，就是通過(guò)初級(jí)視皮層提取文字的局部信息（主要是邊界和轉(zhuǎn)角），然后在顳葉如同面孔識(shí)別一般整合、識(shí)別為“字符”，最終進(jìn)入高級(jí)皮層中組合為可以調(diào)動(dòng)各種抽象概念的連貫語(yǔ)義。這種對(duì)各式概念的組合能力，讓我們的思想超越了現(xiàn)實(shí)本身，可以通過(guò)“想象”，在腦中“虛構(gòu)”出不曾真正體驗(yàn)過(guò)的事物。

不過(guò)，我們的認(rèn)知在整合到這一層時(shí)，個(gè)體差異就非常明顯了。兩個(gè)視覺(jué)功能正常的人，其初級(jí)視皮層對(duì)相同刺激的反應(yīng)自然大同小異，但高級(jí)皮層對(duì)于復(fù)雜抽象概念的編碼活動(dòng)，就很可能大相徑庭。比如同樣是“42”，在一般人眼中就只是一個(gè)數(shù)字，而科幻迷談起它，就能在一連串的腦內(nèi)聯(lián)想后會(huì)心一笑。這種深刻影響認(rèn)知反應(yīng)的個(gè)體差異，也是經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)家對(duì)“理性”不那么放心的原因所在。

可以說(shuō)，我們每一個(gè)人的大腦，其實(shí)從未“接觸”過(guò)現(xiàn)實(shí)世界。我們?nèi)康恼J(rèn)知經(jīng)驗(yàn)，都來(lái)自于對(duì)外部刺激的編碼、提取和重組。我們終其一生，都是一個(gè)生活于神經(jīng)信號(hào)虛擬 世界的“缸中之腦”，只不過(guò)這個(gè)“缸”的名字，叫作“頭”。

更過(guò)分的是，我們的感官，以及加工感官信息的感覺(jué)皮層， 都會(huì)在編碼、提取信息的過(guò)程中忽略大量“不重要”的信息，比如對(duì)面大樓上具體有多少窗戶。就連看似關(guān)注局部特征的初級(jí)視覺(jué)皮層，在我們看到充滿海量細(xì)節(jié)信息的自然環(huán)境時(shí)，其內(nèi)部負(fù)責(zé)加工處理視覺(jué)信號(hào)的神經(jīng)元也不會(huì)出現(xiàn)山呼海嘯的全局活動(dòng)。無(wú)情的自然演化早就將“節(jié)約能量”這個(gè)選擇壓力深深刻進(jìn)了神經(jīng)系統(tǒng)的運(yùn)算原理中。倘若我們的先祖面對(duì)最常見(jiàn)的自然環(huán)境都要把腦子拉滿功率，那么肯定早就因?yàn)槟芎奶弑惶蕴恕?/p>

為了盡可能提升效率優(yōu)化算法，神經(jīng)系統(tǒng)加工感知覺(jué)的通路，就不能只是金字塔一般的匯聚上行結(jié)構(gòu)。在此之外，各層神經(jīng)元都會(huì)向作為信息來(lái)源的下層神經(jīng)元發(fā)出反饋，調(diào)節(jié)它們對(duì)自己的信息輸入。同時(shí)，很多神經(jīng)元甚至?xí)跊](méi)有信息輸入的情況下產(chǎn)生自發(fā)放電，對(duì)上下層同僚“欺上瞞下”。只有當(dāng)來(lái)自外界的刺激足夠強(qiáng)烈時(shí)，這些“自說(shuō)自話”的神經(jīng)元才有可能被其他通路的神經(jīng)元“敲打”、終止自發(fā)活動(dòng)。從功能角度看，這些自發(fā)放電神經(jīng)元往往承擔(dān)了認(rèn)知中對(duì)環(huán)境的“預(yù)期”，也就是通過(guò)少量神經(jīng)元的自發(fā)活動(dòng)，抑制大量神經(jīng)元對(duì)常見(jiàn)刺激的反復(fù)興奮，并對(duì)更高層的神經(jīng)元模擬信息正常傳入時(shí)的情況，以充分節(jié)約能量。初級(jí)視皮層“看”到常見(jiàn)自然場(chǎng)景時(shí)的“躺平”反應(yīng)，就是源于來(lái)自預(yù)期的抑制。

這種“預(yù)期”機(jī)制的廣泛存在，讓我們的大腦在認(rèn)知過(guò)程中，更多是在對(duì)輸入信息進(jìn)行“挑三揀四”的選擇性加權(quán)提取，并以此對(duì)主動(dòng)構(gòu)建的預(yù)期圖景進(jìn)行修正。在對(duì)外部世界充分學(xué)習(xí)后，我們的大腦甚至可以對(duì)認(rèn)為不重要的信息大量過(guò)濾抑制，只維持極少數(shù)神經(jīng)元的活躍，同時(shí)保持對(duì)意外情況的敏銳提取能力。因此，在識(shí)別熟人時(shí)，我們根本不需要采集全部特征，只憑短暫一撇、一個(gè)背影甚至一聲咳嗽就能判斷出對(duì)方是誰(shuí)。

可以說(shuō)，我們不僅僅活在一個(gè)神經(jīng)信號(hào)構(gòu)筑的“虛擬現(xiàn)實(shí)”之中；更倒霉的是，這其中的大部分內(nèi)容，甚至是我們“自行腦補(bǔ)”的。笛卡爾描述的“魔鬼”確實(shí)存在，而且就是自欺欺人的我們自己。

這些高度個(gè)性化、并存在大量認(rèn)知盲區(qū)的預(yù)期“濾鏡”，就是休謨通過(guò)觀察人類行為樸素總結(jié)的“習(xí)慣性期待”——我們的大腦總是習(xí)慣性地將習(xí)以為常的刺激想當(dāng)然地視為理所當(dāng)然，除非主動(dòng)運(yùn)用理性進(jìn)一步思考，否則根本無(wú)法認(rèn)識(shí)到這些“理所當(dāng)然”背后究竟是否真有因果邏輯關(guān)系。巴甫洛夫的經(jīng)典條件反射實(shí)驗(yàn)，就是從行為學(xué)上對(duì)休謨觀點(diǎn)的印證。因此，在科學(xué)研究中，科研人員會(huì)盡量通過(guò)理性的設(shè)計(jì) 實(shí)驗(yàn)來(lái)避免自身的“習(xí)慣性期待”影響研究結(jié)果。以臨床藥物試驗(yàn)為例，不管對(duì)藥物的作用機(jī)理有多么詳盡的基礎(chǔ)研究，但在真正進(jìn)行動(dòng)物甚至人體試驗(yàn)時(shí)，都會(huì) 安排各種對(duì)照組。比如，不給藥的陰性對(duì)照組，還有給已上市藥 物的陽(yáng)性對(duì)照組。只有這樣設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)，研究者才能盡量控制包括“安慰劑效應(yīng)”在內(nèi)的各種額外變量，真正認(rèn)識(shí)到藥物的作用是否符合預(yù)期，而不僅僅滿足于“藥到病除”的虛假勝利。

哲學(xué)家羅素，甚至更進(jìn)一 步提出了一個(gè)讓人不而栗的假 想：籠舍里的雞發(fā)現(xiàn)農(nóng)夫每天來(lái) 找自己時(shí)都會(huì)帶著飼料，于是便 想當(dāng)然地以為農(nóng)夫與飼料之間存 在著“顯而易見(jiàn)”的“必然聯(lián)系”?？上?，在它得出這一偉大結(jié)論的第二天，農(nóng)夫就拎著屠刀過(guò)來(lái)殺雞做菜了。

這一“農(nóng)場(chǎng)主”假說(shuō)，雖然初衷只是為了進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)我們思考問(wèn)題時(shí)“不要把相關(guān)當(dāng)因果”；但其潛臺(tái)詞，卻可以投射到整個(gè)宇宙圖景甚至“世界的存在”本身上。劉慈欣在《三體》中，就曾經(jīng)引用過(guò)這個(gè)著名的例子，生動(dòng)渲染了他筆下殺機(jī)四伏的黑暗宇宙。

“不要恐慌”

隨著科技突飛猛進(jìn)，人類逐漸認(rèn)識(shí)到，“真理”這東西，可能并不好玩 ；我們不僅僅在宇宙中只是轉(zhuǎn)瞬即逝的滄海一粟，就連自己棲居的宇宙本身，都是一個(gè)美麗的冷酷仙境。

曾經(jīng)不太著名的著名怪談小說(shuō)作家 H. P. 洛夫克拉夫特（ HowardPhillipsLovecraft，國(guó)內(nèi)粉絲一般稱其“愛(ài)手藝”），在大約百年之前的美國(guó)，寫(xiě)下了一批后來(lái)被稱為“克蘇魯神話”的系列小說(shuō)。在他筆下，宇宙就是 一群邪神的游樂(lè)場(chǎng)，相當(dāng)于“無(wú)上意志”化身的主神 “阿撒托斯”，更是明確以瘋癲、癡愚的混沌形象示人。試圖以理性求索真理的凡人，甚至只要稍微多了解一點(diǎn)邪神們的存在本身，其脆弱的理智就會(huì)被世界的瘋狂本色所侵蝕，成為滿嘴狂言的譫妄瘋子。

在大西洋彼岸，英國(guó)利物浦大學(xué)的哲學(xué)教授威廉·奧拉夫·斯特普爾頓（WilliamOlafStapledon）也寫(xiě)下了同樣描述“終極存在”的《造星主》。在這篇成書(shū)于 1937 年（正好是“愛(ài)手藝”逝世年份）的科幻小說(shuō)中，故事主角以心靈感應(yīng)的“魂穿”方式飛升游歷宇宙群星，見(jiàn)識(shí)了其中生存的無(wú)數(shù)文明，并最終見(jiàn)到了宇宙的終極創(chuàng)造者——“造星主”。但在接觸交流之后，主人公卻發(fā)現(xiàn)，這位貨真價(jià)實(shí)的造物主雖然如藝術(shù)大師般不斷創(chuàng)造著各式各樣的多元宇宙， 但他對(duì)每一個(gè)貫徹自己創(chuàng)作意志的宇宙作品，以及其中繁衍生息的蕓蕓眾生都并不干涉，甚至任其自生自滅。這一超然冷漠的造物主形象，一反傳統(tǒng)基督教中的道德化身式上帝，反而更加接近理念主義語(yǔ)境中相當(dāng)于“后臺(tái)源代碼”的“無(wú)上意志”，甚至有點(diǎn)類似克蘇魯神話中視萬(wàn)物如無(wú)物的邪神 ——只不過(guò)沒(méi)有那么多直接沖擊感官的恐怖要素而已。

拜這些前輩所賜，科幻小說(shuō)黃金時(shí)代三巨頭之一的阿 瑟·C . 克拉克（ ArthurC. Clarke ）在他參與編劇的科幻電影巨制《 2001 太空漫游》中， 徹底放棄了塑造人格化高等文明的想法，轉(zhuǎn)而塑造了僅僅以無(wú)比抽象的“黑石碑”與人類交互、本體與宇宙融為一體的“先行者文明”。作為與“42”齊名的科幻標(biāo)志性模因，神秘?zé)o言、無(wú)法以人類理性解析的“黑石碑”，就是對(duì)現(xiàn)代科技文明“世界觀”的最好比喻。

可以說(shuō)，隨著對(duì)宇宙的探索，尤其是對(duì)宇宙誕生的探索，科學(xué)研究者意識(shí)到，作為人類思維工具的科學(xué)，不管再怎么“上窮碧落下黃泉”地探索求知，最多也只可能搞清楚這個(gè)宇宙之“內(nèi)”森羅萬(wàn)象的來(lái)龍去脈。對(duì)于連時(shí)間本身都不存在的大爆炸之“前”或者宇宙之“外”，人類的科學(xué)一樣無(wú)能為力。甚至于，我們根本無(wú)法斷然否定，我們生活其中的“宇宙”本身，就不會(huì)是某個(gè)“故事之外的存在”隨意拿捏創(chuàng)造的“故事作品”。

更不用說(shuō)那個(gè)對(duì)于所有哲學(xué)家都難以回答的“終極問(wèn)題”：“一切存在”本身為何會(huì)存在，而非一片連“虛無(wú)”這個(gè)概念本身都不存在的“ ”？柏拉圖的“洞穴”，依然籠罩著我們，只不過(guò)，這一次它的名字叫作“宇宙”。

而神經(jīng)科學(xué)的研究也證明，我們的大腦不僅在信息處理能力上有明顯的極限，而且信息加工程序也為了追求節(jié)能高效而破綻百出。究其本質(zhì)，我們?nèi)祟惒贿^(guò)是一種比較聰明的“裸猿”罷了。在我們嘲笑黑猩猩一輩子也搞不懂兩位數(shù)加減乘除時(shí)，可曾意識(shí)到我們那比黑猩猩強(qiáng)得有限的大腦，究竟會(huì)對(duì)多少世間法則渾然不知、視而不見(jiàn)？

人類發(fā)現(xiàn)，不管是感性的經(jīng)驗(yàn)，還是理性的思辨，都不一定能帶自己走向真理。

但是，縱然關(guān)山難越，人類依然向山而行，只因探索生活環(huán)境、思考自然規(guī)律是我們從狩獵采集時(shí)代就刻進(jìn) DNA里的本能。雖然先祖曾手握石器踟躕數(shù)百萬(wàn)年，但從文明之火點(diǎn)燃開(kāi)始，人類只用了不到七千年，就把手中的楔形文字泥板，升級(jí)成了智能手機(jī)。

人類，注定追求卓越。

對(duì)真理的追求本身，就是對(duì)追求者最好的獎(jiǎng)賞。哪怕最后結(jié)果真是“42”，那也只會(huì)換來(lái)求索者的釋然一笑。

也許，這就是“42”這個(gè)答案的意義：

知道自己在追求真理，本身就是無(wú)上的榮光。