我是在姥爺?shù)谋蹚澙镩L(zhǎng)大的。聽(tīng)媽媽說(shuō),我小的時(shí)候,他常常抱著我,哼唱著老歌哄我入睡。
姥爺是名軍人。我記事的時(shí)候,他已經(jīng)從部隊(duì)退休了,但還是會(huì)被人一眼看出是軍人出身。他腰板筆直,總是穿著熱愛(ài)的橄欖綠軍褲,走路大步流星,目不斜視,神情嚴(yán)肅,正氣凜然。
姥爺?shù)囊簧拖褚豢脴?shù),經(jīng)歷了雨疏風(fēng)狂的歲月,依舊我自巍然。年輕的時(shí)候,他參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn),去過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)前線。每當(dāng)和我說(shuō)起這段歷史,他的目光總會(huì)投向很遠(yuǎn)的地方,像是在遙望時(shí)光的深處?!拔液蛻?zhàn)友們一起,藏身在昏暗潮濕的貓耳洞里,槍炮聲就在耳邊炸響,生死就在瞬息之間?!蔽已鐾褷?,心里滿是崇拜。身為軍人,他早已把生命獻(xiàn)給了祖國(guó),面對(duì)血與火的考驗(yàn),內(nèi)心充盈著勇氣和無(wú)畏。后來(lái),他帶著部隊(duì)去大興安嶺撲救史無(wú)前例的森林大火,潦草地睡在簡(jiǎn)易帳篷里,連續(xù)一個(gè)月吃壓縮餅干,不分日夜地輾轉(zhuǎn)撲火;一九九八年發(fā)生在長(zhǎng)江流域的特大洪災(zāi),姥爺仍然身先士卒,面無(wú)懼色。“勇敢點(diǎn)兒,你是男子漢!”這是他常對(duì)我說(shuō)的一句話,“男子漢即使不當(dāng)兵,也要有軍人的正直、勇敢,把一腔熱血獻(xiàn)給祖國(guó)!”小小的我被姥爺嚴(yán)肅的語(yǔ)氣和高亢的聲調(diào)感染,“勇敢”與“祖國(guó)”這些字眼兒,像樹(shù)根一樣深植在我的心底,我就像被它滋養(yǎng)后開(kāi)出的一朵小紅花。
幾年前,一直身體健康的姥爺被查出肺癌晚期。多處轉(zhuǎn)移的病情使醫(yī)生宣告:他只有三到六個(gè)月的生存期。雖然家人們都在想辦法,但姥爺還是冷靜地放棄了治療。他依舊如常地送我上幼兒園,給我讀書(shū),陪我做游戲。直到后來(lái),他形銷(xiāo)骨立,臥床不起。疼痛讓人夜不能寐、哀號(hào)不斷,但我看到的是姥爺蜷在床上,牙關(guān)緊咬,拳頭緊握;聽(tīng)到的只有長(zhǎng)長(zhǎng)的、壓抑的急促喘息,卻從無(wú)呻吟。病床上的姥爺像一棵垂垂老去卻依舊頑強(qiáng)挺立的大樹(shù),縱化大浪中,不喜亦不懼。他的堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)畏像陽(yáng)光下的枝葉,投影在我的心里。
每次我去看望姥爺,站在他的床邊,他都會(huì)擠出薄薄的笑意。大而突出的眼睛盯著我看,這是他表達(dá)愛(ài)的唯一方式了。他已經(jīng)沒(méi)有力氣握我的手,也沒(méi)有力氣吃東西,但是我送到他嘴邊的葡萄,他總是費(fèi)力地含在嘴里,然后靜靜地閉上眼,慢慢地嚼。我問(wèn)他:“好吃嗎?”他沒(méi)有力氣回答,只是緩緩地點(diǎn)頭。他躺在那里,像一截兒倒地的枯瘦的樹(shù)——即使倒下,枯枝也會(huì)燃燒自己,發(fā)出光和熱,送給人間最后的暖。
姥爺是我生活中的一棵樹(shù)。我生長(zhǎng)在他的綠陰下,在他堅(jiān)強(qiáng)的感召和愛(ài)的浸潤(rùn)里勇敢地長(zhǎng)大。
(指導(dǎo)老師:崔麗娜)
點(diǎn)評(píng)
作者嫻熟的文學(xué)化語(yǔ)言敘述帶給人閱讀的美感。這個(gè)能力,除個(gè)人的語(yǔ)言天賦外,我想更多是來(lái)自后天閱讀積累帶來(lái)的質(zhì)變。文章中幾處電影特寫(xiě)鏡頭般的細(xì)節(jié)描寫(xiě),讓一個(gè)無(wú)畏、正直、頑強(qiáng)的軍人形象立體呈現(xiàn)在讀者面前。讀罷此文,我想:家風(fēng)、家傳的意義就在于讓好的品格得以傳承;而作文的意義就在于,用文字給那些美好品德裝上翅膀,讓它們?cè)诟蠓秶靡詡鲹P(yáng)。
(吳宏博)