為爺爺留一盞燈

一

爺爺去世的消息傳來(lái)時(shí)，葛唯正在備戰(zhàn)全市中學(xué)生氣象科普大賽，書(shū)桌上堆著《天氣預(yù)報(bào)——一部科學(xué)探險(xiǎn)史》《氣象學(xué)與生活》《地理學(xué)與生活》好幾本大部頭的書(shū)。

爸爸敲門(mén)進(jìn)來(lái)跟她說(shuō)話的時(shí)候，她正忙著在書(shū)上圈重點(diǎn)，沒(méi)細(xì)究爸爸說(shuō)的“你爺爺走了”到底意味著什么。

臨睡前，葛唯去爸媽房間道晚安，發(fā)現(xiàn)爸爸不在。媽媽告訴她，爸爸趕夜路回奶奶家處理后事時(shí)，她有些恍惚：爺爺去世了？他好像還不算太老，才70歲。

“是突發(fā)疾病還是意外？”葛唯坐到媽媽床頭，這一刻，她很想挨著媽媽。

媽媽摘下眼鏡，揉了揉鼻梁：“輔導(dǎo)完孩子們晚自習(xí)，回家路上摔了一跤。他這病是不能摔跤的，唉！老爺子也是犟，你爸都跟他說(shuō)了多少回了，退休這么多年，該好好享受生活了，他不肯，說(shuō)放心不下鎮(zhèn)上的孩子們……”

葛唯和爺爺?shù)摹敖磺椤辈⒉簧?，他們?jiàn)面的次數(shù)不多，但聽(tīng)到這樣的消息，心里還是難過(guò)的。

印象中，爺爺夏天喜歡穿白襯衫，胸前的口袋里總是插著一支鋼筆，很老派的穿法。冬天則是一件黑色呢子大衣，大衣的口袋里依然插著一支鋼筆。爺爺白皙、瘦削，發(fā)際線已經(jīng)退無(wú)可退。盡管老了，他的眼神依舊是明亮的，尤其是面對(duì)數(shù)學(xué)題時(shí)，兩眼簡(jiǎn)直冒光。

“你爺爺是個(gè)了不起的人，他是南楓中學(xué)之光。”葛唯的數(shù)學(xué)老師老張，在得知爺爺?shù)拿趾笠淮未钨潎@。

南楓中學(xué)地處南楓鎮(zhèn)，坐落于一座安靜的島嶼上。受限于地理位置，經(jīng)濟(jì)發(fā)展緩慢，島上本地人口不斷往城市流動(dòng)，南楓中學(xué)這些年以招收外來(lái)務(wù)工人員子女為主。學(xué)生父母起早貪黑工作，無(wú)暇顧及孩子，更別說(shuō)輔導(dǎo)孩子功課了。收入微薄支付不了補(bǔ)習(xí)班的費(fèi)用，這些學(xué)生和城市里那些報(bào)滿補(bǔ)習(xí)班、上私教一對(duì)一的孩子同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)，完全處于劣勢(shì)。

但就是在這樣的條件下，爺爺還能每年帶出幾個(gè)數(shù)學(xué)競(jìng)賽選手，憑著亮眼的競(jìng)賽成績(jī)收到名牌高中拋出的“橄欖枝”并提前錄取，簡(jiǎn)直是奇跡。

“你知道市里有多少學(xué)校開(kāi)高價(jià)想挖葛老爺子嗎？”

“你知道你們家老爺子格局有多大嗎？他給那些孩子補(bǔ)數(shù)學(xué)不收一分錢(qián)，還自己貼錢(qián)買(mǎi)學(xué)習(xí)資料送給他們！”

“你知道嗎……”

老張激情四溢，唾沫飛濺，葛唯卻只是一次次搖頭。關(guān)于爺爺，她所知有限。

或許在別人眼里爺爺是個(gè)傳奇，但和葛唯并無(wú)太大關(guān)聯(lián)，爺爺沒(méi)有輔導(dǎo)過(guò)她一天數(shù)學(xué)。

葛唯上小學(xué)那會(huì)兒，正值擇校熱，幾所報(bào)名人數(shù)呈井噴之勢(shì)的知名小學(xué)憑借思維題來(lái)篩選學(xué)生，于是，家長(zhǎng)們一窩蜂地帶著幼兒園的孩子報(bào)主打思維訓(xùn)練的課外班。媽媽頭腦一熱，也去報(bào)名，但去晚了沒(méi)報(bào)上，培訓(xùn)班滿額了。

媽媽那陣子著了魔，整天在家念叨：“唯唯沒(méi)法兒考一流小學(xué)了！”“唯唯上不了一流小學(xué)，就考不了一流中學(xué)了。”

把爸爸念叨煩了，尋思著把爺爺請(qǐng)出山，就小學(xué)那些思維題，對(duì)一個(gè)老師來(lái)說(shuō)，還不是小菜一碟？

葛唯記得，爺爺來(lái)家里住了兩天，陪她玩兒了撲克牌、七巧板，又帶著她去馬路上看車(chē)牌，冷不丁拿出幾組數(shù)字，比如2、4、6、9和1、3、5、7來(lái)問(wèn)她：“唯唯，看出這些數(shù)字有什么特別的嗎？”

葛唯一臉茫然，鸚鵡學(xué)舌般把那些數(shù)字念了一遍，轉(zhuǎn)頭反問(wèn)：“爺爺，這些數(shù)字有什么特別的嗎？”

爺爺笑笑，沒(méi)說(shuō)話，給她買(mǎi)了一根雪糕，邊走邊吃。

爺爺住了兩天就回去了。離開(kāi)前，他囑咐爸爸：“別給唯唯太大壓力，看她喜歡什么再讓她去學(xué)?！?/p>

幾年以后，葛唯才回過(guò)神兒來(lái)，爺爺?shù)难韵轮馐牵龥](méi)有數(shù)學(xué)天賦，讓爸爸別瞎起勁兒地折騰。爺爺考她的那兩組數(shù)，2、4、6、7是想讓她算“24點(diǎn)”，1、3、5、7是想讓她看出等差數(shù)列。爺爺跟爸爸說(shuō)，他帶的那些奧數(shù)拿獎(jiǎng)的孩子，在幼兒園就能自個(gè)兒琢磨這些東西了。

因?yàn)闋敔數(shù)倪@番“定論”，媽媽從此放下執(zhí)念，沒(méi)給葛唯報(bào)任何和數(shù)學(xué)相關(guān)的興趣班。葛唯完全遵從自己喜好，學(xué)了畫(huà)畫(huà)、乒乓球、民族舞、游泳、鋼琴。運(yùn)動(dòng)讓她收獲了好體魄，藝術(shù)讓她有了許多登臺(tái)的機(jī)會(huì)。她是快樂(lè)的、自信的，數(shù)學(xué)課除外。

那幾年，奧數(shù)真的太火了，班里幾乎所有的同學(xué)都在學(xué)，就葛唯沒(méi)學(xué)。每次數(shù)學(xué)練習(xí)卷上的附加題她幾乎都留白，而那些學(xué)過(guò)的同學(xué)都在討論幾種解法，被碾壓的感覺(jué)很糟糕。好在，隨著年級(jí)上升，葛唯的數(shù)學(xué)感覺(jué)越來(lái)越好，排名躥到了前列。

“葛唯是我們班唯一不上數(shù)學(xué)補(bǔ)習(xí)班的，她上課認(rèn)真、思維活躍，我很看好她。”

老張?jiān)诩议L(zhǎng)會(huì)上給媽媽吃的這顆“定心丸”讓媽媽受寵若驚——老爺子當(dāng)初的判斷難道錯(cuò)了？

“唯唯，會(huì)不會(huì)是你爺爺不喜歡你？”

二

“我爺爺奶奶也不喜歡我?！闭聲?shū)慧有一次跟葛唯抱怨。

章書(shū)慧的數(shù)學(xué)很好，考進(jìn)了課后數(shù)學(xué)提高班，參加過(guò)幾次數(shù)學(xué)比賽，拿過(guò)一些獎(jiǎng)。除了數(shù)學(xué)，她的古詩(shī)文、英語(yǔ)演講也是一流。老張說(shuō)，章書(shū)慧可以去沖頂級(jí)高中。這么優(yōu)秀的女孩兒，為什么她爺爺不喜歡？

“爺爺奶奶總是不來(lái)看我，他們大概都快忘了我。”章書(shū)慧長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，那口氣長(zhǎng)得幾乎可以繞地球一周。

爺爺奶奶忘了葛唯嗎？那倒沒(méi)有。每年葛唯生日，奶奶都會(huì)買(mǎi)一根25克的金條給她，說(shuō)存著以后當(dāng)嫁妝。逢年過(guò)節(jié)回去看望他們，爺爺也總是塞一個(gè)厚厚的紅包給她：“唯唯，喜歡什么自己去買(mǎi)，花不掉就存著以后上大學(xué)花?！?/p>

爺爺奶奶住在鎮(zhèn)上，雖然自己沒(méi)有田地，但左鄰右舍自家地里收了紅薯、蠶豆、南瓜、玉米送給他們，爺爺總是第一時(shí)間寄快遞過(guò)來(lái)：“新鮮的，給唯唯嘗嘗?！?/p>

他們?cè)诒M力表達(dá)對(duì)葛唯的愛(ài)，除了教她數(shù)學(xué)。老張有一次看著葛唯滿分的卷子，打趣道：“你們家老爺子要是愿意手把手教你，沒(méi)準(zhǔn)兒你也能去沖數(shù)學(xué)競(jìng)賽呢?！?/p>

不，老爺子不愿意。爸爸提過(guò)好幾回，讓爺爺時(shí)不時(shí)上家里住住，過(guò)過(guò)城里的生活，順便再給葛唯的數(shù)學(xué)拔拔高，等中考的時(shí)候有更大的把握去沖一流高中。爺爺拒絕得很干脆：“葛鋒，你知道的，我這里走不開(kāi)?！?/p>

爺爺每天都去學(xué)校，上兩節(jié)數(shù)學(xué)課，再加兩節(jié)競(jìng)賽輔導(dǎo)課，周末假期也不閑著。孩子們但凡在數(shù)學(xué)科目上遇到難題了，都會(huì)跑去爺爺家追著他問(wèn)，有時(shí)順帶把物理的題目也問(wèn)了。哦，對(duì)了，爺爺大學(xué)學(xué)的專(zhuān)業(yè)是機(jī)械工程，既不是數(shù)學(xué)，也不是物理。

奶奶為了照顧爺爺?shù)钠鹁?，也走不開(kāi)，哪怕一天都不行。爸爸有一回想趁奶奶過(guò)生日，帶她去市里有名的裁縫鋪找老師傅定做一套旗袍，再帶她去店里挑一套珍珠飾品，奶奶沒(méi)答應(yīng)：“你爸一個(gè)人在家我不放心?！?/p>

“有什么不放心的？我爸一個(gè)人在家難道會(huì)餓死嗎？他除了數(shù)學(xué)題，別的什么都不會(huì)做了是嗎？”爸爸有點(diǎn)兒生氣，他本來(lái)想給奶奶好好過(guò)個(gè)生日的。

奶奶終究還是沒(méi)來(lái)，她說(shuō)心意領(lǐng)了，她有衣服穿，也有首飾戴，什么都不缺。

爸爸那會(huì)兒還不知道，爺爺已經(jīng)生病了，奶奶和爺爺合伙兒瞞著他。

爸爸生了好一陣子悶氣，抱怨?fàn)敔斖侠哿四棠?。如果不是爺爺非要返聘，他完全可以像別的退休老人一樣，和奶奶一起去旅游、聚會(huì)、喝下午茶，過(guò)悠閑、舒心的日子。

“他總說(shuō)南楓鎮(zhèn)對(duì)自己有恩，可這都幾十年了，再大的恩情也該還清了吧？他不光把自己，連帶著把我媽都困在了南楓鎮(zhèn)一輩子，真倔！”爸爸背地里都管爺爺叫倔老頭兒。

如果爸爸早知道爺爺?shù)昧税┌Y，需要每日口服化療藥，醫(yī)生再三關(guān)照要注意休息，不能勞累，要預(yù)防肺炎和切忌摔跤，爸爸一定說(shuō)什么都不會(huì)再讓爺爺每天騎車(chē)去學(xué)校給孩子們上課，而且是從早上到晚自習(xí)結(jié)束。

可是他知道得太晚了，直到爺爺去世，奶奶這才坦白：“葛鋒，你不要生氣，其實(shí)，你爸早就得病了……”

爸爸當(dāng)然生氣，但緊接著是巨大的傷心，那傷心像一頭大怪獸，瞬間吞噬了他的生氣，然后又源源不斷地釋放著懊惱和無(wú)助。

葬禮結(jié)束的那個(gè)晚上，爸爸開(kāi)車(chē)帶葛唯和媽媽回家。在等一個(gè)紅綠燈時(shí)，爸爸回頭幽幽地說(shuō)了一句：“唯唯，爸爸以后就是一個(gè)沒(méi)有爸爸的人了?！?/p>

這是一句有點(diǎn)拗口的話，但是葛唯聽(tīng)懂了，只是她不知道該如何安慰。爸爸說(shuō)完就把頭扭了回去，跟著前方的紅燈一起讀秒。

葛唯猜，爸爸哭了，在葬禮上強(qiáng)忍住的眼淚終于在夜深人靜、賓客散去時(shí)落下了。

三

在爺爺?shù)脑岫Y上，葛唯見(jiàn)到了許許多多陌生的面孔。

爸爸原本不想搞那么大陣仗，只打算邀請(qǐng)摯友親朋，但爺爺去世的消息通過(guò)南楓中學(xué)的各個(gè)班級(jí)群、家長(zhǎng)群、校友群轉(zhuǎn)發(fā)，蜂擁而至的電話打了過(guò)來(lái)。散落在世界各地的校友們也通過(guò)各種渠道找到爸爸，懇切地表示：“葛老師對(duì)我們有恩，我們想?yún)⒓铀母鎰e儀式?！?/p>

盡管爸爸挑選了殯儀館最大的一間告別室，但還是架不住那么多敬獻(xiàn)的花圈、那么多遠(yuǎn)道而來(lái)的人。告別室內(nèi)擠擠挨挨，初夏20多度的天，到場(chǎng)的人個(gè)個(gè)汗流浹背。

葛唯見(jiàn)到了許多陌生的叔叔阿姨、哥哥姐姐。他們是爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那些在幼兒園時(shí)就能自個(gè)兒琢磨“24點(diǎn)”、等差數(shù)列的人嗎？

“葛鋒，謝謝你爸爸，他是太了不起了，要是沒(méi)有他，我說(shuō)不定初中畢業(yè)就跟著我爸去開(kāi)拖拉機(jī)了。我剛進(jìn)初中那會(huì)兒成績(jī)一般，也沒(méi)錢(qián)補(bǔ)課，心想重點(diǎn)高中考不上，還不如早點(diǎn)兒幫家里賺錢(qián)。有一次上數(shù)學(xué)課，葛老師在黑板上畫(huà)了一個(gè)菱形，里面切分了兩個(gè)三角形，讓我們用四種方法求證兩條邊相等。有點(diǎn)兒難，大家都在冥思苦想，我想破腦袋也想不出四種方法，只想出了一種，就是在這兩條邊上分別作高。但是呢，我又想到雙高有四種做法，就把圖畫(huà)出來(lái)跑去問(wèn)葛老師：‘這算四種方法嗎？’葛老師愣了一下，隨后笑瞇瞇地告訴我，也算。我當(dāng)時(shí)那個(gè)興奮啊！覺(jué)得自己掌握了武林寶典、通關(guān)秘籍，走下講臺(tái)的時(shí)候整個(gè)人是飄的！其實(shí)后來(lái)才知道，四種做法，雙高只是其中一種，還有旋轉(zhuǎn)、翻折等方法，但葛老師的鼓勵(lì)一下提升了我學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的興趣。葛老師看我來(lái)勁了，也吸納我進(jìn)了競(jìng)賽班，后來(lái)我一路開(kāi)掛……”

這個(gè)臉頰飽滿、頭頂稀疏的叔叔，沒(méi)有去開(kāi)拖拉機(jī)，而是去國(guó)外讀了博士后回國(guó)創(chuàng)業(yè)的?，F(xiàn)在，他的公司不斷壯大，已有300名員工了。

“葛老師不光教我數(shù)學(xué)，他還教我英語(yǔ)呢。我那會(huì)兒偏科，只喜歡數(shù)學(xué)，不喜歡英語(yǔ)。他擔(dān)心英語(yǔ)會(huì)拖我后腿，別的同學(xué)上完數(shù)學(xué)回去了，他就單獨(dú)把我留下來(lái)再學(xué)會(huì)兒英語(yǔ)。我那時(shí)可崇拜葛老師了，覺(jué)得他的倫敦口音特別好聽(tīng)，對(duì)英語(yǔ)就多了幾分興趣，后來(lái)提分也挺快。”

這個(gè)瘦瘦高高、戴一副黑框眼鏡、眼角有不少皺紋的叔叔，現(xiàn)在在一所一流大學(xué)當(dāng)教授。

還有那個(gè)眼珠圓溜溜、皮膚黑黝黝、精氣神十足的叔叔，他是一個(gè)研究所的專(zhuān)家。他說(shuō)，當(dāng)年他經(jīng)常借著向爺爺討教數(shù)學(xué)題的機(jī)會(huì)去蹭飯吃。

他從小跟奶奶在南楓鎮(zhèn)生活，爸爸媽媽去市里打工，很少回來(lái)。奶奶眼神兒不好，嗅覺(jué)也有點(diǎn)兒失靈，做的飯勉強(qiáng)能吃，離美味相去甚遠(yuǎn)。一到周末，他就卡著飯點(diǎn)兒去爺爺家問(wèn)題目，爺爺講完題目就會(huì)順便留他在家吃飯。他記得葛師母特別拿手的菜有麻婆豆腐、茭白肉絲、雞湯百葉包塞肉、土豆雞塊、糖醋小排……

“我爸知道你要來(lái)，每回都叮囑我媽準(zhǔn)備幾樣兒好菜?！卑职中α?，“一個(gè)初中生心里那點(diǎn)兒小九九兒能瞞得過(guò)我們家老爺子？”

那個(gè)叔叔也笑了，他笑著笑著，眼睛就濕了。

還有跨國(guó)公司的高管、科創(chuàng)公司的工程師、設(shè)計(jì)院的專(zhuān)家、主任醫(yī)生、教研員……他們見(jiàn)到爸爸，都緊緊地握住爸爸的手，握得那樣用力。他們的名字應(yīng)該都被爺爺記在了那本他最終沒(méi)能帶走的小本子上了吧？

除了叔叔們，還來(lái)了一些阿姨。阿姨們都穿著黑色正裝，不施粉黛，眉眼間透露著聰慧和自信，用葛唯的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，漂亮而舒展。

有一個(gè)40多歲、身材微微發(fā)福的阿姨見(jiàn)了葛唯，徑直朝她走了過(guò)來(lái)：“你是葛唯嗎？前些年我們同學(xué)聚會(huì)，邀請(qǐng)了葛老師，他給我們看過(guò)你的照片，還一直夸你聰明可愛(ài)呢?！?/p>

有嗎？葛唯一驚，爺爺似乎從未親口夸贊過(guò)她聰明。他見(jiàn)過(guò)的聰明孩子實(shí)在太多了，葛唯怎么排得上號(hào)呢？也許那個(gè)阿姨只是客套吧。

“阿姨，您當(dāng)年也參加數(shù)學(xué)競(jìng)賽了嗎？”葛唯好奇，她的名字被記在爺爺?shù)谋咀由狭藛幔柯?tīng)媽媽說(shuō)，爺爺有一個(gè)小本本，上面寫(xiě)滿了奧數(shù)成績(jī)優(yōu)秀的孩子們的名字。他可寶貝那個(gè)本子了，說(shuō)以后哪怕進(jìn)養(yǎng)老院，這個(gè)本子也得帶上。

阿姨點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的驕傲：“多虧葛老師，班里有些女生，包括我，本來(lái)不太自信，總覺(jué)得理科競(jìng)賽是男生的天下，但葛老師一視同仁，從來(lái)沒(méi)有輕視女生，反而一直鼓勵(lì)我們，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕?！?/p>

“您好厲害?！备鹞ㄓ芍再潎@。

“是葛老師厲害，他像是一盞燈，為我們指引了方向，照亮了前方的路?！卑⒁痰难劬镩W過(guò)一絲晶瑩的淚花。她捋了捋葛唯額前的碎發(fā)，“你也加油！”

現(xiàn)在，這盞燈熄滅了，猝不及防，爺爺甚至都沒(méi)來(lái)得及留下遺言，就倒在了從學(xué)?；丶业囊孤飞?。

四

葬禮結(jié)束后，老張轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章給葛唯，他在南楓鎮(zhèn)的公眾號(hào)上讀到的關(guān)于爺爺?shù)膱?bào)道。

“讀完這篇報(bào)道，葛老爺子在我心中的形象更豐滿了?！崩蠌埥o葛唯留言。

葛唯記得，葬禮上確實(shí)來(lái)了記者，據(jù)說(shuō)是縣融媒體的電視臺(tái)和報(bào)社。他們中有人也曾是爺爺?shù)膶W(xué)生，雖然不是數(shù)學(xué)“大神”，沒(méi)有超常的數(shù)學(xué)天賦，但在爺爺?shù)膸椭?，他們也都拿到了不錯(cuò)的分?jǐn)?shù)，考上了心儀的學(xué)校。

他們采訪了一些專(zhuān)程從其他城市甚至國(guó)外趕來(lái)送爺爺最后一程的叔叔阿姨。但報(bào)道里更多的內(nèi)容應(yīng)該是前幾年就準(zhǔn)備好了，因?yàn)橛浾咴谝婚_(kāi)始就寫(xiě)了——這是一篇本該在五年前發(fā)布的人物紀(jì)實(shí)，但應(yīng)葛老師要求，在他離開(kāi)以后再發(fā)布，用這樣一種方式來(lái)和大家告別。

葛唯感謝那個(gè)叫周微的記者，她用文字把一個(gè)平凡但偉大的老人帶到了葛唯面前。

爺爺?shù)脑⒏改甘钦l(shuí)已無(wú)從考證，南楓鎮(zhèn)上的老人們只知道，爺爺是在三歲那年被一個(gè)開(kāi)裁縫鋪的男人從外地帶回鎮(zhèn)上收養(yǎng)的。六年后，裁縫因肺癆而死，爺爺成了孤兒?？恐址秽従觽兊慕訚?jì)，他吃穿不愁，還上了學(xué)。因天資聰穎，學(xué)校里的老師湊錢(qián)給他交學(xué)費(fèi)，還為他申請(qǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金，一路把他送進(jìn)了北京的大學(xué)，讀了機(jī)械工程專(zhuān)業(yè)。

畢業(yè)以后，他被分配到了西北工作。在一次外出工作的途中，他感染風(fēng)寒得了肺炎，出院后遲遲不見(jiàn)好，單位領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得也許當(dāng)?shù)氐臍夂虿⒉贿m合他，準(zhǔn)許他回鄉(xiāng)休養(yǎng)。就這樣，爺爺又回到了南楓鎮(zhèn)。

養(yǎng)病那段日子，依舊是靠著街坊鄰居的多方照顧，他的身體才漸漸硬朗起來(lái)。在此期間，為了答謝鄉(xiāng)親們對(duì)他的照顧，他便發(fā)揮所長(zhǎng)，給大家的孩子講解數(shù)學(xué)題，深入淺出的教學(xué)方法受到了孩子們的歡迎。

南楓中學(xué)的校長(zhǎng)得知這一消息后，特地登門(mén)拜訪，懇請(qǐng)爺爺留下來(lái)當(dāng)數(shù)學(xué)老師。

校長(zhǎng)騎車(chē)來(lái)的時(shí)候正下著雨，一路坑洼，在一個(gè)拐彎處連車(chē)帶人摔了一跤。當(dāng)他出現(xiàn)在爺爺面前時(shí)，帶著滿身的風(fēng)雨和泥濘。校長(zhǎng)言辭懇切，表達(dá)了一心想好好發(fā)展南楓中學(xué)的決心，也流露出眼下學(xué)校教師隊(duì)伍青黃不接的無(wú)奈。他用力握住爺爺?shù)氖郑骸靶「?，南楓?zhèn)的孩子們需要你！”

爺爺給原單位寫(xiě)去情況說(shuō)明后，辦妥了離職手續(xù)，前往南楓中學(xué)報(bào)到——那一年，他24歲，還是人人喊他“小葛”的年紀(jì)。

從24歲到60歲退休前，有無(wú)數(shù)升遷的機(jī)會(huì)，爺爺放棄了；有無(wú)數(shù)名校發(fā)出高薪邀請(qǐng)，爺爺果斷拒絕了。理由都只有一個(gè)——“南楓鎮(zhèn)對(duì)我有恩”。

“葛老師是我的偶像，所以我大學(xué)畢業(yè)后，直接回到南楓中學(xué)教書(shū)了，我也想像葛老師一樣，為更多的孩子照亮前行的路?！?/p>

“我讀書(shū)不好，但是葛老師沒(méi)有放棄我。他總說(shuō)，一個(gè)人，只要不學(xué)壞，肯吃苦，總能在社會(huì)上立足。這不，我回南楓鎮(zhèn)開(kāi)民宿了，而且發(fā)現(xiàn)自己有點(diǎn)兒做生意的頭腦?！?/p>

“我不是南楓鎮(zhèn)人，但聽(tīng)說(shuō)南楓中學(xué)有位葛老師，就把孩子送到這里來(lái)讀書(shū)。我呢，就在南楓鎮(zhèn)承包了一片地搞有機(jī)農(nóng)場(chǎng)，給生鮮超市供貨?！?/p>

……

爺爺不光照亮了喜歡數(shù)學(xué)的孩子的路，也照亮了許多普通但勤勉的人的心。

在記者的報(bào)道中，葛唯還找到了和自己有關(guān)的一處文字——“葛老師在談及自己的孫女時(shí)，流露出幾分愧疚之色，說(shuō)自己教了那么多孩子，卻唯獨(dú)沒(méi)有教過(guò)孫女。因?yàn)樗谛牡渍J(rèn)定孫女生在大城市，生活條件優(yōu)越，不學(xué)奧數(shù)，也可以有很多選擇，但南楓鎮(zhèn)的孩子們選擇有限，他心里的天平自然有了傾斜。葛老師希望有一天能得到孫女的諒解。”

從前，爸爸很少在葛唯面前提及爺爺，他生爺爺?shù)臍?，因?yàn)闋敔敯涯蠗麈?zhèn)的孩子們看得比家人還重。爺爺去世后，爸爸也很少提爺爺，因?yàn)樗麄?、遺憾，以前和爺爺別扭了許多日子，卻永遠(yuǎn)找不到機(jī)會(huì)和解了。

但葛唯很高興，能在記者周微的報(bào)道里重新認(rèn)識(shí)爺爺。

在報(bào)道里，葛唯還得知了一個(gè)好消息。那些參加葬禮的叔叔阿姨一合計(jì)，決定集資設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，獎(jiǎng)勵(lì)南楓中學(xué)熱愛(ài)數(shù)學(xué)的孩子們，并迅速在學(xué)校通往爺爺家的這段路上安裝了一排路燈。這不是普通的路燈，燈一亮，會(huì)有一個(gè)個(gè)數(shù)學(xué)公式的投影落在地上。

這是為爺爺留的燈。

燈亮了，爺爺就能找到回講臺(tái)的路了。