奶奶和貓

奶奶是個(gè)軟乎乎的女人。“軟乎乎”這個(gè)詞，聽(tīng)起來(lái)總像在形容什么又綿又胖的家伙，比如《熊出沒(méi)》里的熊，《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》里的大白，《怪物史萊克》里的史萊克。

可是奶奶又小又瘦，跟前面說(shuō)到的那些形象都不太沾邊兒。

軟乎乎是說(shuō)奶奶的個(gè)性，她總是輕聲細(xì)語(yǔ)，用詞也像個(gè)小女孩兒。在伊通河畔呼喚那些藏起來(lái)的流浪貓時(shí)，她總是先四下看看，然后喊：“咪咪——”聲音拉得悠長(zhǎng)，緩緩傳向遠(yuǎn)方，奇奇怪怪的“咪咪”們就出來(lái)了。

它們有胖有瘦，有大有小，有花的，有純色的，有瞎眼或瘸腿的，也有健壯而霸道的。

它們認(rèn)識(shí)奶奶，這不難理解。

整個(gè)冬天，奶奶都會(huì)特意開(kāi)車過(guò)來(lái)，定期投喂它們。冷風(fēng)吹得河畔的草木發(fā)抖，奶奶卻笑盈盈地徘徊著。她帶了精心選購(gòu)的貓糧和礦泉水，特意準(zhǔn)備了食盆、水盆，她把它們刷得泛光，擺在地上，只等“咪咪”們卸下防備，過(guò)來(lái)享用。

奶奶認(rèn)識(shí)它們中的每一只，這就有點(diǎn)奇怪了。流浪貓行蹤詭秘，居無(wú)定所，每個(gè)流浪貓據(jù)點(diǎn)兒都像個(gè)不景氣的小公司，成員來(lái)來(lái)去去，勾心斗角，指不定誰(shuí)走誰(shuí)留，說(shuō)不好何去何從。

奶奶為她見(jiàn)過(guò)的每一只“咪咪”命名，起初還取得像模像樣，至少是“坡腳少爺”“獨(dú)眼總裁”“小黃鸝”之類有特點(diǎn)、好辨認(rèn)的。后來(lái)，它們的成員屢次換血，奶奶就漸漸懈怠了，“大黑”“小黑”“大白”“二白”“花花”什么的，反正根據(jù)個(gè)頭兒、脾氣、吃得多少，也能勉強(qiáng)記住哪只是哪只。

那天，我跟奶奶開(kāi)玩笑說(shuō)：“您真是江郎才盡啦。”

奶奶笑笑，說(shuō)歲數(shù)大啦，不光起名為難，記名字也不那么得心應(yīng)手了。五十幾年前剛?cè)肼殠О嗟臅r(shí)候，一周之內(nèi)可以輕松記住三百多個(gè)學(xué)生的名字，如今上了年紀(jì)，追劇時(shí)如果不看自制的人物關(guān)系表，她真想不起昨天那集里嬉鬧、犟嘴的臉孔姓張還是姓李。

獨(dú)眼總裁是從去年冬天到如今始終沒(méi)有走掉的三只貓中的一只。之所以叫總裁，是因?yàn)樗沁@里的老大，每次奶奶來(lái)喂“咪咪”們，獨(dú)眼總裁都會(huì)第一個(gè)從破損的柵欄里探頭出來(lái)視察情況，確定一切正常后，它才大搖大擺地從那個(gè)不過(guò)一條小臂粗的窟窿中滑出身，“咪咪咪咪”地叫著，湊到食盆邊兒上，瘋也似的吃喝起來(lái)。其他成員無(wú)論大小胖瘦、干凈骯臟，毛發(fā)細(xì)潤(rùn)或粗糙，統(tǒng)統(tǒng)不敢造次。獨(dú)眼總裁享受著奶奶為它準(zhǔn)備的盛宴時(shí)，成員們就陸續(xù)從那個(gè)窟窿里鉆出來(lái)，小跑著趕到食盆旁邊，把總裁團(tuán)團(tuán)圍住，看著它用膳。直到總裁吃飽喝足，讓出一個(gè)身位，它們才一改之前的恬靜，哄搶“殘羹剩飯”。

“咪咪”們其實(shí)不用搶的，奶奶每次來(lái)河畔，總是帶著滿滿一袋“超量裝”的貓糧，足夠“咪咪公司”吃它個(gè)十天半月?？墒恰斑溥洹眰儾幻靼祝Y源雖然不會(huì)枯竭，但為了抵御吃不飽的風(fēng)險(xiǎn)，它們還是不惜你爭(zhēng)我?jiàn)Z，囫圇吞棗。有時(shí)候，為了成為先去舔凈食盆的“幸運(yùn)咪”，它們甚至豎起毫毛，怒目圓睜，拳腳相向，抓得競(jìng)爭(zhēng)者落荒而逃。

超量貓糧的售價(jià)不低，一袋抵得上奶奶三頓飯錢。奶奶食量小，吃得簡(jiǎn)單樸素，早餐一顆雞蛋、一杯清茶，中餐是在我看來(lái)十分寡淡的“營(yíng)養(yǎng)餐”，晚餐也只做一點(diǎn)清湯掛面。每次我提議去外面吃，奶奶總會(huì)猶豫一下，然后小心翼翼地試探我，說(shuō)：“這個(gè)月出去吃得太多了吧？”不像喂貓那樣慷慨。

獨(dú)眼總裁還是少年貓的時(shí)候，可沒(méi)有現(xiàn)在這么霸道、壯碩，也沒(méi)有成為獨(dú)眼兒。那時(shí)的它跟如今這些畏手畏腳的跟班一樣，蹲在食盆后面，圍著坡腳少爺，耐心地等、絕望地等、害怕地等。

后來(lái)，它跟坡腳少爺打了一架。那陣子我因?yàn)榻煌ㄊ鹿适軅?，正在住院，奶奶在醫(yī)院照看我，很久沒(méi)去河畔。為了食盆里凍得硬邦邦的食物殘?jiān)?，“咪咪公司”展開(kāi)內(nèi)斗，坡腳少爺抓瞎了獨(dú)眼總裁一只眼，獨(dú)眼總裁則咬掉了坡腳少爺一只耳朵，把風(fēng)燭殘年的老首領(lǐng)徹底趕出了它的領(lǐng)地。

于是，獨(dú)眼總裁就成了這一帶的老大。

“要和平，和平多好呀。”奶奶溫言軟語(yǔ)地勸說(shuō)獨(dú)眼總裁。

可是，獨(dú)眼總裁總是把臉轉(zhuǎn)向伊通河的對(duì)岸。

“它老了，你把它打跑了，等你老了，別的貓打你，你怎么辦？”奶奶語(yǔ)重心長(zhǎng)。

獨(dú)眼總裁耐心地走過(guò)來(lái)，在她的褲腿上蹭幾下。

奶奶慢慢蹲下身，想摸摸它的腦袋。

誰(shuí)知，獨(dú)眼總裁一豎尾巴，走開(kāi)了。

“你這個(gè)沒(méi)良心的咪咪喲?！蹦棠绦χ裨怪廊挥行z惜地看著它。

奶奶是個(gè)軟乎乎的女人。

軟乎乎的，沒(méi)有任何脾氣。

奶奶喜歡貓。

奶奶總是坐在餐廳的角落，在網(wǎng)絡(luò)上看有關(guān)貓的視頻。

奶奶從來(lái)沒(méi)有養(yǎng)過(guò)貓。奶奶只敢想，不敢做，因?yàn)樗猩畛恋念檻]。貓的壽命遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于人類，大多養(yǎng)貓的人都要眼睜睜地看著貓咪先于他們離開(kāi)世界，這無(wú)疑是巨大的悲傷，所以她不敢養(yǎng)貓。她寧可冒著嚴(yán)冬或酷暑，一次次來(lái)到伊通河畔，花上大半天的時(shí)間看那些貓貪婪飽餐，然后默默走掉，也不敢享受長(zhǎng)久陪伴一只貓，然后在某一個(gè)瞬間接受它的突然離開(kāi)。

奶奶是個(gè)軟乎乎的女人，她實(shí)在敏感脆弱。

奶奶喜歡貓，是我升入中學(xué)以后才察覺(jué)的。

奶奶過(guò)去更喜歡在家里待著，如今她總時(shí)不時(shí)地去看那些流浪貓，為它們當(dāng)中的每一個(gè)命名，從來(lái)不問(wèn)它們?nèi)ツ膬海裁磿r(shí)候回來(lái)。

那天放學(xué)，我無(wú)意間看到一個(gè)場(chǎng)景。在伊通河畔，奶奶正給一對(duì)年輕夫妻推薦獨(dú)眼總裁，說(shuō)它是只健康的好貓，如果能得到好心人家的收養(yǎng)，一定會(huì)給他們的生活帶來(lái)額外的幸福和快樂(lè)。

那對(duì)年輕夫妻的腳邊放著貓包。

奶奶用手撫摸著獨(dú)眼總裁的腦袋，又拍拍它的后背，對(duì)它說(shuō)：“你總歸是一個(gè)聽(tīng)話的孩子，到了新家，不要逞強(qiáng)，不要搗亂，過(guò)和平的生活，你的兄弟姐妹我還會(huì)照顧的，這一點(diǎn)你絕對(duì)放心。”

獨(dú)眼總裁很聽(tīng)話似的叫兩聲，真的順從她的手勁兒，把身子卷進(jìn)了貓包里。

那一刻，我的心很暖，鼻子很酸。

我納悶，奶奶是什么時(shí)候，又是怎樣勸說(shuō)，并且勸說(shuō)成功獨(dú)眼總裁，讓它放棄領(lǐng)地，給自己選擇一個(gè)新家的呢？