窗外飄著十二月的雪花。美麗的雪花,像潔白的蝴蝶漫天飛舞,美不勝收。此情此景,讓我忽地想起唐代詩(shī)人王維的畫作《雪中芭蕉》。
著名的《雪中芭蕉》是中國(guó)繪畫史上爭(zhēng)論極多的一幅作品,可惜原跡并沒流傳下來,我們只能通過古籍中的各種描述,想象那幅畫面:在漫天大雪的背景里,挺立著一株翠綠的芭蕉。大雪是北方寒地的景色,芭蕉是南方亞熱帶地區(qū)的植物,古代尚沒有溫室暖房之類的設(shè)施,芭蕉在北方的大雪中是沒法存活的。那么,王維為什么要把芭蕉畫在雪地里呢?這也是歷代學(xué)者們爭(zhēng)執(zhí)的一個(gè)重點(diǎn)話題。
其實(shí),畫家是想借這株雪中芭蕉,表達(dá)自己不畏嚴(yán)寒、不同流俗的理想追求和精神境界。北宋學(xué)者沈括認(rèn)為:“此乃得心應(yīng)手,意到便成,故造理入神,迥得天意。”意思是說,王維技藝高超,意象神妙,用豐富的想象力超越了自然世界的限制,在畫紙上創(chuàng)造了一個(gè)絕美的藝術(shù)世界。
王維出生于公元701年,很小就會(huì)寫詩(shī)作畫,是一個(gè)小神童??上艢q時(shí),父親就去世了。小小年紀(jì)的他在街頭擺攤賣畫,貼補(bǔ)家用,由此可見他的畫藝之高。王維十五歲時(shí)寫出了《題友人云母障子》詩(shī)《過秦皇墓》,十六歲時(shí)寫出了《洛陽(yáng)女兒行》,十七歲時(shí)就寫出了那首被選入小學(xué)語(yǔ)文課本的《九月九日憶山東兄弟》:
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親。
遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。
這首詩(shī)就像一幅構(gòu)圖簡(jiǎn)潔、構(gòu)思精巧的寫意山水畫,讓我們看到獨(dú)自漂泊的游子心中的美麗鄉(xiāng)愁。
王維二十歲的時(shí)候考中狀元,開始在京城做官。他的朋友元二被派往西北,他去送行時(shí),寫了一首《送元二使安西》:
渭城朝雨浥輕塵,客舍青青柳色新。
勸君更盡一杯酒,西出陽(yáng)關(guān)無故人。
這首詩(shī)就像一幅凝練的工筆畫,把送別的時(shí)間、地點(diǎn)和環(huán)境、氛圍描繪得清新明媚而又動(dòng)人心弦。因?yàn)橥蹙S的詩(shī)中有畫面的意境,畫中有詩(shī)詞的神韻,所以宋朝的詩(shī)人蘇軾稱贊他“詩(shī)中有畫,畫中有詩(shī)”。
王維和岐王李范是好朋友。他曾經(jīng)畫過一幅《巨石圖》送給李范,李范特別喜愛這幅畫,一有時(shí)間就拿出來仔細(xì)觀賞。每次看畫,他都覺得有種恍恍惚惚的感覺,好像自己也走進(jìn)了畫中一樣,越看越入迷。有一回,當(dāng)李范又站在畫前觀看時(shí),突然窗外電閃雷鳴,刮起了大風(fēng),還下起了大雨。
“如此晴朗的天氣,怎么說變就變?”李范心里正在納悶兒呢,猛一抬頭,忽見一塊大石頭從房間里徑直飛了出去。
“房間里哪兒來的石頭呢?”李范趕緊在屋中四處尋找,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是王維畫上的那塊巨石飛走了。很多年過去,高麗國(guó)派了一位使臣到中國(guó),送來一塊大石頭。說是多年前的一天,一塊巨石從空中飛來,掉落在他們那里了。他們往石頭上一看,發(fā)現(xiàn)上面有王維的題字,這才知道是從中國(guó)飛來的巨石。
這個(gè)故事顯然有虛構(gòu)的成分,但是通過這個(gè)傳說故事,也能側(cè)面了解王維的神妙畫技,以及人們對(duì)他超凡藝術(shù)造詣的喜愛和肯定。
王維做官很謹(jǐn)慎,可是一不留神,還是把當(dāng)朝皇帝給得罪了?;噬舷肓藗€(gè)借口,派他到西北邊關(guān)去辦事。王維明白這是皇帝在“整”自己,但是他沒有辯解,而是帶著隨從們默默離開了繁華的都市。
走出陽(yáng)關(guān),就是一片看不見頭、望不到尾的大沙漠。天色已近傍晚,王維走累了,坐在地上休息,隨從們?cè)诓贿h(yuǎn)處忙著生火做飯。炊煙直升到天空,給寂寥的大沙漠增添了一些人間煙火的溫馨。王維沒有因?yàn)榛实叟伤竭呥h(yuǎn)地區(qū)受苦就不高興,反而欣賞起沙漠的遼闊風(fēng)光。
此時(shí),西方彩霞滿天,絢麗極了。夕陽(yáng)像一個(gè)紅彤彤的大火球,掛在遙遠(yuǎn)的地平線上,十分壯觀、美麗。王維隨口吟出了兩句詩(shī):“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!边@兩句詩(shī)沒有什么修飾詞,只用兩個(gè)平常的字眼“直”和“圓”,就很形象地描述出了一幅貼切生動(dòng)的壯麗畫面。
王維問道:“我們走到什么地方了?”
隨從們回答說:“剛過的是居延城?!?/p>
王維點(diǎn)點(diǎn)頭,慢慢沉吟著,把那兩句詩(shī)發(fā)展成了一首《使至塞上》:
單車欲問邊,屬國(guó)過居延。
征蓬出漢塞,歸雁入胡天。
大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎,都護(hù)在燕然。
這首詩(shī)記述了詩(shī)人奉命赴邊疆的經(jīng)歷,描繪了塞外的大漠風(fēng)景和將士們艱苦戰(zhàn)斗奮勇爭(zhēng)先的慷慨情懷,抒發(fā)了作者的悲壯心情。
王維中年以后,唐代的政局越來越復(fù)雜。四十四歲的時(shí)候,他選擇長(zhǎng)安東南藍(lán)田縣的輞川,過起了隱居生活。輞川是一個(gè)山谷,從西北插向東南,又狹又窄。王維此前購(gòu)買了詩(shī)人宋之問在這里留下來的莊園,改造成了著名的“輞川別業(yè)”,還揮筆寫下一首同名詩(shī),開頭四句是這樣寫的:
不到東山向一年,歸來才及種春田。
雨中草色綠堪染,水上桃花紅欲然。
“然”在這里是“燃”的意思?!坝曛胁萆G堪染,水上桃花紅欲然”像圖畫一樣清新優(yōu)美,描繪出詩(shī)人在輞川別業(yè)中見到的美好景色,側(cè)面勾勒出一種怡然自得的悠閑歲月。
王維把輞川別業(yè)劃分為華子岡、鹿柴、辛夷塢、竹里館等不同的區(qū)域,并分別寫了美麗的詩(shī)句。請(qǐng)看他的一首《竹里館》:
獨(dú)坐幽篁里,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。
深林人不知,明月來相照。
詩(shī)的意思是說,獨(dú)自坐在幽靜的竹林深處,彈琴、長(zhǎng)嘯,多么逍遙。前兩句寫詩(shī)人獨(dú)自坐在竹林中的情況,后兩句說自己并不感到孤獨(dú),因?yàn)轲嵉脑铝猎诤妥约鹤霭?。這里使用了擬人的手法,把明月當(dāng)成自己的好朋友,顯示出詩(shī)人新穎豐富的想象力。
有一次,王維在辛夷塢漫步,靜靜地從花開看到花謝,又即興吟出一首名叫《辛夷塢》的千古名篇:
木末芙蓉花,山中發(fā)紅萼。
澗戶寂無人,紛紛開且落。
辛夷花就是紫玉蘭。因?yàn)楹蛙饺氐幕ㄉ嘟?,所以又被稱為“木末芙蓉花”。紅萼,就是紅色的花萼。澗戶,就是像敞開門戶一樣的山澗兩岸……這首詩(shī)同樣宛如一幅優(yōu)美的國(guó)畫。花的開和謝,本來是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程,可是王維巧妙地調(diào)遣筆墨,把美麗的意象組合到一個(gè)靜態(tài)的畫面里,體現(xiàn)了他精妙的藝術(shù)功力。
如今,我們透過漫漫光陰,仿佛還能聽到王維這位“性好溫潔”,甚至還有點(diǎn)小潔癖的老帥哥,在辛夷花畔發(fā)出的那一聲輕輕的、透明的嘆息……