在小寒晴明的日光下,剝一箱川紅橘。用小刀輕輕在外皮劃一個十字花,然后剝開,橘皮就成了一朵花瓣,放在陽光下晾曬,收好儲存兩年以上,普通的橘皮就成了陳皮,有了藥用價值。
忽然就想起王羲之的《奉橘帖》,寥寥十二個字,卻充滿藝術的美感與人情的溫度。
霜降之前的某日,王羲之想念友人了,剛好園中橘子將熟,便給友人送上了三百枚。三百枚,好多?。∮畮卓饝撚?。這十幾筐,應該用一輛車載著,頗有聲勢地送到朋友家里。想想收到一車橘子的朋友,那得多么歡喜。更令人高興的是,王羲之還附上了親筆短札:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得?!背郀╇m短,但其間的每一個字,字字用筆不同,有方折,有圓轉,字字挺立,筆意活脫,體態(tài)舒朗,可以想見王羲之寫這封信時心中之歡喜,有友可想、有物同享的歡喜。
收信的友人歡喜定然更甚。橘子吃完也就完了,這封短札,卻可以時常拿出來,細細欣賞其間風流灑脫的筆墨。好的書法,一筆一畫都是藝術,令人見而忘憂。友人必是十分珍重地收藏著這封短札,所以,千百年后,我們才有幸窺見一代書圣的一點日常和妙絕風采。
說妙絕,《蘭亭序》當仁不讓。拋開書法的藝術成就不談,《蘭亭序》讓我們看到魏晉名士的風流意趣、超邁天真,而《奉橘帖》則把王羲之拉回了日常,有了日常的溫度,像我們身邊的人,會與朋友相饋贈,還寫了字條,好比家人外出時給你在冰箱貼上留了言:飯菜在鍋里,甜點放在桌上……這樣日常的溫暖,和藝術一樣,都可以抵達永恒。
無獨有偶,后來,王羲之的兒子王獻之也送了友人梨子,也寫了帖子,名《送梨帖》。行為類似,連帖的內容也類似:“今送梨三百。晚雪,殊不能佳。”一個是霜降未至,橘未全熟不可多得,一個是雪落來遲,梨味未佳,些略遺憾。同樣的俗世瑣事,人情往來,卻因了書法至佳,被流傳了下來。誰也不知道王獻之是否有意模仿其父,但父親應該是他心里最高的山,永遠值得他膜拜與仰望,而他也不負所望,用自己的成就,獲得了和父親比肩的資格。
也或者,除了書法、文章上的成績,影響王獻之的,是父親與友人之間往來的怡然自在、真情厚誼。當他被迫與郗道茂離婚時,當他日日被疾病糾纏時,他一定渴望有人能念著他、護著他、幫助他,哪怕仕途一帆風順,他在脆弱時也渴望人情的溫暖。但或許,人情的溫暖,是他這個一生都不得意、不自主的人最難得到的東西,所以他追慕父親,如鹿慕溪。
是啊,誰不渴望呢?霜降之際,雪落之時,人生的寒冬即將到來,有人還想念著你,并奉上一片心意,如何不令人心生溫暖,只覺寒冬亦如三春?人生漫漫,我們所求的,不過是這樣一種有人可以掛懷情意,你來我往,互相陪伴,走過這滋味復雜的一途。