當(dāng)“90后”獨(dú)生子女開始面對(duì)父母的生老病死

我今年28歲，是家里的獨(dú)女。 24歲之前，我大概是最近很火熱的江浙滬獨(dú)生女中的一員，家里幾乎沒有需要我操心的事。只不過(guò)，24歲那年我媽媽生病了。

直到確診那一刻，我都不曾意識(shí)到父母已經(jīng)到了大病會(huì)找上門的年紀(jì)，更難相信這種事會(huì)發(fā)生在我媽媽身上。

甚至在術(shù)中病理出來(lái)之前，我還在盤算著手術(shù)后跟媽媽去哪里吃好吃的，當(dāng)時(shí)的觸診和B超結(jié)果都還挺樂觀，只不過(guò)是個(gè)乳腺腫塊嘛。沒想到術(shù)中病理出來(lái)以后，醫(yī)生在手術(shù)室門口告訴我“檢查結(jié)果是惡性的”。醫(yī)生的這句話落在我耳里，清清楚楚又感覺模模糊糊，爸爸出差，我獨(dú)自面對(duì)了惡性的事實(shí)，好像生活跟我開了一個(gè)玩笑。

我竟然當(dāng)時(shí)沒有落淚，感覺好像被什么蒙住了眼睛一樣，大腦里空落落的?！耙^續(xù)手術(shù)切除嗎？”彼時(shí)的我對(duì)乳腺癌一無(wú)所知，只能選擇相信醫(yī)生。24歲，在冰冷冷的手術(shù)室外面，我簽下了手術(shù)同意書。我當(dāng)時(shí)手抖成了篩子，名字寫得歪歪扭扭，我不知道我簽下的字對(duì)躺在里面被麻醉的媽媽來(lái)說(shuō)意味著什么，也不能想象我的生活會(huì)有怎樣的改變，腦子里糊糊涂涂，心就好像沙包被人捏來(lái)捏去。

是的，我媽媽確診了乳腺癌三期，在她過(guò)幾年就能瀟灑退休的年紀(jì)，卻經(jīng)歷了長(zhǎng)長(zhǎng)的手術(shù)。

我看到“手術(shù)中”的燈唰地一下再次亮起，隨后是漫長(zhǎng)的手術(shù)時(shí)間，漫長(zhǎng)到我再也站不住，而在等候室里坐下，又站起，又坐下。我時(shí)常盯著大屏幕上媽媽的名字，“手術(shù)中”的字眼一直映在我的眼睛里。我不敢去想手術(shù)室里的一切和媽媽現(xiàn)在所經(jīng)受的，我只是在那坐著，等著，等著手術(shù)燈變暗，等著媽媽出來(lái)，我什么都做不了，除了等著。

媽媽被推出來(lái)的時(shí)候閉著眼睛，臉是慘白的，完全不是一天前還跟朋友發(fā)著語(yǔ)音相約出去旅游時(shí)的樣子。我當(dāng)時(shí)心里閃過(guò)一絲恍惚，這是我媽媽嗎？是啊！怎么不是呢？雖然理智迅速地做了回答，但我似乎久久都沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

她終于清醒過(guò)來(lái)的時(shí)候望著我，眼淚就掉了下來(lái)，我摟住她，“媽媽，哭什么，手術(shù)切除了就會(huì)好的呀”，我當(dāng)時(shí)確實(shí)是這么以為的，并不知道手術(shù)只是治療的開始。媽媽哭得眼睛很紅，我絞盡腦汁地在腦子里搜索以前媽媽安慰我的話，卻發(fā)現(xiàn)除了“沒事”兩個(gè)字我憋不出其他的了。我只能學(xué)著小時(shí)候媽媽抱著我一樣，拍拍她的背，拿著紙巾揩去她的淚水。你問(wèn)我不想哭嗎？當(dāng)然想哭。在看到媽媽身上插滿管子的那一刻，一瞬間理解了咫尺天涯的含義，只那么一晃，我們就從原本親密無(wú)間嘻嘻哈哈的母女變成了一個(gè)癌癥病人和病人家屬。

大病理出來(lái)以后，醫(yī)生把我和爸爸喊進(jìn)辦公室讓我們做好最壞的打算。腋下淋巴清掃的結(jié)果非常不樂觀，顯示有多個(gè)淋巴轉(zhuǎn)移。醫(yī)生說(shuō)盡管現(xiàn)在乳腺癌的治療是比較成熟和完善的，但是媽媽這個(gè)評(píng)級(jí)屬于高風(fēng)險(xiǎn)，有很大的復(fù)發(fā)和轉(zhuǎn)移的可能，家屬還是要做好準(zhǔn)備。從醫(yī)生那里出來(lái)，他的話在我的腦子里盤旋，這是第一次有人把生死明明白白放在我的面前并要我做好心理準(zhǔn)備，當(dāng)時(shí)我的淚水就下來(lái)了。烈日下，我一把抹去了淚水，不能讓媽媽看到啊，進(jìn)病房前要深吸一口氣，換上一副小事一樁的表情去見媽媽。

原來(lái)電視劇里說(shuō)的一瞬間長(zhǎng)大是這種感覺。

媽媽住院那段時(shí)間，我除了穩(wěn)定住自己的情緒，就是幫媽媽端水倒尿、打飯打菜，白天爸爸上班，我就坐在媽媽身邊，一邊刷題準(zhǔn)備考試一邊留意媽媽的需求。我開始關(guān)注大量的乳腺癌的資訊，關(guān)注了很多個(gè)乳腺相關(guān)的微信公眾號(hào)，開始從文獻(xiàn)中閱讀國(guó)外前沿的治療技術(shù)和臨床試驗(yàn)的信息。

所有經(jīng)歷過(guò)癌癥的人都知道，手術(shù)只是漫長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的第一步。下一步，是放化療。

這次，我們決定去上海腫瘤醫(yī)院確定方案。

到了上腫，在這家全國(guó)頂尖的腫瘤醫(yī)院里，我們只是萬(wàn)千病人家庭中的一個(gè)。化療周期定為半個(gè)月一次，共八次。彼時(shí)我在上海念書，與醫(yī)院所在的徐匯區(qū)隔了大半個(gè)上海。我們?nèi)以谒膫€(gè)月里開啟了定時(shí)遷徙模式，爸媽每次會(huì)坐近四小時(shí)的車來(lái)化療，而我則跨越大半個(gè)上海去接他們。

媽媽的頭發(fā)大概是第五次化療的時(shí)候開始掉的。11月初的上海還不是太冷，媽媽戴了頂帽子，遮住了頭發(fā)。到了賓館，摘下帽子的時(shí)候，我驚詫地發(fā)現(xiàn)前四次的化療原來(lái)早已暗中埋下了威力，媽媽后腦勺的頭發(fā)已經(jīng)掉了大半。雖然早就做好了心理準(zhǔn)備，我的心還是像被捏了一下地疼，要知道媽媽之前的頭發(fā)又黑又厚，她最臭美她的頭發(fā)。媽媽馬上掩飾住臉上的難過(guò)，一臉輕松地問(wèn)我是不是很難看，我感受到我的面部肌肉抽動(dòng)了一下，馬上接上“不會(huì)啊，會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的嘛”。媽媽拿著帽子，去抹掉帽子上掉落的頭發(fā)，一邊輕輕緩緩地吹掉頭發(fā)，一邊絮叨著“又掉了這么多”。再后來(lái)就是剃發(fā)、戴假發(fā)，那幾個(gè)月里聽得最多的就是“你看，我的睫毛都掉完了”“今天眉毛也掉了”。

其實(shí)掉發(fā)和藥物的其他副作用相比，真的不值一提。

每一次化療的前提是白細(xì)胞達(dá)標(biāo)，其中一個(gè)重大的副作用就是骨髓抑制，因而化療病人大部分都會(huì)在結(jié)束化療之后打升白針，升白針也有很強(qiáng)的副作用，會(huì)使人全身骨頭疼痛和難受，媽媽整宿整宿地睡不著覺。日子就這樣一天一天地熬過(guò)去，熬過(guò)了密集的化療和放療。自然是有感覺活不下去的時(shí)刻，甚至有一次媽媽難受到把我叫到床邊交代后事，我握著她的手默默流淚，說(shuō)不出一句安慰的話。

我知道她很痛苦，但我并不能為她分擔(dān)半分。我覺得很無(wú)力，覺得病痛面前我學(xué)的一切都是狗屁。

如今，距離放化療結(jié)束已近四年。這四年的每一天我都如履薄冰。每一次復(fù)查我都如臨大敵、小心翼翼。我深知這分期的兇險(xiǎn)，也明白疾病的無(wú)常。心里做著要失去至親的打算，卻又難以想象沒有媽媽的世界會(huì)是怎樣的。

我收起那些環(huán)游世界的白日夢(mèng)想，習(xí)慣于每天和媽媽互道早安。我在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚都渴求上天的憐憫，把我所有的運(yùn)氣都勻給媽媽。

生離死別大概是每個(gè)人必修的功課，但我想，這門功課我可能永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)。