當(dāng)代書畫家的“流氓化”

生活中我們使用電腦，難免會遭遇“流氓軟件”，卸載極端困難。凡是非用戶自主安裝而捆綁帶入，以“全家桶”性質(zhì)出現(xiàn)，具備惡意彈窗等特點，就可以認定是“流氓軟件”。由此命名，可以看出痛恨之處，一旦沾上，就像口香糖殘渣一樣難以清除，幾乎就是噩夢。

提及“流氓”一詞，大多數(shù)人腦海中立馬會浮現(xiàn)出一種特定的幾乎帶有臉譜化成分的形象——上世紀八十年代初的“時髦打扮”——長發(fā)、小胡子、說話流里流氣，一身新潮的衣服裝扮等等。習(xí)慣上的“流氓”概念及行為，多半與女性有關(guān)，最主要包含有“變態(tài)”“非禮”等意味在內(nèi)。其實，“流氓”原意并非如此，所謂“無地者為流”“無房者為氓”，因為中國文化強調(diào)“安身立命”，古代中國乃典型的農(nóng)業(yè)社會，家國觀念濃厚，“安土重遷，黎民之性；骨肉相附，人情所愿也”。

“流氓”作為形容詞使用，意思變得更加泛化，從側(cè)重“言行”泛指一切下流手段，為了保護或擴充個人利益，善惡倒置、言而無信，不符合正常邏輯，不遵守社會規(guī)則，甚至不顧禮義廉恥去做某些事情。尤其遇到于己不利的情況時，就用投機的方式來處理，隨時突破底線，不計后果，心目中只有自己。毫無疑問，流氓是一種典型的“惡”，忤違了正常的社會關(guān)系。歷史學(xué)者張宏杰談到“流氓精神”，總結(jié)出十六個字：“不講規(guī)則，沒有底線，欺軟怕硬，不擇手段?！彪m然不講規(guī)則，反倒被披上豪爽義氣的外衣，因為沒有底線，骯臟下作，使正人君子退避三舍，因為欺軟怕硬，貌似威懾力強大，忖度施行狡詐機變，因為不擇手段，身段異常柔軟油滑，可以像變色龍一樣適應(yīng)不同環(huán)境，有強大的生存優(yōu)勢，由此形成了一種巨大聲勢乃至于一種“文化”，進而形成了一眾普遍的認同心理，出現(xiàn)了大量的諸如“人善被人欺，馬善被人騎”“光腳的不怕穿鞋的”等流氓話語，滲透到社會階層的各個角落，就連必須強調(diào)人品和藝品兼?zhèn)涞臅嬋σ搽y以幸免。其實不獨書畫圈，作家圈子也有，比如某些人所奉行的“下半身寫作”?！傲髅ァ睆碾[形世界不斷地公開亮相，毫無顧忌。

標(biāo)題中的“流氓化”三個字，很容易讓某些人神經(jīng)敏感，被解讀成變相罵人。其實這是一個很嚴肅的話題。書畫圈突破底線，不講規(guī)則、不擇手段的行為越來越多，最典型的，如“江湖字”變成了書法界的牛皮癬，甚至一種社會公害，本質(zhì)就是一種流氓姿態(tài)——我就耍流氓，看你能把我怎么樣！當(dāng)然，現(xiàn)今書畫界的問題不僅僅只是“江湖書家”，光怪陸離、無奇不有，足以寫一部《書畫家變形記》。為什么如今一提到書畫家，想到的不是高大上，而是流氓化？讓人分不清到底是書畫家變成流氓，還是流氓化身書畫家？

也許有人要問，為什么我會想到這一層？引發(fā)我對此做出反思的靈感在于，從“流氓畫”想到“流氓化”的問題。林風(fēng)眠當(dāng)年的作品《裸女》曾引發(fā)很大的爭議，被強行和“流氓意識”掛上鉤——一種正當(dāng)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作被污蔑為流氓意識，但對于真正的流氓手段卻視而不見——顯然是一個黑白顛倒的世界。有鑒于此，我們需要做更深層次的思考。

書畫家流氓化存在某種特殊性，不是失去土地家園——現(xiàn)實中恰恰可能是腰纏萬貫，豪宅名車，要啥有啥，卻也是要啥沒啥——因為失去了精神家園，失去了風(fēng)骨，失去既定的文化責(zé)任，不是維護繼承文化傳統(tǒng)，反而是竭力破壞傳統(tǒng)，在乎的只是現(xiàn)實利益。吳冠中老先生曾經(jīng)痛罵“流氓畫家”，這不是人格攻擊，而是對個人精神價值取向墮落的嚴重不滿?！傲鳌奔础坝汀?，可理解為“上躥下跳”，無所顧忌，“氓”即“盲”，可以理解為無知加無恥?，F(xiàn)在有很多的美盲和藝盲，并不懂書畫，不但裝作很懂，而且還夜郎自大。失去精神家園比失去現(xiàn)實家園更可怕，沒有靈魂，有的只是無根的焦慮和悲憫，迷失了在時空坐標(biāo)系里的人生位置，相比現(xiàn)實條件的困窘，精神世界的空虛和墮落，幾乎無可救藥。

當(dāng)代書畫家是如何一步步走向流氓化？

一般人眼中的書法家乃至藝術(shù)家，總帶有一種神秘感，常見的關(guān)鍵詞有：寡言、長頭發(fā)、胡子、光膀子喝酒、邋遢、圍巾、貧寒、凌亂、失眠、個性、瘋癲、傲氣、折騰、發(fā)呆、亢奮、投入、才華、熱情、內(nèi)向、痛苦、神經(jīng)質(zhì)、中性、距離、古怪、抽象、離群索居、我行我素……似乎有一個結(jié)論——凡是從事藝術(shù)的總喜歡我行我素。按照這種邏輯，由此可能會出現(xiàn)行為不檢點，進而就有可能做出出格之事。

毫無疑問，特立獨行和流氓化是存在界限的。

針對現(xiàn)實，需要一分為二的看，仍有很多人堅守底線，但確實無可避免地存在書畫家的流氓化問題。當(dāng)書畫家自身沒有高雅趣味，作品就不可能體現(xiàn)高雅之趣，必然變成一種小圈子的生存方式，越來越趨于以流氓手段來獲取名利。利用了大眾的誤讀，有意做文章。民間書法家更是跑江湖居多，越來越多的江湖氣。行政高官的老干部體大流行，其實也是一種江湖氣。專業(yè)書家的技法空殼化，“形式”只是一個皮相，甚至就連草書，也變成一種好看的畫面，完全是設(shè)計出來的。畫家與之對應(yīng)的則是商品行畫泛濫。很多繪畫題材本身就存在一些問題，小情趣、小清新，喪失宏大格局。書畫家在技法上不斷趨于一種失去精神內(nèi)涵而純粹為吸引眼球的做派，談不上精神構(gòu)建與創(chuàng)造，更遑論文化歸屬感。要成為書法某一方面的 “原創(chuàng)第一人”，哪有那么容易？既然從書畫本體不能實現(xiàn)突破和創(chuàng)造，就只能在“外圍”做文章、想門道，祭出層出不窮的江湖手段。為什么今天的很多作品，不能讓人感動，不耐看？原因已經(jīng)不能單純地從急功近利、浮躁淺薄等來解釋了，而是自身俯向低俗。“流氓化”成為獲取名利，走向“成功”的有效手段，進而群起仿效。

當(dāng)代書畫圈中種種讓人憂心的現(xiàn)狀，主要原因正在于此。

在當(dāng)代書畫家的身份危機語境中，通常以精神焦慮、異鄉(xiāng)情結(jié)和反叛立場為主要特征。流氓文化基因一旦遇到物質(zhì)利益的驅(qū)使，“流氓精神”就變得猖獗。流氓主義大行其道，卻被包裝成處世哲學(xué)。處世哲學(xué)和哲學(xué)有本質(zhì)區(qū)別，乃是實用主義披上了哲學(xué)外衣。中國文化的核心范疇以及中國人所追求的終極的價值理想乃是“聞道”，但傳統(tǒng)文化并非不重視物質(zhì)生命的價值，只強調(diào)精神價值。但在當(dāng)下的社會價值體系的三種基本構(gòu)成中，只擁抱了基礎(chǔ)價值的物質(zhì)信仰，中間價值的“人民-民族-國家”構(gòu)成的現(xiàn)實信仰，未能仰望終極價值的文化信仰。中國哲學(xué)是“合一”與“有分”的統(tǒng)一，并不缺乏作為哲學(xué)基礎(chǔ)的主體性觀念，在一定程度上折射出倫理在促成和助長這一趨勢過程中的積極作用。具體來說，每個人都有各自的社會位置和工作。工作和事業(yè)成為個人生命中的核心部分。社會化大生產(chǎn)是在廣泛協(xié)作下完成的。在這種倫理體系下的“人”不僅僅只是獨立個體，而是家庭人乃至一切角色人。也就是說，社會關(guān)系基本上總是大于個體的，必須時刻關(guān)注“處世哲學(xué)”。

問題是，“流氓”角色最終所信奉的并不是處世哲學(xué)，而是“我是流氓我怕誰”的信條。一般意義上的流氓，具有為非作歹、擾亂社會秩序的特點，用最簡潔的語言來概括，就是低級下流。書畫家的流氓化，本質(zhì)就是文化流氓，主要在于精神傷害，所以說“流氓不可怕，就怕流氓有文化”。當(dāng)今書畫家的流氓習(xí)氣主要表現(xiàn)在各類自媒體的互動平臺，為了“搏出位”不擇手段，為了當(dāng)網(wǎng)紅而萬死不辭，無所顧忌。對正當(dāng)?shù)呐u不理不睬，擺出死豬不怕開水燙的架勢。用什么炒作呢？只有越來越重的重口味。重口味成了這個時代的標(biāo)簽，在潛意識里，人人想出名走紅，不僅僅只是所謂的演藝圈、直播圈，那種被眾星捧月的感覺，也是書畫家的最愛，普遍都有這樣的心態(tài)。太多的“書畫家”，以各種幌子招搖撞騙。如今書畫圈的各種怪相，看多了愈加變得麻木不仁，致使流氓化現(xiàn)象越演越烈。

書畫家流氓化的典型特征在于“兩面性”：一方面反對秩序和體制，一方面又渴望成為秩序和體制的一部分。這就是書畫家存在內(nèi)外兩張皮的主要原因?！敖摇钡谋举|(zhì)，不過是跳梁小丑與文化騙子的結(jié)合體，“文化”和“藝術(shù)”成為包裝和幌子?！疤盒〕蟆庇袃蓪雍x：一是書寫時的肢體動作與肢體語言極其夸張，二是上躥下跳，利用關(guān)系活動進行炒作。如果單單看其行為，不過是“流氓”加“精神病”。所謂“流氓”，就是膽子大，無底線；所謂“精神病”，在于不按常理出牌，無視現(xiàn)實世界的一切規(guī)則?？杀氖?，如今一些專業(yè)書畫家也會借助類似的江湖手段來炒作。書家入展成名，入會而后賣字，成為一種成功的“標(biāo)準(zhǔn)”和“套路”。稍有名氣便走穴賣字，開始跑江湖，與江湖書家已是彼此彼此，甚至因此而沒有理由責(zé)備江湖人物。在技法方面確實可能有一定的水準(zhǔn)，但個人精神世界卻滑向低俗，走向流氓化。所謂的道義、良心、責(zé)任都可以成為被嘲笑的對象。打碎神圣的最好方法莫過于褻瀆，把神圣弄成滑稽可笑，自然就不會神圣，反而是最容易擺脫備受壓抑的途徑。通俗地講，如果干脆不要臉，何來受面子之苦？這種褻瀆嘲笑的痞子之道還有另一個作用，即最適于拉大家伙一塊下水，讓一切都顯得滑稽可笑，就再也沒有人可以站出來說話。既然大家全都沒尊嚴，人人也就不必有自尊，最終居然成為最快的成名通道，而且人人可行，人人效仿。要知道，書畫家不是神，并非都是完美無缺。只要是人，都會有缺點，但必須堅守底線。突破書法的底線就是突破做人的底線。突破做人的底線，正是流氓化。反過來說，“無底線”就是耍流氓，“無底線”本身就是典型的流氓手段。

目前最大的“悲哀”在于，對于書法的理解，竟然時不時還要回到“原點”，先要回答諸如什么是書法、什么是書法家、為什么要練書法等基本問題上來。但這一點又不得不做，原因在于“流氓化”歸根結(jié)底是社會問題，當(dāng)下社會是一個缺乏“常識”的時代。對于書畫家流氓化的批判，必須站在普羅大眾的立場上——要避免書畫家走向流氓化，關(guān)鍵是提升受眾的審美水準(zhǔn)，能夠理性思考和明確判斷。

第一問：書法算不算藝術(shù)？書法是藝術(shù)，但書法也不是藝術(shù)，本質(zhì)是一種文化。社會群體中普遍對藝術(shù)概念的似懂非懂、似是而非以及藝術(shù)本身的神秘性，導(dǎo)致了一部分人盲目崇拜和盲目跟風(fēng)。“藝術(shù)”概念的模糊，無形中為一些“江湖術(shù)士”提供了有利的借口，避免了像其他領(lǐng)域里那樣容易被社會質(zhì)疑而暴露，很輕松地就能以書畫名義進行卑劣的表演。為了造勢，一些“江湖術(shù)士”甚至不惜花大量的時間精力去粉飾、抬高身價，招攬粉絲。在學(xué)術(shù)、人文、哲學(xué)、道德、政治、藝術(shù)等各個領(lǐng)域高談闊論，目的其實只有一個——名利。所謂的“當(dāng)代藝術(shù)”已泛濫成災(zāi)，有相當(dāng)一部分作品充滿媚俗甚至惡俗傾向。形式時髦化，內(nèi)涵卻被庸俗化，不少“亂來”的作品不過是披了一件“當(dāng)代藝術(shù)”的外套，根本沒有當(dāng)代藝術(shù)所講究的核心價值和前衛(wèi)精神。這種危害性并不足以完全滲透到有主見的藝術(shù)家身心里，換言之，對于有思想的藝術(shù)家來說毫無用處，但對于一些涉世不深、對藝術(shù)概念尚處于迷茫階段的從藝者或藝術(shù)愛好者，以及不明真相的少數(shù)媒介來說，這種滲透是相對可怕的。最具蠱惑性的是所謂的“理論包裝”，更容易給人以錯覺：形式的時髦就是前衛(wèi)，將什么行為藝術(shù)、裝置藝術(shù)、波普藝術(shù)、新媒體藝術(shù)，統(tǒng)統(tǒng)都貼上“當(dāng)代藝術(shù)”的標(biāo)簽。如果說，“當(dāng)代藝術(shù)”的核心價值是前衛(wèi)精神——不斷探索新的領(lǐng)域，給予人以新的思考和視野，讓受眾參與到藝術(shù)創(chuàng)作中來，從而促進思考。若是擁有前衛(wèi)的精神，即便采取的是傳統(tǒng)的藝術(shù)形式諸如書畫、雕塑，也可以歸為“當(dāng)代藝術(shù)”。但是，目前大部分所謂的中國當(dāng)代藝術(shù)只能算是一種形式上的“當(dāng)代”，或者就是短暫而即時地存在于“當(dāng)下”而已，且不論技法、理念的卓越或平庸與否，至少藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該遵守一定的底線——最起碼不能違背公序良俗，不能污染公眾視覺。然而，正是這些毫無藝術(shù)性可言的作品，一直就在混淆視聽，把真正的中國當(dāng)代藝術(shù)拖下水，令人厭惡。這當(dāng)中存在著“流氓邏輯”——你說一個觀點，他就根據(jù)自己的立場偷換概念混淆邏輯，舉出一個似是而非的極端例子，將你的意思誤解到十萬八千里而后強加給你。比如你說應(yīng)該尊重個人自由，他就說行為藝術(shù)也是個人自由，所以你尊重個人自由就等于支持行為藝術(shù)，哪怕再惡心。

第二問：書法家算不算藝術(shù)家？從個體身份來說，工匠、畫師都曾經(jīng)是書畫家的前身，甚至是無名氏，直至魏晉時代的書畫家們有了個人自我意識覺醒，相當(dāng)于西方馬斯洛所說的“存在認知”。這就是俗話所說的——我是誰？從這一刻突然開始，感覺到“我”的存在。討論這個問題比較復(fù)雜，我也并不想找到一個答案，或者給出一個定論，而是針對當(dāng)下的一種趨勢，越來越多的人毫無條件地稱書法為藝術(shù)，稱呼書法家為藝術(shù)家甚至藝術(shù)大師?？陬^表達的不嚴謹，卻造成一種現(xiàn)實——書法創(chuàng)作正是假借藝術(shù)之名為所欲為，甚至突破書法本身的底線，改變了書法的性質(zhì)，這兩者在書法圈都很盛行，“沒有最無恥，只有更無恥；沒有最流氓，只有更流氓?！苯衣墩嫦嗟奈淖趾蜁r尚怪誕的表演，最能引起社會群體的關(guān)注，但在痛恨流氓行為的同時卻很容易被經(jīng)過精心粉飾的“流氓藝術(shù)”所迷惑。對于書法家的定位，最終還是看每個人自身的方向來決定，從個體出發(fā)，也許確實有“藝術(shù)家”存在，但不能作為統(tǒng)一而明確的標(biāo)準(zhǔn)。

第三問：書畫家算不算文人，算不算得上知識分子？眼下一個不可回避的現(xiàn)實，總的來看，是人文精神的空心化，具體而言，則是文化精英的戲子化和知識分子的犬儒化同步泛濫。犬儒化的表現(xiàn)形式之一，虛無主義，不相信一切。犬儒化的表現(xiàn)形式之二，集體媚俗，說一套、做一套。社會轉(zhuǎn)型時期利益的多元化和互相沖突導(dǎo)致價值觀的斷裂，只問成功不問來路，社會風(fēng)氣普遍看重金錢，唯一能站得住腳的就是消費能力，成為衡量個人成功與否的評價標(biāo)準(zhǔn)。所謂的文人或知識分子的流氓化，表現(xiàn)在口頭上高喊追求“真理”，現(xiàn)實中關(guān)注的中心卻是個人利益。一些所謂的文人和學(xué)者，為了利益，道德、良心、誠信等都成了可以用金錢交換的東西，外在的市場經(jīng)濟提供了人生選擇的自由。當(dāng)新的壓力降臨時，缺乏必要的心理準(zhǔn)備及文化信仰的支撐，生存的現(xiàn)實促使一些書畫家變成流氓，也因為某些流氓習(xí)氣而能夠迅速地、更好地適應(yīng)環(huán)境，流氓意識進而成為人性中一個組成部分。當(dāng)文化精英無法為大眾提供良知示范，也無法為社會提供高品位的文化作品，表征著知識界的無靈魂狀態(tài)的急遽普遍化——既是道義喪失，也是知識的匱乏，乃至學(xué)術(shù)腐敗泛濫。近年來發(fā)生在高?；蜓芯繖C構(gòu)的知識分子毆斗事件，斯文掃地不說，本質(zhì)上就是流氓化。與“流氓精神”相對的乃是“貴族精神”或“君子之風(fēng)”，對于這兩點可望而不可及，或者是知道而做不到。在名利面前，很多人甘為精神的侏儒。算不算得上知識分子或文人，說起來不是高要求，在現(xiàn)實面前卻變得高不可攀——甚至還有了“底線”之問，能不能算個人？看來，基本的道德準(zhǔn)則都沒了。

從書法家的角色來看，平民化趨勢不可避免。越來越多的職業(yè)、專業(yè)書畫家出現(xiàn)，以此為“飯碗”，有時言行未必高尚，倒也可以理解。從“流氓”的本意來看，所謂“無地者為流”“無房者為氓”，往高處說是安身立命，往低處說是生存本能。但僅僅為了自己“吃得更好一些”，或者“見不得比別人比自己吃得好一些”，由嫉生恨，或者修為不夠又不甘寂寞、沽名釣譽者，自然就會翻江倒海，想出一些下流招數(shù)來達到自己的目的。這就是現(xiàn)實中越來越多的“江湖手段”，本質(zhì)就是“耍流氓”。最典型的，每逢換屆時匿名信滿天飛，告黑狀并不奇怪。無關(guān)正義，只是名利。

網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的勃興、匿名方式的出現(xiàn)、自媒體時代的來臨，人人都想發(fā)表自己的看法，甚至可以當(dāng)個“評論家”，品頭論足，指點江山，也不管個人觀點對不對，有無足夠深刻的見解，或者就是一定要和某些人懟，圖個痛快，在匿名的掩護下耍一耍流氓手段。自媒體時代，出現(xiàn)了很多可以稱之為“流氓”的怪物和怪胎，自以為是、目中無人，本身是一個卑微之人，卻要傷害同類。人的身份可以卑微，但內(nèi)心一定要有尊嚴，否則就會變得卑劣。說到底，當(dāng)很多人懷有“我是流氓我怕誰”的心態(tài)，面對一切“流氓化”的行為，都會保持沉默。最終沉默的大多數(shù)，構(gòu)成了“平庸的惡”。也就回到了前面所提及的，大家都是流氓，誰怕誰？再沒什么可丟人的。回到對書家角色本質(zhì)的發(fā)問來看——能不能算得上文人或知識分子？基本不敢回答，至少底氣不足。文人注重骨氣、氣節(jié)，知識分子要有道義、擔(dān)當(dāng)，要有最起碼的良心和節(jié)操?，F(xiàn)在談?wù)撨@些，幾乎就等于說夢話。

盡管現(xiàn)實如此不堪，但也不要過于悲觀，仍有一些人在堅守。要避免流氓化，涉及兩個“定位”——書法家個人的定位和各自對于書法的定位，缺一不可?！皶页龆鴷ㄍ觥辈⒉皇峭嫘υ挕，F(xiàn)在的問題是，不是專業(yè)書家卻以專業(yè)書家的方式來要求，不約而同地走上了競技道路，專業(yè)化的弊病越來越明顯。書家的內(nèi)在角色應(yīng)該多樣化。不是說要求要有多高，先不論文人、詩人、學(xué)人、哲人，乃至圣人，首先得是個“人”，如果最起碼的底線都已經(jīng)失守，一切無從談起。對書法的定位就是常說的，關(guān)注的是“書法本體”還是“書法工具”的問題。在市場經(jīng)濟社會，如果用書法來謀取正當(dāng)?shù)拿麩o可厚非，但現(xiàn)實必定過猶不及。所有的亂象不是一天形成的，積習(xí)成弊。兩種定位結(jié)合在一起，對于個人來說，確立個人的終極目標(biāo)與終極價值，為自己找到一個合適的位置，側(cè)重書法的生活化、日常化，將書法擺在一個合適的位置，避免過度的功利性?！袄弊之?dāng)頭，不擇手段，一切都是攪渾水，必然導(dǎo)致流氓化。所以說，當(dāng)下書畫圈種種怪象層出不窮，原因說復(fù)雜就復(fù)雜，盤根錯節(jié)，說簡單也簡單，放下便是。說到底，“書學(xué)”的意義在于“人學(xué)”。書法可以塑造人，人也塑造書法，只有相互塑造，才能實現(xiàn)良性循環(huán)。