《君不見(jiàn)》：為什么要不斷重構(gòu)李白和他的時(shí)代

一個(gè)遙遠(yuǎn)的大唐盛世，從內(nèi)容到場(chǎng)景，正在形形色色的文化產(chǎn)品中燎原，這是近年來(lái)中國(guó)大陸值得關(guān)注的文化現(xiàn)象。在這場(chǎng)“大唐熱”中，詩(shī)人作家吳昕孺的新著《君不見(jiàn)——李白寫給杜甫的十二封信》（以下簡(jiǎn)稱《君不見(jiàn)》），上架不到一個(gè)月，即沖進(jìn)新書熱賣榜“小說(shuō)”類前十，并不讓人意外。

這部作品視角獨(dú)特，寫法別具匠心，以杜甫寫李白的十二首詩(shī)為線索，借李白之口虛構(gòu)了十二封回信，用意識(shí)流筆法，將李杜的心靈之交，與李白自己的人生故事、創(chuàng)作心路、文學(xué)旨趣、思想演變和情感故事交叉編織在一起，并從第一視角對(duì)個(gè)人命運(yùn)與所處時(shí)代的動(dòng)態(tài)關(guān)系，進(jìn)行合理化的拆解與重構(gòu)，代入感很強(qiáng)。筆者一口氣讀完后，竟一時(shí)難以判斷這部作品究竟適合歸入何種文學(xué)體裁。

這種體裁邊界的模糊感，在歷代文史作品中也或顯或隱地存在。比如司馬遷寫《史記》，既被稱作“史家之絕唱”，也被譽(yù)為“無(wú)韻之離騷”。如果將真實(shí)性視作判別文史分野的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)，那么真實(shí)性本身也存在問(wèn)題——例如，當(dāng)事人或后來(lái)的敘述者基于主觀情感與想象的敘述、記錄、評(píng)價(jià)，算多大程度的“真實(shí)”？這種“真實(shí)”對(duì)還原人物或事件的全貌，作用有多大？

具體到李白身上，他的個(gè)性形成與家庭身世的關(guān)系，他那么多名篇的創(chuàng)作經(jīng)歷，他的雄心壯志與狂狷人生，他與玉真公主、楊貴妃的關(guān)系，他晚年追隨永王李璘“叛亂”的動(dòng)機(jī)，類似種種，如何最大限度地接近“真實(shí)”？從這個(gè)角度看，吳昕孺在《君不見(jiàn)》中的心理推演與敘事重構(gòu)，本身就是對(duì)所謂歷史真實(shí)性的再反思。

解讀李白或者任何一個(gè)歷史人物，必會(huì)陷入“真實(shí)性”與“虛構(gòu)性”的言說(shuō)困境中。單就流傳下來(lái)的詩(shī)文，我們無(wú)法否認(rèn)天才李白與盛世大唐的存在，即使這種存在僅如絢麗的肥皂泡一樣短暫。但另一方面，當(dāng)他和盛唐被放大、被標(biāo)簽化后，“痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄”，就成了李白一生的樣貌；“北堂夜夜人如月，南陌朝朝騎似云”，也成了大唐應(yīng)有的樣貌。即使李白死后1200多年，人們依然寧愿?jìng)鞒切┮鈿怙L(fēng)發(fā)的詩(shī)篇，寧愿相信他一直處在“高光”之中，甚至寧愿泛化他的時(shí)代就是激情燃燒、開放自信的盛唐。這樣，李白的自由浪漫與大唐的自信強(qiáng)盛，經(jīng)過(guò)選擇性放大、層累式曲解后，從立體變成扁平，李白與長(zhǎng)安、大唐盛世，熔在一爐，鑄成了一個(gè)簡(jiǎn)單單、亮晃晃的大標(biāo)簽，如同傳說(shuō)中的“三代之治”。

群體性的塑造運(yùn)動(dòng)，歷來(lái)如此：選擇性，不拘細(xì)節(jié)，甚至不論真?zhèn)巍Ｋ^歷史的真實(shí)，往往是歷史敘述者刻意構(gòu)建或者寧愿讓人相信的真實(shí)。在循環(huán)洗腦的想象、留戀、瞻仰或激勵(lì)中，局部替代了全貌，誰(shuí)還在乎真實(shí)本身呢？正因這樣，正史的敘述總讓人不放心，而民間的野史、軼事、傳說(shuō)、筆記、口述史也有了大行其道的空間，同樣讓人將信將疑。

“李白-長(zhǎng)安-盛唐”的合體，是這種“雙重他敘”的必然結(jié)果。無(wú)論極致的溢美，還是苛刻的質(zhì)疑，都難以抵近歷史現(xiàn)場(chǎng)?？蓺v史的建構(gòu)與重構(gòu)，有其內(nèi)在的機(jī)制，不僅要對(duì)結(jié)果進(jìn)行邏輯化闡釋，還要對(duì)過(guò)程進(jìn)行合理化描述。因此，歷史的重新敘說(shuō)者，總是試圖以“同情之理解”“理解之同情”的姿態(tài)，去建構(gòu)真實(shí)性的邏輯鏈，同時(shí)滿足現(xiàn)實(shí)的某些需求，比方說(shuō)，兼顧安全性、共情性和傳播性——既要消化統(tǒng)治階層的政教訴求，又要撫慰精英階層的精神寄寓，還要滿足民間“粉絲團(tuán)”的情感依托。這也就意味著，不可能有完美的歷史敘述者，也不可能有完美的歷史解釋者。

問(wèn)題在于，明明知道這種無(wú)奈，為什么人們還是愿意不斷地解讀李白，不斷地重構(gòu)逝去的盛唐？李白與大唐，都是“偉大的失敗者”嗎？這些問(wèn)題，明明暗暗地存在于杜甫和中晚唐文人的作品中，存在于《舊唐書》《新唐書》以及后世眾多文史著作中，同樣也存在于當(dāng)代諸多文學(xué)作品或文化產(chǎn)品中。也許是因?yàn)椴粷M意，也許更因?yàn)椴桓市?。不甘心李白只有一張面孔，不甘心李白的遇與不遇偏偏都發(fā)生在盛唐，不甘心中國(guó)歷史上最有朝氣最開放自信的王朝，竟被一場(chǎng)叛亂戛然終結(jié)，不甘心曾經(jīng)井噴過(guò)無(wú)數(shù)高光人物的時(shí)代從此沉淪，一千多年再未重現(xiàn)。

這就給了文學(xué)以空間。很多對(duì)歷史的發(fā)問(wèn)，歷史學(xué)不足以給出滿意的解釋和論證，但文學(xué)可以。也就是說(shuō)，文學(xué)可以基于一定的事實(shí)、線索、細(xì)節(jié)，借助聯(lián)想、想象來(lái)延伸出更多種可能性，以解釋歷史中的人和事為什么會(huì)如此、為什么一定會(huì)如此。盡管這仍是“或許如此”“應(yīng)該如此”，誰(shuí)也無(wú)法證實(shí)“原本如此”。

《君不見(jiàn)》的作者宛如“李白附體”，大膽采用自述手法，十二封信回應(yīng)十二首詩(shī)，讓李白自己來(lái)解釋李白，對(duì)其精神世界與人生選擇進(jìn)行邏輯重構(gòu)。這固然“包藏”了創(chuàng)作者的野心——借李白的心靈史寫出古往今來(lái)具有普遍意義的知識(shí)分子心靈史，這無(wú)異于一場(chǎng)冒險(xiǎn)。但值得注意的是，作者吳昕孺自己就是一位知名詩(shī)人——盡管氣質(zhì)與詩(shī)風(fēng)迥異于李白，但他作為詩(shī)人所特有的敏感度、想象力、跳躍思維及文字駕馭力，以及他作為學(xué)者對(duì)唐朝正史與文學(xué)史的熟悉度、對(duì)李杜等人詩(shī)文作品的理解力，為這場(chǎng)“冒險(xiǎn)”提供了充足的糧草彈藥。

這一點(diǎn)，特別體現(xiàn)在書中的“李白”對(duì)自己不同作品的創(chuàng)作解釋上，也體現(xiàn)在他對(duì)杜甫詩(shī)篇的評(píng)點(diǎn)上。作者所理解的“李白”，是因時(shí)因勢(shì)因情而動(dòng)態(tài)變化的李白。在自我評(píng)價(jià)上，他經(jīng)常質(zhì)疑自己究竟是哪個(gè)“李白”；在時(shí)代評(píng)價(jià)上，他意識(shí)到自己所處的大唐是金玉其外敗絮其中的大唐；在人生旨趣上，他對(duì)傾訴對(duì)象杜甫，以及對(duì)玉真公主、元丹丘、孟浩然、高適、王維等，有著鮮明的情感差異與價(jià)值差異。

筆者認(rèn)為，吳昕孺在重構(gòu)李白的心靈史上，嫻熟地運(yùn)用了“文史互參”與“以心印心”的方法，這使得李白在不同階段創(chuàng)作的詩(shī)篇有了更具體入微的合理解釋，也使得他“汲汲于功名”卻“累累若喪家之狗”的人生經(jīng)歷，也有了不同于很多史學(xué)家的解釋邏輯。讀完此書，我們更能理解“超凡化”的李白，既有其真實(shí)性，但更多的是無(wú)奈；同時(shí)還可共情于“世俗化”的李白，既有其不得已，也有其不甘心。對(duì)于一個(gè)有血肉有情感的人而言，“世俗化”與“超凡化”從來(lái)就不是二選一，這，不是更接近于真實(shí)的“偉大失敗者”之共性嗎？

從李白留下的詩(shī)文看，他確實(shí)是唐代詩(shī)人中最無(wú)法模仿的，自由至極，率性浪漫至極，不立規(guī)矩，也不給人以規(guī)矩。因此，解讀李白，重構(gòu)李白，是一個(gè)很難確立標(biāo)準(zhǔn)的挑戰(zhàn)?！毒灰?jiàn)》作者很清楚這一點(diǎn)，所以他在后記中寫道：“我不想寫一部歷史小說(shuō)，不想寫一本人物傳記，更不想寫成單純的文化散文……我想寫一本不太一樣的書，寫一個(gè)不太一樣的李白?！薄爱?dāng)然，他必須是作為歷史人物的李白，必須是唐代詩(shī)人李白。只是，他同時(shí)必須是我心目中的李白，是不拘泥于史實(shí)卻很可能更接近‘真相’的李白，是屬于更廣大時(shí)空的李白?！?/p>

而同樣無(wú)法復(fù)制的盛世大唐，在形成邏輯上反而沒(méi)這么復(fù)雜：亂極轉(zhuǎn)治的時(shí)代，胡漢混血的天下“共主”，拓土開疆、建功立業(yè)的全民激情，富庶開放的民間社會(huì)，胡風(fēng)漢月的文化融合，共同編織了一個(gè)自信大國(guó)的整體面貌，但與這種面子上的光鮮同在的，還有帝國(guó)體內(nèi)悄然惡化的種種頑疾。

只是，李白恰好活在這個(gè)王朝最光鮮與最狼狽的轉(zhuǎn)折期，而這種轉(zhuǎn)折來(lái)得太突然，所有人都措手不及，即使先知先覺(jué)者也來(lái)不及準(zhǔn)備。同樣是當(dāng)事人的杜甫，在長(zhǎng)安大亂的前夕，已經(jīng)將“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的沉痛寫入了《自京赴奉先縣詠懷五百字》，但真正展開系統(tǒng)性反思，也要等到后來(lái)的“三吏”“三別”。如果說(shuō)安史之亂的爆發(fā)是如洪水決堤般猝然，那么，盛世的危機(jī)則如草蛇灰線，伏脈千里。李白的干謁、杜甫的科考、種種懷才不遇，都早在安史之亂前二十年，這不正是對(duì)表面完美自信的盛世王朝的一大諷刺嗎？即使沒(méi)有安祿山的“漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)”，大唐的結(jié)構(gòu)性坍塌，也會(huì)以別的方式發(fā)生。對(duì)此，吳昕孺借李白的眼和口，在多封書信里做了淋漓的闡釋。比照歷史，我們不能否認(rèn)其解釋的合理性。

安史之亂后的大唐，失去了最應(yīng)該姓“唐”的精氣神，再?zèng)]有當(dāng)年開放包容自信的氣象。而之后的宋元明清，雖然也各有閃光點(diǎn)，但整體氣質(zhì)上則是每況愈下，再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)李白式的極品風(fēng)流人物。如果將李白的出現(xiàn)，視作衡量一個(gè)王朝開明程度與活力程度的要素，那么我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，此后再?zèng)]有配得上他的王朝。

從這個(gè)意義上說(shuō)，重新書寫李白，就是重構(gòu)一切自由靈魂的心靈史；重新書寫盛唐，就是重構(gòu)一個(gè)漫天星斗的理想時(shí)代。人們寧愿不斷傳唱他“俱懷逸興壯思飛”的詩(shī)篇，寧愿懷念那個(gè)短暫而夢(mèng)幻的時(shí)代，寧愿為他和他的激情時(shí)代貼上“詩(shī)仙”與“盛唐”的標(biāo)簽，寧愿不厭其煩地一次次書寫與重構(gòu)?；蛟S，原本就該如此。