陸建德
很難想象,狄更斯這位偉大的英國作家沒有受過正規(guī)教育,他當過童工、法院的速記員和專門報道議會消息的記者。這些工作使他對社會的了解遠超出同齡人。
狄更斯筆法幽默夸張,是文學(xué)界的漫畫家。他只需寥寥數(shù)語,一個個男女老少就鮮活地要從書中跳出來。只要讀過狄更斯英文原著,必然會感受到他在語言上的神奇力量。狄更斯詞匯之豐富多彩,比喻之滑稽巧妙,句子結(jié)構(gòu)之復(fù)雜多變,都會讓人驚嘆不已。
作為馬克思主義創(chuàng)始人的同時代人,狄更斯對社會的關(guān)切帶有明顯的時代特色。他在《董貝父子》和《我們共同的朋友》等小說中對《共產(chǎn)黨宣言》里提到的“現(xiàn)金交易”作出了最深刻的批判,金錢扭曲人性的力量從來沒有被如此淋漓痛快地揭示過。但是狄更斯小說的結(jié)局卻總是給讀者帶來信心和希望。狄更斯式的圓滿結(jié)局經(jīng)常為評論家所詬病,但是它們卻反映了社會對正義的渴望。誠如哲學(xué)家桑塔亞納所言,公眾的偏見是狄更斯藝術(shù)的審查官,他自己的仁善之心也會時不時地破壞他原初的寫作計劃。
狄更斯批判自己身處的社會,同時又不愿看到它被貧富差別和階級仇恨所撕裂,他從來不以激起怨憤和仇恨為目的,他以寬厚仁愛的大心融化堅冰。匹克威克先生(《匹克威克外傳》)面對法院不公平的判決,拒絕賠款,寧可入獄。
社會有負于他,可他絕不會因此自鳴不幸,與社會為敵。在狄更斯的世界里,律師貪婪,法庭拖延,但是法律也有伸張正義的時候,如《大衛(wèi)·科波菲爾》中的烏利亞·希普在監(jiān)獄里悔過自新。
狄更斯通過文學(xué)手段喚醒良知,推動進步,但他并不會假定,說社會變革必然有利于世道人心的轉(zhuǎn)變。最早翻譯狄更斯的林紓寫道:“狄更斯極力抉摘下等社會之積弊,作為小說,俾政治知而改之?!櫽⒅軓姡芨母锒鴱纳埔?。吾華從而改之,亦正易易?!?/p>
如何在新的語境下閱讀狄更斯,這是擺在廣大中國讀者面前的新課題。
(摘自《人民日報》,有刪節(jié))
(供稿 趙 詣 丁佳格)