一面“戰(zhàn)旗”的誕生

趙鈿 胡勇華

走進西部戰(zhàn)區(qū)空軍航空兵某旅史館，一幅頗有年代感的旗幟映入眼簾，解說員習(xí)慣將這面旗幟稱為“戰(zhàn)旗”。新來的同志中，總有人不解：“這是一面錦旗呀！”沒錯，外觀、材質(zhì)皆可稱為錦旗，上書“神炮中隊”，是1964年9月中國人民解放軍空軍授予某部二中隊的。多年來，在全旅官兵心目中，這面旗一直激勵著他們上高原、戰(zhàn)戈壁、出國門、飛遠海，取得輝煌業(yè)績。

1961年，該旅飛行二大隊前身——二中隊中隊長鮑壽根以空中射擊30發(fā)炮彈命中15發(fā)的成績，創(chuàng)造了空軍當(dāng)時的最好成績。二中隊在鮑壽根的影響帶動下，全中隊苦練本領(lǐng)，先后有9名飛行員獲一級射擊能手，空地靶射擊成績優(yōu)異。1964年9月29日，二中隊被空軍授予“神炮中隊”榮譽稱號，同時，鮑壽根被空軍授予“空中神炮手”的榮譽稱號。

“不能打下敵機，就不叫殲擊機飛行員。”1954年，鮑壽根從航校畢業(yè)來到部隊，他抱定決心要練好技術(shù)、保衛(wèi)祖國。但他深知，要成為一名合格的殲擊機飛行員，不可能一蹴而就，空中射擊時靶標(biāo)就像一根“游絲”，要穩(wěn)穩(wěn)套進銅錢般大小的瞄準(zhǔn)具，極為不易。從機場回宿舍途中，他發(fā)現(xiàn)狗尾巴草很像靶標(biāo)，就采下來插在圖囊上，一有空就拿著小飛機模型對著搖擺的狗尾巴草練習(xí)。吸煙的時候，也會突然把煙卷起來，聚精會神用小飛機攻擊幾下。

一分耕耘，一分收獲。1956年11月，在大連舉行的空中射擊、轟炸校閱比賽中，鮑壽根一次射擊命中18發(fā)航彈，獲得第1名。當(dāng)年，部隊組織27次空靶射擊，鮑壽根命中24次，被評為“優(yōu)等射手”。

成績面前，他沒有止步。空靶射擊只會從右邊攻擊，但敵人怎會乖乖地等著你從右邊攻擊？鮑壽根廢寢忘食、反復(fù)苦練，劍指“左右開弓”。1961年的一個清晨，天空湛藍，白云朵朵，鮑壽根駕機騰空而起，面對細(xì)長的靶標(biāo)，他兩邊進出、從容射擊。命運再一次青睞了鮑壽根，航彈像長了眼睛似地奔向靶標(biāo)，靶機落地后，訓(xùn)練參謀大聲宣布：“30發(fā)命中15發(fā)”，鮑壽根打破了由他自己創(chuàng)造的空軍空靶射擊最好紀(jì)錄。

鮑壽根不僅實現(xiàn)了鳳凰涅槃，還點燃了二中隊全中隊的奮進火炬。在他的影響帶領(lǐng)下，全中隊掀起練兵熱潮，宿舍、飯?zhí)蒙踔镣禉C場的車上，都成為他們鉆研戰(zhàn)術(shù)、苦練技術(shù)的場所。

空中較量和地面不同，要在高速運動中命中目標(biāo)，不經(jīng)過長期訓(xùn)練，幾乎無法完成。當(dāng)時訓(xùn)練條件落后，飛行員們?yōu)榱嗽趧討B(tài)中觀察判斷距離、找準(zhǔn)目標(biāo)，在一片空地上騎著自行車、拿著狗尾巴草，一次又一次地練習(xí)。就這樣，一架模型、一根草棍，都成為他們捕捉“敵機”的假想敵。經(jīng)過地面反復(fù)研究、多次試飛，改進戰(zhàn)術(shù)技術(shù)方法，實彈射擊成績不斷提高。

“神炮中隊”的成績絕非偶然創(chuàng)造。中隊長鮑壽根提出的要求，自己首先做到。有一次，鮑壽根飛射擊課目，由于“求戰(zhàn)”心切，動作量過大，甩掉了副油箱，回來后作出深刻檢查，并請求支部嚴(yán)肅處理。同時，鮑壽根要求大家任何時候都要無私地將訓(xùn)練經(jīng)驗講給戰(zhàn)友聽，詳細(xì)介紹自己的飛行動作，即使是“絕招”也要公開。因為他知道：輕霜凍死單根草，狂風(fēng)難毀萬木林。

一次，他和優(yōu)秀飛行員余耀忠進行帶有考核性質(zhì)的“空戰(zhàn)”，可謂“棋逢對手、將遇良才”，彼此都希望獲勝。盡管如此，鮑壽根還是先把自己“家底”和盤托出，連準(zhǔn)備好的幾套動作都一一作介紹。余耀忠認(rèn)真聽著，說出自己的對策。鮑壽根又針對他的動作缺點，坦率地講了自己的看法，兩人推心置腹，越談越投機。比武很快過去了，但二中隊熱心傳經(jīng)送寶的故事至今仍傳為佳話。

苦心人天不負(fù)。這個中隊在全軍大練兵、大比武比賽中大顯身手，50%飛行員被評為“優(yōu)秀射手”。

戰(zhàn)旗是紅色的，凝聚的是我們先輩的鮮血，是一種對民族的忠誠，是對強敵敢于亮劍的精神，是在困難面前一往無前的精神。

2019年10月1日，在慶祝中華人民共和國成立70周年閱兵式上，機務(wù)二中隊電子技師曾勇，手擎嶄新的“神炮中隊”戰(zhàn)旗接受習(xí)主席和全國人民的檢閱。閱兵式結(jié)束，在這個讓他倍感光榮的時刻，曾勇?lián)芡四赣H的電話。

“沒看到你，光看到旗了！”可能是怕人多聽不清楚，母親的聲音很大。

曾勇笑著說，“那就夠了，我就在旗的背后。”

“我們是英雄的賀蘭雄師，戰(zhàn)火中誕生，戰(zhàn)斗里成長，保家衛(wèi)國建功勛，神炮傳人威名揚……”聆聽著高亢的旅歌，能夠真切感受到這支英雄部隊行進在強軍興軍新征程上的無窮力量。

（責(zé)任編輯：魏潔）