又是一年春來到

1

莊稼剛一收進門，張虎就哭哭啼啼，死活不要棗園了。這園子，不僅沒賣上一丁嘎錢，反倒貼了一疙瘩。可誰也沒料到，一向怕老婆的田新卻不顧老婆的堅決反對，這些天一直跟著村主任的屁股，死也要承包這片棗園。這不，天剛麻麻亮，田新就又去找村主任張福包了。

園里有棗樹嗎？長糧嗎？掙錢嗎？年年繳2000不冤嗎？村主任十分氣惱，隔著院墻眼睛瞪得碗大。你是倒插門。唉，我不知圖啥，當初就不該給你當介紹人。

您這次再不會因為我受罪了。

滾。村主任把田新?lián)踉诹碎T外，可田新還是紅著臉把門推開，硬擠了進去。村主任嘆著氣，硬把田新趕出門，“啪嗒”鎖上門，拍拍手，拍拍屁股，“噔噔噔”離開村委會辦公室往家走了。

田新不饒，跳上辦公室門口的破碾盤，叉著腰，指著村主任，喊道，姓張的，你小看人！田新吼聲很大。吼完了哈哈大笑。幾十年了，田新還真沒這樣吼過呢。

張虎不包園子，誰都知道是歉收造成的。可他老婆卻說是怕鬼，說是有月亮，園里就滿是鬼，棗樹上騎著的，吊著的，倒掛著的，有幾個老鬼還會打口哨呢。

田新回來，進門就盯住了墻邊放著的鐵犁，他幾步奔過去，“嗨”的一聲發(fā)力，竟把鐵犁舉過了頭頂。還不過癮，他又舉著呼喊著“咚咚咚”跑起圈子來。誰說我是怕老婆？誰說的？田新過去問雞，雞被嚇得“咯咯”叫，逃命似的一起飛上了院墻；問狗，狗“嗞嗞”著，塌了身，一邊回頭看，一邊逃。田新不喘一口粗氣兒，繼續(xù)跑，真?zhèn)€是把整個院子鬧得雞飛狗叫。

迎弟見田新手中仍高高舉著那犁，一直看著，不言語。

“嗵”一聲，田新扔了犁，又一腳把雞食槽給踢飛了。

田新又一次舉起犁頭，“啪”一聲對準院子的一塊石頭砸過去。

迎弟竟一改往日的潑辣勁兒，悄悄從邊上走了出去，然后，她站在院子門口，上上下下，認真地看著丈夫。好一會兒之后，她什么也沒說，徑直走上前，拉住了丈夫的手。

這天晚上，田新第一次向妻子吐露了自己的心事。

這夜，有一彎月亮，掛在山尖，很細，很美。

2

抓鬮！一聽抓鬮，“嘩”一下，所有人眼睛都放光了，一只只手開始癢癢。抓就抓，看看就看看，看看究竟是哪個倒霉鬼再倒霉！孩子們興奮得滿地跑，大人們也都吼著叫著，人人都像中了大獎。人們來回走著，褲角掃著地，掃得漫天煙塵飛舞。這是抓鬮最迷人的地方，大家都心照不宣，個個臉紅得像只斗雞，恨不得眨眼間將這個倒霉蛋蛋挖出來，獻在供桌上。村干部也因要抓鬮而興奮起來。這一抓，就會將可能落到自己腳面的火球兒撥拉掉，從此安穩(wěn)下來。一時間，大什字里全是人，大家熱情無限，個個勤快，踴躍布置會場。大人腿腳生風，把一塊塊的土皮石塊抱來，排成一排排，娃娃們則拿著小水瓶灑掃著場子。人人都似將要成為駙馬爺，要抱一個公主的樣子。哪年的春節(jié)大伙兒也沒有這么高興過。掰掰指頭細算，夾山村人這十多年里，高興的日子只有過兩次——除了大包干那年家家都拉了牛羊的那一次，就數(shù)今天這次了。

會場秩序從來沒有這么好過。人人臉上都冒著熱氣，胸口都敞開著。男人老棉帽的耳朵有的一只直挺挺聳立，有的兩只全聳立。女人們也不甘落后，把頭巾全扯了，生怕丟失哪兒傳來的一點兒聲音。不是家長的遠遠站成一圈，圈住一排排的家長。家長中一色的男人外，唯一的女家長是田新的老婆迎弟。今天的迎弟精心地梳洗了一番，穿得格外鮮亮。沒有圍頭巾，戴了一副紅色的手套。她的兩耳愣愣地支著，銅耳墜嘩嘩地閃著。眼像雷達捕捉著會場上任何一絲信息。為了增加會議的隆重性，人們還特意用土皮壘起了一個供領導站的小臺子。村主任就驕傲地站上去，例行公事地講規(guī)則。盡管村主任還是講得驢唇不對馬嘴，卻似一個將軍凱旋，字字都冒著火星。

一次次抓鬮排倒霉，大家習慣了。以前，已經(jīng)倒霉過一次的倒霉蛋們這次不抓，享有了坐看誰和他們一樣倒霉的權利。人們好像是正對著一群要宰的牛羊。村主任興奮地站在土臺上壞壞地笑著。這次不同的是，一抓5年。大家的掌聲便為這個大數(shù)字而拼命了。5年啊，這意味著今天大家一舉手，就可以5年不發(fā)愁了。

張誠老漢第一個跳起撲向那個紙鬮箱。老漢想得美，紙鬮最多時抓，概率最低。不行，不行！得有個規(guī)矩吧？張誠擺擺手，讓大家不要嚷，說，你們饒了我吧！我的龜兒子車禍死了，兒媳婦跑掉了，家快要完蛋了。我們兩個老不死還要帶孫子，你們說，抓上了，咋個弄法？你們不叫我第一個抓，我抓上也不算數(shù)。你們看吧。說著老漢眼睛酸了，又是一臉淚水子。張誠這一年，是全村人中最不幸的一個。自從兒子死了，臉也不刮了，胡子長得老長，雙眉鎖成個黑疙瘩，要多難看有多難看，今天卻難得地舒展了。有了張誠，就有李誠。會場里又是一陣子嚷嚷。這種情況很特殊，要是人人都像張誠那該怎么辦呢？村主任問大家。會場里又開始嚷嚷，最后決定，家庭最困難的先抓，大家先按家庭情況排個隊兒。這樣一說，大家也覺得有情有義。但這樣排了，抓了一定要算，不算就把那條玩意兒剁了喂狗去。一排，張誠真排到了最前面。喜得老漢差點扭起秧歌來。

張誠“呼”地撲上前，看看大家，閉上眼又默默地念幾句。把手絹掏出來，吐了唾沫，精心地擦。再閉了眼，默默地念叨。好幾分鐘后，才抖抖地把一只粗糙異常的黑黑的手伸進箱里去。張誠的手指粗且硬，每一個手指肚都硬硬的像個鳥蛋兒，對于那些柔軟的紙蛋蛋根本沒有感覺。摸了一陣，大家就催。行了，行了，天都磨黑了。張誠下定了決心，一咬牙，憋著氣，像是提著一條一百八的麻袋，慢慢地提出箱，將那個灰色的紙鬮兒又抖抖地交給了村主任。村主任接了紙球兒，不拆。伸出手讓大家都看到了手心里那灰色的家伙。問張誠，你說這是你親手抓上的嗎？是啊，是啊。張誠笑著向下面的人做了個鬼臉。真的？蒸的，還能是烙的。你叫我拆是嗎？是！拆了你就承認？承認！怎么不承認。張誠又望了望大家。在這個時刻，他完全忘記了悲傷，鄭重地喊了。村主任這才把那個灰球兒舉起來，向大家晃了又晃，慢慢拆開來。在那紙球兒變成一方白紙的時候，連村主任也驚得眼睛都直了。張……張……張誠，你可手……手……手氣真……真好啊！全場人一時不明白發(fā)生了什么，都把脖子伸長，像一地鵝把嘴伸向同一個食盤。大家把頭全伸向那手，分明看到那方紙上的字，是一個大大的紅色的圓圈兒。這個圓圈兒仿佛一下變成了一枚炸彈，立時炸了張誠的心臟，炸了大家的心臟，于是大家全憋了氣，雙手按著胸口。張誠的心跳驟然暫停，臉立即烏紫烏紫的。大家的呼吸驟然暫停，眼睛全定格了。會場也鴉雀無聲。這個結(jié)果太神奇。怕啥來啥，那么多紙球兒，怎么就被張誠一伸手逮了個準呢？張誠老婆糜子，立時身子抖得像一根彈簧，抖著抖著，頭一歪就什么也不知道了。

3

50畝園，大犍牛跑一圈，也得一袋煙工夫。馬刺牙、豬毛草、藜、車前子、蒼耳子、稗子、馬齒莧……密密匝匝地統(tǒng)治了園子。鉆進去一只羊或一頭牛，連個影子也找不見。

老天爺啊，老天爺，我張誠一家不騙人，不害人。女的沒賣過，男的沒嫖過，為啥偏要害我？老天爺啊老天爺，你瞎眼了嗎？張誠坐地上耍賴皮，哭著打自己嘴巴子，直打得滿嘴血水水淌個不停。

抓上了，咋辦呢？張誠跪倒在老伴糜子面前。臉都打腫了，一下子變成了大胖子。淚水結(jié)成了小冰晶，凍白了胡子，成了一個老仙翁。

長著截截兒玩意兒嗎？村主任恨鐵不成鋼地吼。

哪次抓不是這個樣？起初，大家都承認園子是你的。甜哥哥蜜嘴嘴說是你有一切生殺大權，你便精心地管啊管，可等到棗有一天熟了，就成大家的了。3歲大的屁娃娃腳一跺，眼一瞪：棗園是公家的，我的爺爺還栽了呢。轉(zhuǎn)眼不見人，再找，那娃娃準跟著父母在樹上摘棗吃呢。大家都知道，這園子，以前可是一個亂葬崗，平整時費了九牛二虎的力氣?，F(xiàn)在憑啥就成你一個人的？老者更牛，脖子一擰，眼睛一翻，一片不屑。合同再硬，也抵不住熟成了的棗子誘人。那些棗子可叫個真好，又紅又甜又脆，實在好吃得不得了。誰不心癢癢多吃幾顆，多偷幾顆。人人都這樣，提個袋子摘。承包者一氣之下，一年年，一頓砍山斧把樹砍了?？煽沉藰?，事是省了，地卻變了，一地棗木疙瘩，一地草，還要年年繳2000呢。

誰讓我這驢蹄子臭呢？手打腫了，換小棒接著打。打一下，張誠就吸溜一次。有啥辦法？一棒棒打下去，手痛心也疼。上輩子肯定做絕了壞事，天才這樣懲罰。兒子車禍死了，媳婦跑了，孫子不滿周歲，這么大個園子，又怎么攪纏？幾天來，張誠動不動就打自己，停不下來，臉和手都腫了，一雙眼睛也腫成了兩道血縫兒。手不能動了，嘴也說不出話，但他還是不饒自己。

田新大學學的就是農(nóng)學，完全可以改變這園子。但村人寧可荒了，也不包給他。

4

田新又來了，村主任的眼睛快要斜到鬢了。

請相信我一次，好嗎？田新真恨不能把褲襠里那截兒東西拎出來。

每年白紙黑字，拴住了誰？

我不一樣！

哈哈，哈哈，哈哈哈……村主任一直笑，笑得氣都沒了。在他眼里，人都是無賴。我再給你說一次。那園，真不長東西，真收錢，不是鬧著玩兒的。

夾山村男人50歲就留胡子，田新是個例外，他不留。田新兩眼黑漆漆，看起來，還是一個小伙。再加書兒給了他另外一種氣質(zhì)，他就越發(fā)顯得很是與眾不同。

你不一樣。村主任嘿嘿地笑。笑完了，極無奈地伸長脖子。很想再罵田新一通。一個男人活在女人手下，一輩子大屁都不敢放一個，還說不一樣?？山裉焖姘l(fā)現(xiàn)，這個男人是實在不一樣了。可究竟哪里不一樣了呢？

人就是怪，伸手一抓，就是讓死也認了。抓上了，張誠也只能是往死里打嘴巴。拍拍褲襠，仿佛憑那截截兒肉，真能掃蕩了一切困難。他絕不反悔，只怨手氣不好。老天讓我活該倒霉，我就活該倒霉！我……我這輩子這霉倒不過來，我孫子重孫子，難道還倒霉不過來嗎？哈哈，哈哈哈……張誠淚水淌著，嘴腫得像兩片磨盤石。糜子三天三夜茶水不進。張誠哭一陣，笑一陣陪著。一周了，張誠還沒有停止自罰，臉和手都打得發(fā)著青光。親友來看，糜子淚蛋蛋兒一顆接一顆掉。來一茬人，張誠就打自己一頓耳光。糜子也不阻止，掉過了淚蛋子，也笑。你們說，四五百號人抓，張誠怎么就想到第一個抓？第一個抓，竟然“吧唧”一下，就抓上了呢？你說是不是天意？說著也舉手打嘴巴，左一個，右一個，打著打著，竟也笑了。

這天晚上，田新來到了張誠家。他貓著腰乞求，用一等好地換園子。張誠一聽有人找倒霉，一翻跳下炕，一把抓住了田新的手。老弟，你瘋了吧？你說你是個長玩意兒的？張誠上上下下捋了田新好幾遍。就差要用那紫色的手，摸摸田新的那截截兒了。你同意換，我就換。田新拍了胸口說，我是男人。天下哪有明知是個火坑坑，偏往火坑里跳的人呢？糜子看看田新，皺紋紋皺了幾皺，要讓張誠再想想。張誠立即就要換。為這破園，沒少叫糜子抱怨，現(xiàn)在他差不多都想死了。張誠從上到下地看老婆。不知道她心里又想到了啥。說好了，這可是你不換的，以后，村上2000，就別找我。張誠頭腫心里明，一轉(zhuǎn)眼，老婆就成了他心中那個犯了彌天大罪的人。長長地出一口氣，張誠不再打嘴巴了，居然朗聲笑了。

一地金哩！推送走田新，糜子說。張誠一下前仰后合地笑了。

一地金！是精神病唄！張誠眼淚嘩嘩，啐了糜子一臉唾沫。

張誠，田新啥人哩！你為啥不動動你的榆木疙瘩想想。

我的錯，我的錯。我打嘴，我打嘴。張誠“啪啪”地打，耳光又響又脆，像是打著塊鐵。你見多識廣，總行了吧？

2000，不就2000嗎？糜子眼光閃閃。她想的很多很多。掰指頭算了一番，還說真是不舍。那園大，那棗可是太甜太美了。想到棗，她一臉的皺紋就舒展了些，像波似的擴散開去。想象中，她抱了孫子，找了許多人正在打棗，那棗如紅色的雨點落下來，瑪瑙般的堆出了一座座山。他們一家人在那瑪瑙山上，笑得一個個賽神仙。

人家肚子里裝的是書，不是草。

這個夜，張誠雖然沒有摔了園子，卻呼呼地睡了。奇怪的是糜子沒有人勸，也爬起來做飯吃了，連屋子也收拾得明堂堂的了。

5

這天，田新又去找張誠。

你可知道，我老騷的勁比牛大哩！張誠像盼到了救星。把一塊屎布子舉到糜子的嘴前。她脖子上架個犁就能犁地?！捌稹焙鹨宦?，樹根根就會全跳出來！喊一聲“死”，草就全上吊自殺。喊一聲“滾”，就沒了影蹤。天大的神仙呢！舉著大拇指，張誠眼淚又是一臉。

糜子從頭到腳看田新，研究著。自從田新決心換園子，“唰”一下，糜子的眼睛像是睜開了，身子像是飛了起來。她有一種奇怪的感覺，自己身體輕了，真要飛了。

張誠家炕上全是屎布子。一鋪土炕，一張沙棗木紅的三抽桌子，一把折了一條腿的破椅子，再沒有別的?？磺暗哪喟蜖t子早已熄火。門窗嚴嚴實實地關著，臭氣沖天。

糜子不換。張誠牙癢癢的，恨不得把她咬死。喂著娃娃，糜子說，不是我不想脫手，關鍵是我不愿叫別人代我當替罪羊。田新是讀書人，不會傻到自討苦吃。糜子有預感，這棗園一到田新手里，立即就會變魔術般的發(fā)生變化。當然究竟能變成啥？她說不出。所以，她要自己琢磨出了那魔法來，變出金變出銀。

田新真賭了，便不顧一切。意外地又加了兩車干柴，又搭上了十畝好地。這可就把張誠驚得要掉下巴了。兄弟，兄弟，你是不是發(fā)燒了？張誠的嘴都抖了。他確實沒有想到會出現(xiàn)這樣的結(jié)果?？蛇@換法，又叫糜子更加堅信這園子換不得。

真不換，張誠咬著牙，提起了拳頭。

不換。糜子也咬著牙。田新越加碼，糜子就越不換。

夾山村的棗樹怪，長不到2米高就掛果了。棗子不大，指頭肚兒大，但紅得很，亮得很，甜得很，脆得很。每年八月就成熟了，那甜味滿山飄，空氣都是香的甜的。起初鮮棗是脆的，咬一顆，嘎嘣響，能香死人。九月后，就變得柔韌如肉，吃二三顆，一時三刻能叫人整個身子處處都甜起來。有了這樣的寶棗，這棗園不是金，是什么呢？更神奇的是棗樹這東西的繁殖，望上去是棗木疙瘩，但你只要給它們施足了肥料，鋤盡了草，新的棗苗就會圍著那些棗木疙瘩，雨后春筍般地長出來，并且不計其數(shù)。

田新真瘋了，一天三趟五趟地上門去求。兩車柴，變成了四車，最終變成了六車。十畝地，變成了自家全部的十四畝承包地。還又搭上了兩箱昭武御液酒，十斤王海記鹵豬肉，可糜子卻還是不同意。

田新也不放棄，天天十趟八趟地去，軟磨硬泡。

6

要包園子，田新必須把迎弟打倒。

迎弟在小什字揪住了田新，要拼命。田新一掄胳膊就把迎弟絕情地給扔了出去。拍著地，迎弟高高地舉起雙手，把自己搖成一棵風中的老柳，哭了。

你個倒八輩子霉的。迎弟這天終于忍無可忍。對死也要包園子的丈夫，她終于不得不用最惡毒的話來詛咒他了。

我不活了，我不活了。迎弟利索了一輩子，真還沒有被丈夫指過一指頭。她蹦起來，跺著腳丫子，用力罵，好像要把天捅個窟窿。

你個XX的！

夾山村人最忌諱這句話。只有那些很不爭氣很不爭氣，叫女人忍無可忍的男人，女人才用這話來詛咒他。一個男人，被女人如此詛咒，若沒打死，就是三歲的小孩子也會當場吐口唾沫在臉上的。

田新毫不猶豫地扇了迎弟耳光。迎弟則拼了，罵得聲音更大了。

……

迎弟哭著喊著，滿地打滾。

又一場好戲。拾錘渣子的人，早已經(jīng)圍滿了小什字。哈哈……哈哈……哈哈……高聲的笑、尖尖的笑、帶著哨聲的笑、細若游絲的笑、傻瓜似的笑、干得要冒火的笑、滴著屎尿水水的笑，一下子從四面八方涌來，將小小的什字變成了汪洋大海。

夾山村人形象地把人的拳頭叫錘，把打架叫打錘。一有人打錘，遠遠近近的人都來看。他們又把看熱鬧叫拾錘渣子。呼啦啦，一人喊一聲“拾錘渣子了”！人便立馬興致勃勃地都跟隨去拾。那場面好看是好看絕了。兩個人打錘，手腳都變成錘。幾十個人，甚至幾百人，大大小小地圍著，晃著自己的兩個錘，紅著眼助威。逼得打架的雙方，不得不真刀真槍地干。不干個轟轟烈烈，似乎就對不起拾錘渣子的爺爺、奶奶、叔叔、嬸嬸、哥哥、姐姐們。每在這時，先是喊聲、嬉鬧聲、噓聲，緊跟是大人擁娃娃擠。接著是，打啊，打啊，誰不打誰是膿包，不是娘生下的。有了如此激勵的話。隨之兩人開打，錘來錘往呼呼生風，人的哭聲、兵器的撞擊聲攪和在一起，如進了鐵匠鋪子。打錘的人如果是兩堆亂柴，有了眾多拾錘渣子的轟轟，也會被這樣的場景轟轟成兩股勢均力敵的烈火，火勢沖天；如果是兩只母雞，也會被大家給激變成兩頭斗牛，血眼相對；如果是兩堆兒濕柴，只是冒煙不起火，不要緊。一聲你還長著截截嗎？這個年代誰怕誰？保證把你烘成干柴兩堆，立時火光沖天；如果是兩個懦夫，又會因為，頭掉了也不過碗大的疤，于是兩弱者，立即變成兩勇士，立馬沖鋒陷陣，烽煙滾滾，刀槍見紅。在這個時候，不管你是什么人，有了這樣美好的氛圍，即便是斷頭臺，也敢上了。田新不負眾望，毅然變成了一個俠客，三兩下就把可憐的迎弟整軟了。田新眼睛血紅，頓覺頂天立地。再說，一個女人當家作主時間長了，誰看得慣??？所以一起喊：“好！有種?！?/p>

女人們慶幸，沒罵過這惡毒的話。田新回身往人群里走時，卻停住了，仰天大笑?？粗^眾拍手不斷，看一眼張誠，立即沖了過去。像看到了炸彈，所有人后退，后退，再后退。像一群驚恐無比的鵝，個個縮著身子。田新“咚咚咚”地把腳踏得山響，風風火火地就對張誠吼了。

7

夠火候了。時機等著有緣人。

走，去園子，我們這就換。張誠毅然舉起了雙手，吼起來。并且拔腿就向人群外沖。

迎弟必須阻止男人干這蠢事，流著淚，一走三瘸跟來了。

錘渣子仿佛是一種能醉心的食物，吃得飽人。觀眾一個不少地跟來了。到園子，迎弟嘴上已經(jīng)滿是白沫子。她抖著，淚水嘩嘩，一句話也說不出來。

人前呼后擁，笑聲喧天。跳騰不斷的腳，激怒了塵土，飛得一丈多高。人們在這塵土里，如騰云駕霧，快活地飄在空中。

女人的話，沙溝的壩。張誠，你長著截截兒，你就換！但張誠早在心里說，兄弟，我早就想成全你了。

換！不換，我就是驢下的！張誠最終男人了一回，掄胳膊踢腿。他服今天的田新。

換！不換，我就是驢下的。他敢預測，田新跳進了火炕。一想到自己如此幸運，“嗨”一聲吼，一下?lián)肀Я颂镄?，竟“叭”地親了田新一口。

好！好！好！大家都鼓起了掌。

田新是招女婿，園子實在沒人要，讓它壞在一個外來人的手中，對大家來說都是再好不過的選擇。

哈哈，哈哈哈……兩條鐵打的漢子，都把頭擰過去，胸膛挺得硬硬的，腿繃得直直的，脖子梗得長長的。臉對著臉，氣流“哧哧”地打在對方的臉上，仿佛兩座對峙而立的山，頂天立地。

哈，哈，哈哈，哈哈哈……他們共同看天，共同向眾人大笑。

田新真瘋了，竟當眾簽了合同：一年兩車柴，連續(xù)五年，承包費照村上的合同走。柴由張誠自己裝車，每年年前一定交柴。不然，誰反悔，按合同，就當全村人的面，被罵那句最難聽的話。大家都知道，這一條比法律條文還有保證。哈哈，哈哈，哈哈哈……望著合同，兩個男人都笑了。

迎弟的眼淚可以用河水洶涌形容了。糜子呢，無端地覺得把價值連城的東西，拱手送了人。

五十年了。唉！三奶奶身子抖得像過了電，眼里淚水斷了串，拉住了田新的手，又一次看。捻啊捻，像捻著線頭兒，要穿針，縫什么?？伤烟镄碌氖挚戳税胩欤€是和三十年前一樣嘆了一口長氣。這口氣不大不小，可夾山村人仿佛都感覺到了是老大不吉的。三十年河東，三十年河西，怎么？三奶奶慢慢轉(zhuǎn)身，慢慢地念叨，慢慢地走。留下了一片嘆息。

哈哈，哈哈，哈哈……張誠要讓田新當面宣布合同。田新猛地直了身子，清清嗓子，放聲讀了。他挺著胸膛，讀著感覺胸膛上有坦克，有飛機輪船，千軍萬馬。他把拳頭攥緊了，吼一聲然后猛地用全身力氣把拳頭打出去。所有的人也吼也跳。那一刻，田新感覺到，他的拳頭擊穿了一座座山。打出了這一拳，他的眼前為之一片開闊。那一刻，有人捕捉到了田新眼中兩條飛舞的東西。

這天，田新回到家，沒停留，就夾著鋪蓋搬到園子里去了。

進了園子，鋪蓋一扔，伸開長腿，又把園子左左右右丈量了幾遍。后來，他好似要把園子每一寸土，每一根草都要吃進肚里。他把幾根棗苗咬進嘴里，用勁咬，用力撕，還用力啃土。土被他啃進嘴里，仿佛糖一樣甜。從今天起，園子就由他了。想到這，他索性躺在星空下，看著一顆顆星星，“咯咯咯”地笑了。

棗園的小泥房很小。長年沒有人住，滿是浮土，墻根叫老鼠鉆了無數(shù)的洞。屋頂上，滿是蛛網(wǎng)。沒有清掃，他扯了蛛網(wǎng)，就舒坦地躺了下。

這天，迎弟哭了個通宵。

這夜，糜子去了園子。從矮土墻上爬進去，她一下就陷進了無邊的荒草中。比一比，那些怪模怪樣的草，全都齊了她的腰。糜子數(shù)了數(shù)，精神飽滿的棗樹已經(jīng)不足百棵。也都枝折皮裂，欲枯欲死的。迷迷糊糊，糜子在園子轉(zhuǎn)了整整一夜。卻連一個鬼渣渣也沒有看到。

8

河西走廊的冬天，天干地干樹木干，一切都是干的，風像一把把生硬的柴刀，劃動的時候，帶著“呼呼”的響聲。下了雪，天也硬，地也硬，只有黑河水軟軟的。它越過一道道石壩，跌落下去，形成一道道瀑流，聲音溫柔可親。田新天天背柴要小心翼翼地經(jīng)過大壩，鞋子被濺濕了，冰得要命。鞋底的紋齒也似乎變成了滑輪，會動，弄不好，就摔一跤。

一天，田新過大壩，滑進了河里，渾身都泡濕了，他就索性還在水中踢踏著玩了一陣子。不怕感冒嗎？不怕來股水沖走嗎？這個男人換了園子，一切換了，啥都成詩成歌了。

一捆捆的柴，堆起來，山樣的高。這些日子，田新連書也要丟下了，天天過河去拾柴。大家都笑田新是個悶頭，吃了個啞巴虧?？商镄滦πχ敢恢缸约旱囊d，說，男人說話如拔牙。

甩了園子，好像甩掉了頭上的大山。張誠“啷兒個啷”，時時哼著秧歌調(diào)。田新每背回一捆柴，張誠必定抱上孫子去看。即使身上有黃黃的屎，也“啷兒個啷呀”地唱得有韻有調(diào)。

這個冬天，田新的腳上開了好幾道像娃娃嘴一樣大的血口子。這些娃娃嘴外層堅硬像木板，深處卻滲出血水水來。走起路來，能疼死人。田新做了羊油蠟燒。燈芯點了，火苗慢慢大了，羊油一點點化，化著化著，就發(fā)出“叭叭”的聲響。隨著羊油燈芯火光增大，便漸漸發(fā)出油炸面餅的味兒。田新半閉著眼，瞅準娃娃嘴，把快沸的羊油倒入。緊接他“媽喲”一聲叫，咬著牙，抱腳拼命搖，滾成一團。油炸人肉，香死人了！他喊著，滾著，笑著，讓小小的泥房里滿是笑聲。疼過了，板硬的口子也軟了。再穿一根彎彎的針，趁熱縫扎起來。一針一針，一條條口子閉了，田新也就不由自主地再一次笑了。

一天，田新剛在血口子里滴了羊油，滾成一團時，糜子進了來?？p好了口子，糜子問田新，為啥不挖棗木疙瘩給我們？棗木疙瘩？田新一時愣了。

有好幾天，糜子都來，問木疙瘩的事。田新總笑笑，說挖不動。于是糜子不再問，給他打掃小泥屋，滴羊油，縫口子。倒像她才是田新的老婆一樣。

來年，地剛剛化透，田新就叫張誠拉柴去。田新還是老樣子，還唱小曲兒。自從弄來了棗園，這家伙年輕了50歲，頑皮，居然時不時唱。裝好了車，張誠前看看，后瞧瞧，咧嘴哈哈笑?！班簜€啷呀”地高聲唱。糜子看不得男人的得意勁兒，斗大字不識，就知道得些小便宜，恨人窮。一下抬起車轅，把柴“嘩啦”一下倒了。把個張誠戳得臉上手上滿是血。重新裝，張誠心狠，兩車柴，裝得高過了房頂頂?；丶覈D，回家嘍！張誠提了牛鞭子，開心地甩出一串串鞭炮樣的聲響，惹得一路的孩子跟著聽放炮，他也便不斷地甩著牛鞭子，放了一路各種各樣響響的炮。

9

天終是熱了，夾山村莊前屋后的桃花、杏花、梨花爭先恐后地開了。一下子白的、粉的、紅的，一堆堆、一洼洼地將一家家連起，立即夾山村成了花的海洋。田新那遍地棗樹根上，扎出來醉人的綠芽芽。田新見了那些芽芽，拍褲襠，吼起來——

天上的娑羅樹什么人來栽

地下的黃河什么人來開

什么人把住三關口

什么人出家不想回來么

哎嗨喲……

等到夏天，園子里的綠芽子，已經(jīng)變成了可愛的小苗苗。

田新，男子漢耶，真爺們！人們也學田新。在一片啪啪的拍褲襠聲中，大家笑成一片。迎弟快要被羞死了?，F(xiàn)在，哪怕是指頭肚大的娃娃都敢“拍褲襠”，來嘲笑田新。田新反哈哈笑，也啪啪地拍著說：男子漢，怎么了？

難道田新真瘋了嗎？

夾山村所有的麥苗都出土了，玉米也等待下種。田新才慢騰騰地整園子。糞很快全拉上了，卻沒有犁，也沒有耙。那些木疙瘩一個也沒有動。張誠天天背著孫子去看。本想田新會找一臺挖掘機，轟隆隆地挖去所有樹根。然后罵天罵地，種上麥子和玉米?？蛇@些都沒有發(fā)生。哈哈，哈哈。田新既沒有上吊，又沒有跳河，更沒有發(fā)瘋。左等右等，轟隆隆也沒有開進村子。兩家人反悔打架的事也沒有發(fā)生。拾錘渣子者不得不耐心地等，眼看又一個月了，卻仍風平浪靜。這樣，等著迎弟跑了給田新去找回的人，心里空空的；準備好田新死了找道士收尸吹嗩吶的，心里也空空的。一切都是失望，失望，失望！

一天，奇怪的事終于被人們等來了。家家都劃行子套玉米，田新卻把那些棗木疙瘩，真保護了起來。人人問園子打算種什么？田新笑笑，說種金子。于是便又迎來一陣陣笑聲。因為園子，迎弟愁白了頭發(fā)，臉也更黑了，她的臉像那樹根，縱橫著，板起來，怪嚇人的。

又一天，田新不見了。全村人看到：迎弟坐在快要倒塌的街門口，見人就哭了。

難道跳河了嗎？田新自從包了園子，變得神出鬼沒。迎弟絕望透頂。憑她一個老婆子，挖能挖多少？50畝哩！人們料定，這老賊娃子肯定頂不起人，真跳河死了。

男人是什么？是頂天立地的柱。頂誰的天？頂女人和娃子的天，頂起天來，讓人過好日子。張誠毅然一個頂天柱。他大罵田新是個十足的敗家子。糜子從來不說田新的壞，只是每次都半閉了眼睛，顯出一臉的迷惑來，叫人感到她也快瘋了。

田新出山了。別人出山，去大城市撈錢兒。田新則是背了一捆又一捆兒棗樹苗苗兒。田新一走就是半個多月。田新背那苗子送哪里了？反正，田新每次回來，就顯得更加有力氣，笑得更加厲害。仿佛是用那些棗苗換了糖，抹遍了全身；把全身的骨頭也換成了鐵的，才回來。

大家都種上玉米了，50畝大的棗園就是連一個棗樹根也沒有挖，地真要往荒里撂嗎？看著那滿地交錯著的樹根，人人發(fā)愁。

棗園子荒了啊。村主任天天找田新，求他挖地，荒了可就丟大人了。可田新就是老牛死在土坑邊，不動彈一點點。還隔三間五地出山去。迎弟不忍心叫他吃冷喝冷的，頓頓去送，也找不到人。

一天，迎弟來了，把一床被子放泥房的炕上。又把一個枕頭也放上。她決定了，老頭子不回去，她也不回去了，一同在這小泥房里死，算了?？商镄逻M門，一句話沒說，就把那枕頭和被子又扯著扔了出去。一轉(zhuǎn)身，鎖了門，不管不顧地走了。這天，夾山村一伙子人，一直伴著迎弟。一直坐在小泥房的門口，直等到了半夜，田新也沒有回來。大家只好悻悻地扶著迎弟回家去。

一天天，麥子綠地了，玉米抽節(jié)節(jié)了?？商镄碌膱@子還是沒有動一動。上面又急了，一起找到園里訓田新。田新還是死活不挖。

領導們組織了幾十個人，罵罵咧咧地替田新挖根翻地，要種上玉米，遮遮羞，也好將來填填肚子。可田新一下生氣了，提了一把大砍刀，要砍死他們。十來個人，見田新不識好歹，也只能又羞又臊，放下工具，慌慌逃走。

一晃，麥子開花了，玉米都齊腰了。

怪，田新的棗園里咋不長草了？這是糜子和人們發(fā)現(xiàn)的第一個奇跡。糜子又在園子里走了好幾趟子，真還沒有找見什么草兒。怪了。地還是這塊地，人還是夾山村人。田新使了什么魔法呢？大家只是見他背著藥機子在園子地上逛了那么幾次，草就一棵棵地不敢長出來了。奇了！難道，草也怕羞嗎？可大家沒有見田新羞草啊。難道，他真有魔術會念咒語？喊一聲“死”，草會一棵棵自殺？人們圍成了一個圈又一個圈，又一次想到了糜子的話“田新不是個簡單的貨”。大家又提起鬼，有人說，敢打賭，田新一定會撒豆成兵術。

那張虎女人說有鬼，不是假的了？一雙雙眼睛都白了，頭發(fā)要立起來。

可糜子聽聽，卻大聲地笑了。

夏天，大園子呼地就變了，變得叫大家傻了眼。一棵草草兒也沒有，滿地是金黃金黃的棗苗兒。那些瘋子一樣出世的棗苗苗，像是獲得了新生。一片片細小的葉葉子擦了油般清新可喜。隨著時間的推移，這些棗苗苗瘋一般地躥。田新唱得更放縱。三十多年了，沒聽過誰像一只百靈鳥，唱得如此動聽。田新天天唱，糜子成了他最忠實的聽眾。跟著田新天天在地里鋤草，剪苗。田新吼一支，糜子也接著喊一支，兩人唱得醉乎乎的。唱著唱著糜子眼睛就盯著田新不動了。一會兒，又不停地搖搖頭。村人們驚呆了，都去看。糜子唱著，心中生出了星星一樣多的疑問。大家聽聽這對男女的對唱，高高低低，一曲又一曲合轍押韻，美得很。人們越來越發(fā)現(xiàn)，這對老家伙一點兒沒瘋，是醉了。再細看，兩人手中的剪飛著，“嚓嚓”有聲，一點也沒有傷著那一棵棵棗苗苗。

一個么尕老漢么，喲，喲

七啊十七來么，喲，喲

再加上四歲者，喲，喲

葉子兒青呀么，喲，喲

八呀十一呀么，喲，喲

……

10

秋天又到，農(nóng)戶們把金黃的玉米稈捆起來，把閃亮的玉米棒子掛滿了墻，屯滿了院落，每一個屋頂也變成了金的。有了金色的裝飾，整個世界金碧輝煌。夾山村比夏天更美，多彩而且厚實，處處流金。唯有田新家，既沒有玉米稈，更沒有玉米棒子，像一片破敗的樹葉。田新更叫人不齒，人們似乎不談田新敗家，就談糜子中了邪。

又一個月夜，張誠去找糜子。到園子，一眼看向那棵枯棗樹。這一看不打緊，卻真看到了那棗樹上掛著一個人晃呢。田新上吊了！張誠大呼小叫，呼喊了一群人?？扇チ耍@哪里是人，原來是他眼花，將樹影看成了人。

張誠家門口又矗起了一座柴山，數(shù)數(shù)已經(jīng)有了六七座，張誠笑著笑著，就哭了。原先兒媳婦跑了，現(xiàn)在連老婆子也跑了，這人又怎么活呢？覺得柴垛兒越高，損失越大。他一天總看著柴垛兒發(fā)愣。他把頂兒掃了，讓柴垛子變得低一點，再低一點。每當柴垛子低下來的時候，他才覺得心里更踏實些。有時，他心中一狠，想點了，燒了。

張誠見人就說，他的老騷貨變心了。兒媳婦是嫌窮跑了，可他現(xiàn)在不窮了，糜子這個老騷為啥也跑了呢？

田新這個魔術師，究竟能叫園子變成啥樣呢？

又一個除夕夜，糜子促使男人提了酒和肉，去了小泥房。糜子一見田新，眼里就含了熱淚。望著田新，糜子喜得像一個小丫兒。張誠看不下去，紅著眼，轉(zhuǎn)了身，“啪啪”地打了自己幾個響響的耳光。糜子侍候著兩個男子漢一直喝到了天亮。喝醉了的張誠罵老騷糜子沒眼光，跟了一條瞎眼驢，跑的還是原來的舊磨道，沒意思。但糜子仍是笑了。

年剛過，糜子提著好吃好喝再到棗園時，田新又一次神不知鬼不覺地失蹤了。這次，再也沒有人懷疑田新是找死去了。開了門，糜子發(fā)現(xiàn)小泥房里干干凈凈，被子疊得整整齊齊。直到正月十六了，田新才笑呵呵地背著一個黑得亮閃閃的文件包，甩著雙手，出現(xiàn)在居民點上。這次出現(xiàn)，田新穿著西裝，胡子刮得十分干凈，頭發(fā)也修得很短，居然還戴著一副金絲邊的眼鏡，完全不像一個山里人。

村上沒催那2000元錢。田新找上了門硬繳了。并且一繳就是3年。村上人感激得不得了，往田新家里提了好些東西。面粉、香油、大米，還有奶粉、白糖等。最后，還特意派了一個小伙送來了一箱昭武酒，好多肉和菜。那可是上好的昭武酒，一瓶80元呢。夾山村人喝過這酒的人，或許只有村主任了。

誰也沒有想到，迎弟在第四個春天里的一天，幾乎是哈哈地大笑著，雄赳赳氣昂昂地進了園子。

到這里，糜子才知道，田新和迎弟兩口子簽了許多種苗合同，還拿來了一筆不小的款子。

迎弟做著活計，禁不住咯咯地笑。她的嘴里跳出了“奸猾”這個詞，趕忙又收回去。這個詞用在田新的身上又對又不對。用“苦肉計”捆住全部的夾山村人，這是一個損招兒，太損了。再看看園中那些油綠的棗苗，迎弟做著唱著，有時禁不住就笑噴了。等那笑從肚子里，從喉結(jié)處，從舌頭上，從腦袋里，一一落潮后，她才能重新坐穩(wěn)。

這年，天如愿地藍了，河如意地化了，地隨心地軟了，鳥舒心地叫了。這個時候，夾山村人萬萬沒有料到田新家就火了。

這天，窄窄的山路上一下子開來了幾十輛大汽車，喇叭聲震天動地。車上也下來了上百人，瘋一般涌向了棗園。全村的人都去看。來到園子，大家都傻了眼。原來啊，一輛又一輛大卡車都是為田新這個老騙子的棗苗兒來的。這些人，竟一棵不剩地把那些破苗苗，全挖下來買走了。你想，你想想。50畝地的棗樹苗，挖出來，堆起來了，那該是多么高的一座山啊。這時人們才猛地想起自己的村子古時就有棗鄉(xiāng)的大名。才猛地想起，田新先前是一個學下農(nóng)業(yè)技術的人呢。

一棵棗苗就6元呢！人們驚訝地睜大了眼睛。

11

這年，這些外地人，在園子里忙活了半個月。恨不能把那園子連根子抬走。田新究竟賣了多少苗，掙了多少錢，人們簡直不敢想了。

更叫人們吃驚的是，田新要用這些錢為村人鋪一條通向山外的柏油路。

修路這天，糜子早早地就去了。這個明了心也解了謎的老婆子卻又一次迷糊了，她走近田新，直接問他，你說，人活著到底為了啥？田新只是笑了笑，卻沒有回答。

李興泉，甘肅省作協(xié)會員，小學教師，曾在《讀者》《青年作家》《鴨綠江》《延河》《飛天》《天津文學》《參花》《短篇小說》《北方作家》《唐山文學》《中國校園文學》《黃河文學》《遼河》《重慶文學》等發(fā)表各類文學作品多篇。

責任編輯：艾曉波