從家國(guó)到家園

一、壯哉南遷

與國(guó)難共跋涉

1937年京津失守，國(guó)難當(dāng)頭，如何“延續(xù)中華文脈”，避免中國(guó)高校教育被連根拔起，成了南京政府戰(zhàn)時(shí)必須面對(duì)的一大任務(wù)。經(jīng)多方商討，教育部決定，將北京及周邊的重點(diǎn)高校和研究機(jī)構(gòu)盡快轉(zhuǎn)移到相對(duì)安全的后方。受限于資金不足，除南開(kāi)大學(xué)外，轉(zhuǎn)移的高校不包括華北地區(qū)其他幾所著名的私立大學(xué)（包括燕京、輔仁），以及一些有生存能力的私立文化科研機(jī)構(gòu)，它們未來(lái)的生存發(fā)展，皆需自行解決。有的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)由于斷了資金，只得暫時(shí)解散，各奔出路。

按照教育部的要求，1938年1月，國(guó)立清華大學(xué)、國(guó)立北京大學(xué)、私立南開(kāi)大學(xué)很快就組成“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)”，稍作準(zhǔn)備，便一路倉(cāng)促南下。同時(shí)三校通知散落在全國(guó)各地的師生校友迅速向長(zhǎng)沙集中。

所謂“臨時(shí)”，也就是“暫駐足”，由于條件簡(jiǎn)陋，大部分在長(zhǎng)沙，小部分在衡陽(yáng)，簡(jiǎn)稱“衡山湘水”。畢業(yè)于南開(kāi)大學(xué)數(shù)學(xué)系的陳省身，先就讀于清華研究生院，后留學(xué)歐洲三載，三校南遷時(shí)，他由香港輾轉(zhuǎn)至上海，再趕赴長(zhǎng)沙“臨大”報(bào)到?！拔覀兡莻€(gè)時(shí)候都痛心于祖國(guó)的弱啊，恨日本侵略啊。但是一個(gè)念書(shū)的學(xué)生，也沒(méi)有什么很具體的辦法，所以先回來(lái)再說(shuō)了”?！?】

三所著名大學(xué)化整為零，撒豆成兵，因陋就簡(jiǎn)，為的是整合教育資源。特殊時(shí)期，也只能如此。

1937年11月1日，“臨大”在長(zhǎng)沙開(kāi)課。開(kāi)學(xué)時(shí)，學(xué)生人數(shù)達(dá)1496人。只是開(kāi)課不足三個(gè)月，隨著上海淪陷，南京失守，武漢告急，危及長(zhǎng)沙，為避不斷蔓延的戰(zhàn)火，只能再作遷移。1938年2月，“臨大”決定向西轉(zhuǎn)移，進(jìn)入滇境。其中不少學(xué)生響應(yīng)政府的號(hào)令，離校做出不同選擇，或北上延安，或輟學(xué)歸鄉(xiāng)，或參加國(guó)軍奔赴前線，以致減員嚴(yán)重。

“臨大”最初的目的地并非昆明，而是位于中越邊境紅河地區(qū)的蒙自，一個(gè)距昆明約300公里的云南小城。蒙自原是世人并不知曉的偏遠(yuǎn)村落，因1885年清廷與法國(guó)簽訂的《中法新約》而被辟為商埠，為云南省第一個(gè)海關(guān)，一度成了西南貿(mào)易熱絡(luò)的邊境重鎮(zhèn)。后來(lái)因故冷寂下來(lái)，留下一些空落落的房子，可改造成部分校舍，但終究難以容納三所著名大學(xué)的龐大規(guī)模與師生數(shù)量。這時(shí)候，昆明就成了相對(duì)理想的遷校之地。

鑒于此，教育部再度作出指示，長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)落腳昆明，另行組建聯(lián)合大學(xué)。

“臨大”的離去與到來(lái)一樣倉(cāng)促不堪。陳寅恪曾寫(xiě)《別蒙自》一詩(shī)，真實(shí)道出一種“亂世心境”：“我昔來(lái)時(shí)春水荒，我今去時(shí)秋草長(zhǎng)。來(lái)去匆匆數(shù)月耳，湖山一角已滄桑?！眳清狄矊?xiě)七律一首《離蒙自赴昆明》：“半載安居又上車，青山綠水點(diǎn)紅花。群飛漫道三千苦，茍活終知百愿賒。坐看西南天地窄，心傷宇宙毒魔加。死生小已遵天命，翻笑庸愚作計(jì)差。”表達(dá)了某種人生無(wú)奈?！?】

經(jīng)統(tǒng)計(jì)，愿意同赴昆明的“臨大”師生共有830余人，他們分成了三條線路，曲徑通幽，百川歸海，趕赴目的地——

一線是水路，分批次經(jīng)粵漢鐵路至廣州，取道香港，乘海船到安南（越南）海防，由滇越鐵路到昆明，共計(jì)六百余人。其中除了少數(shù)年邁的教授、教師及其家眷，更多的是不適合步行的體弱男生和全體女生。

另一線，以朱自清、馮友蘭、陳岱孫、錢穆等十幾位教授為主，乘長(zhǎng)途汽車經(jīng)桂林、柳州、南寧，輾轉(zhuǎn)繞河內(nèi)，再轉(zhuǎn)滇越鐵路抵達(dá)昆明。

第三線，全稱是“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)”。之前，“臨大”用兩天時(shí)間對(duì)全體報(bào)名男生進(jìn)行體格檢查，符合條件者為“旅行團(tuán)”成員，同時(shí)很細(xì)致地規(guī)劃出一條赴滇行走線路：

一、自長(zhǎng)沙至常德一百九十三公里，步行。

二、自常德至芷江三百六十一公里，乘民船。

三、自芷江至晃縣六十五公里，步行。

四、自晃縣至貴陽(yáng)三百九十公里，乘汽車。

五、自貴陽(yáng)至永寧一百九十三公里，步行。

六、自永寧至平彝二百卅二公里，乘汽車。

七、自平彝至昆明二百卅七公里，步行?！?】

應(yīng)臨時(shí)大學(xué)請(qǐng)求，國(guó)民政府軍事委員會(huì)任命駐湘中將參議黃師岳擔(dān)任旅行團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，軍訓(xùn)教官毛鴻上校任參謀長(zhǎng)，負(fù)責(zé)對(duì)此次長(zhǎng)途旅行過(guò)程進(jìn)行軍事化管理。

1938年2月20日，他們從長(zhǎng)沙出發(fā)，邁出遠(yuǎn)行的第一步。橫跨貴州，一路翻山越嶺，夜宿曉行，或宿農(nóng)家茅舍與豬牛同居，或擠在破廟和野店躲避風(fēng)雪，歷時(shí)兩個(gè)多月，跋涉1600余公里，創(chuàng)造了中國(guó)教育史上亙古未見(jiàn)的“長(zhǎng)途旅行”。也有些同學(xué)實(shí)在吃不了這個(gè)苦，中途打退堂鼓，黯然離去。

據(jù)“旅行團(tuán)”成員申泮文回憶，年已不惑的黃鈺生是旅行團(tuán)中的最年長(zhǎng)者。

黃鈺生（1898—1990），字子堅(jiān)，祖籍湖北沔陽(yáng)。1912年考入天津南開(kāi)中學(xué)，1916年考入清華學(xué)校，1919年留學(xué)美國(guó)攻讀教育學(xué)，1925年應(yīng)張伯苓之邀提前回國(guó)，開(kāi)始了在南開(kāi)長(zhǎng)達(dá)25年的教育生涯，并長(zhǎng)時(shí)間位于學(xué)校管理層，與之風(fēng)雨同舟，榮辱與共，成為張伯苓一生中最信任的左膀右臂。

“旅行團(tuán)”中，黃鈺生是“臨大”指定的“指導(dǎo)委員會(huì)”主席，兼管全團(tuán)財(cái)務(wù)，相當(dāng)于后勤部長(zhǎng)。行前，他表示，“到了昆明，我要刻一圖章，上刻‘行年四十，徒步三千”?！?】在那段長(zhǎng)途跋涉的日子，每每天還未亮，他總是最先從地鋪上爬起來(lái)；晚上，別人已經(jīng)躺下打鼾，他還在煤油燈下聽(tīng)匯報(bào)，處理當(dāng)天事務(wù)，計(jì)劃明天的行程。在湘西、貴州瘧疾高發(fā)區(qū)，他還親自監(jiān)督同學(xué)每天服兩粒瘧疾丸，少數(shù)不懂事的同學(xué)私下議論，覺(jué)得黃教授不免過(guò)于婆婆媽媽了。

“旅行團(tuán)”成員著裝統(tǒng)一，這還是湖南省政府主席張治中按人頭贈(zèng)送的。其標(biāo)配是：土黃色軍服、綁腿、干糧袋、水壺、黑色棉大衣、油紙雨傘。聞一多、李繼侗、曾昭掄、袁復(fù)禮等11位專家組成輔導(dǎo)團(tuán)，整個(gè)后勤保障則由南開(kāi)大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)黃鈺生負(fù)責(zé)。參加步行入滇的男生，還有后來(lái)成為著名學(xué)者、詩(shī)人的穆旦，還有任繼愈、何善周、季禛淮、丁則良、唐敖慶、屠守鍔等，近300人。最初日子，每個(gè)人都被磨出腳泡，走路疼痛難忍，為了轉(zhuǎn)天繼續(xù)走路，刺破腳泡便成了大家每晚的功課，日子久了，腳泡磨成厚繭，大家習(xí)以為常，足底也感覺(jué)好受多了。

學(xué)校給“旅行團(tuán)”預(yù)先撥了一些經(jīng)費(fèi)，不是匯單，也非支票，而是包括鈔票和銀圓的現(xiàn)金，這是“旅行團(tuán)”的活命錢，無(wú)人愿意承擔(dān)責(zé)任，黃鈺生索性親自保管。他把現(xiàn)金裝進(jìn)一條有夾層的長(zhǎng)布袋子，纏在腰間，為了不招眼，外邊套上土黃色軍服，樣子也顯臃腫，就這么一路負(fù)重、蹣跚地走下來(lái)。他后來(lái)形容自己的樣子，自嘲中透出幾分驕傲：“那時(shí)我可是腰纏萬(wàn)貫下西南呵！”

黃鈺生愛(ài)護(hù)學(xué)生是出了名的。劉兆吉讀南開(kāi)大學(xué)哲學(xué)系時(shí)是他的得意高徒，南開(kāi)毀于日軍轟炸，劉兆吉被迫逃回山東老家，待到長(zhǎng)沙“臨大”籌建時(shí)，黃鈺生立即寫(xiě)信召喚弟子來(lái)復(fù)學(xué)報(bào)到。“臨大”師生告別大城市的“象牙塔”，劉兆吉親身體驗(yàn)底層民生，決心把這次步行經(jīng)歷當(dāng)作一次難得的采風(fēng)活動(dòng)，他克服了語(yǔ)言不通、民俗差異、文化距離的種種障礙，收集了2000余首歌謠，分成6大類，幾年后出版了《西南采風(fēng)錄》，朱自清、黃鈺生、聞一多等幾位教授分別為該書(shū)寫(xiě)序，肯定了它的文獻(xiàn)價(jià)值。黃鈺生在序言中談到了自己親眼所見(jiàn)的弟子采風(fēng)過(guò)程：

太陽(yáng)已西，“先鋒”早已到了“宿營(yíng)地”，我還在中途。好幾次（末一次，記得是在到曲靖的路上）我在中途遇到劉君，和老老少少的人們，在一起談話，一邊談，一邊寫(xiě)。這樣健步的劉君時(shí)常被我趕上……語(yǔ)言學(xué)者，可以研究方言；社會(huì)學(xué)者，可以研究文化；文學(xué)家可以研究民歌的格局和情調(diào)。劉君除了喜愛(ài)文學(xué)之外，對(duì)教育也有專長(zhǎng)，此番采集，想必也有教育的用意。【5】

兩個(gè)月后的4月28日上午，“旅行團(tuán)”抵達(dá)昆明東郊賢園。歡迎的人群正式打出“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”的旗號(hào)，齊聲歌唱，場(chǎng)面如沸。至此，歷史上聲名顯赫的“西南聯(lián)大”正式以此“姓名”登上歷史舞臺(tái)。率隊(duì)的黃師岳團(tuán)長(zhǎng)與早已迎候的梅貽琦校長(zhǎng)緊緊握手，然后一同點(diǎn)名確認(rèn)人數(shù)，正式移交花名冊(cè)。天津籍教授趙元任還為“旅行團(tuán)”的壯舉作詞譜曲：“遙遙長(zhǎng)路，到聯(lián)合大學(xué)，遙遙長(zhǎng)路，徒步。遙遙長(zhǎng)路，到聯(lián)合大學(xué)，不怕危險(xiǎn)和辛苦。再見(jiàn)岳麓山下，再會(huì)貴陽(yáng)城。遙遙長(zhǎng)路走罷三千余里，今天到了昆明?！薄?】

“旅行團(tuán)”中有一位眉眼清俊的年輕學(xué)生，他與聞一多教授結(jié)伴而行，一路上邊走邊請(qǐng)教詩(shī)歌問(wèn)題，稍有空閑，就背英漢詞典，背一頁(yè)撕一頁(yè)，抵達(dá)目的地時(shí)，那本詞典也被他快撕光了。

他在荒涼景色中且行且吟，留下數(shù)篇傳世詩(shī)作，《贊美》便是其代表作之一：

走不盡的山巒的起伏，河流和草原

數(shù)不盡的秘密的村莊，雞鳴和狗吠

接連在原是荒涼的亞洲的土地上

在野草的茫茫中呼嘯著干燥的風(fēng)

在低壓的暗云下唱著單調(diào)的東流的水

在憂郁的森林里有無(wú)數(shù)埋藏的年代

……

然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)，

然而一個(gè)民族已經(jīng)起來(lái)?！?】

此詩(shī)一經(jīng)問(wèn)世，便引起轟動(dòng)。這位詩(shī)的作者，便是被新詩(shī)界視為中國(guó)“現(xiàn)代詩(shī)歌第一人”的穆旦。

穆旦（1918—1977），原名查良錚，生于天津，祖籍浙江，與作家金庸（查良鏞）為同族的叔伯兄弟。1929年，11歲的查良錚考入南開(kāi)中學(xué)，開(kāi)始對(duì)寫(xiě)詩(shī)產(chǎn)生濃厚興趣，后將“查”姓上下拆分，“木”與“穆”諧音，取“穆旦”為筆名。高中畢業(yè)后，他考入清華地質(zhì)系，1938年隨西南聯(lián)大遷移昆明，1940年代末赴美留學(xué)攻讀英美文學(xué)，1953年初由美國(guó)回到天津，一直在南開(kāi)大學(xué)外文系任教。

1942年2月，還在聯(lián)大讀書(shū)的穆旦響應(yīng)號(hào)召，毅然參加了中國(guó)遠(yuǎn)征軍，并以中校翻譯官的身份隨軍進(jìn)入緬甸抗日戰(zhàn)場(chǎng)，長(zhǎng)達(dá)一年，親歷了滇緬大撤退和震驚中外的野人山戰(zhàn)役。他曾有5個(gè)月與所屬軍隊(duì)失聯(lián)，獨(dú)自在遮天蔽日的熱帶雨林硬撐，與遍布的毒蛇、巨蟒、螞蟥和奇異爬蟲(chóng)為伴，后來(lái)被美軍一架直升機(jī)發(fā)現(xiàn)，才被營(yíng)救出死亡陷阱般的胡康河谷。這段九死一生的慘烈經(jīng)歷，他只對(duì)恩師吳宓和個(gè)別好友提及，吳宓曾在日記中形容穆旦那段經(jīng)歷“驚心動(dòng)魄，可泣可歌”。

亂世流亡中，三校師生終于匯聚在晴空朗朗的這座西南春城。

往昔，仿佛與世隔絕的昆明倚仗崇山遮蔽，遠(yuǎn)離時(shí)代風(fēng)云，老百姓過(guò)著近乎渾渾噩噩的日子，卻有知足常樂(lè)的自得。京津名校的突然遷入，昆明熱度陡增，老百姓看到從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的另一道風(fēng)景，紛紛睜大好奇、驚訝的眼睛。安靜的小城里來(lái)了一大群人，他們都是來(lái)自遙遠(yuǎn)京城的大學(xué)者、大文人，省國(guó)民政府主席龍?jiān)茖?duì)他們恭恭敬敬，請(qǐng)客吃飯，禮若上賓。他們不肯做屈服于日本人的亡國(guó)奴，拋下安樂(lè)的生活，跋山涉水地到云南，養(yǎng)精蓄銳，以待重整山河。

位于北方大城市的三校師生也由此視野大開(kāi)，見(jiàn)識(shí)了遼闊江河的眾彩紛呈，接觸了偏遠(yuǎn)地域的民族文化與生態(tài)。聞一多總結(jié)那段經(jīng)歷，感嘆不已：“那時(shí)候，舉國(guó)上下都在抗日的緊張情緒中，窮鄉(xiāng)僻壤的老百姓也都知道要打日本，所以沿途并沒(méi)有做什么宣傳的必要。同人民接近倒是常有的事。但多數(shù)人注意的還是苗區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣，服裝，語(yǔ)言，悍然，名勝古跡等等?！薄?】

1938年7月，教育部發(fā)文讓報(bào)送各校的校歌、校訓(xùn)。10月，西南聯(lián)大常委會(huì)成立“校歌校訓(xùn)委員會(huì)”，聘請(qǐng)馮友蘭、朱自清、羅常培、羅庸、聞一多為委員，馮友蘭任主席。11月26日，聯(lián)大常務(wù)會(huì)開(kāi)會(huì)確定校訓(xùn)，公布的校訓(xùn)是“剛毅堅(jiān)卓”，但校歌一直遲遲沒(méi)有確定。

幾經(jīng)反復(fù)，1939年6月30日，校歌委員會(huì)通過(guò)張清常的樂(lè)譜和《滿江紅》詞。校歌采用的詞式和曲韻與岳飛的《滿江紅》相同，旋律激揚(yáng)悲壯，蕩人魂魄。

萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭去了，五朝宮闕。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦誦在山城，情彌切。

千秋恥，終當(dāng)雪。中興業(yè)，須人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣?！?】

這首校歌的詞作者，有說(shuō)是馮友蘭，有說(shuō)是羅庸，至今各執(zhí)一詞，仍無(wú)定論。

校歌從1938年傳唱至1946年抗戰(zhàn)勝利各?；剡w，對(duì)于一代熱血學(xué)子產(chǎn)生的巨大激勵(lì)作用和影響力，已被記入歷史。

“三巨頭”的個(gè)性風(fēng)采

西南聯(lián)大不設(shè)校長(zhǎng)，實(shí)行的是常務(wù)委員制，由蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓三位校長(zhǎng)及秘書(shū)主任楊振聲組成。有聯(lián)大學(xué)生調(diào)侃“三巨頭”的體形，張伯苓像是一頭大象，重量可等于蔣、梅二位校長(zhǎng)之和，大嗓門的天津腔一出口，會(huì)場(chǎng)上保證沒(méi)人打盹兒。梅貽琦是南開(kāi)中學(xué)一期畢業(yè)生，蔣夢(mèng)麟長(zhǎng)期擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)校董，兩人與張伯苓的關(guān)系，于公于私，都不是一般交情。

西南聯(lián)大三常委中，張伯苓年齡最大，資歷最老，在教育界德高望重，有多項(xiàng)社會(huì)兼職，所以他的自我定位非常清醒。三位盡管彼此熟悉，相互信任，但工作上還是需要有些具體分工，達(dá)成默契，主席一職便由常駐昆明掌控校務(wù)的梅貽琦擔(dān)任。張伯苓更多時(shí)間是在重慶，便由黃鈺生代表他參加籌備工作。

張伯苓與梅貽琦同為天津老鄉(xiāng)，關(guān)系根深蒂固，是實(shí)打?qū)嵉挠H傳弟子，他讓梅貽琦放手做事，樂(lè)得超脫。也由此引起外界有關(guān)三校合作并不愉快的傳聞。張伯苓認(rèn)為有必要向師生表態(tài)，澄清社會(huì)上的不實(shí)流言。

一天上午，全校通知師生集合開(kāi)會(huì)。大家發(fā)現(xiàn)，梅貽琦身旁站著一位不很年輕的壯漢，穿一件大褂，身形高大，戴著墨鏡，樣子有些威嚴(yán)。但南開(kāi)同學(xué)都認(rèn)得，他是張伯苓。梅校長(zhǎng)簡(jiǎn)單說(shuō)了幾句，便讓張校長(zhǎng)講話。張校長(zhǎng)操一口天津口音侃侃而談，說(shuō)自己“是搞體育的，在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上，以裁判最有權(quán)威，裁判憑以計(jì)算時(shí)間的，是他袋中的表。我是南開(kāi)校長(zhǎng)，我已經(jīng)將袋中的表交給梅校委，他就是我的代表，大家要聽(tīng)他的話，有人說(shuō)聯(lián)大的負(fù)責(zé)人不能合作，這是沒(méi)有的事”?！?0】接著他又說(shuō)，左邊站的梅先生是自己的學(xué)生，右邊站的蔣先生是自己的朋友，有學(xué)生和朋友在昆明，我可以安心了。張伯苓之所以強(qiáng)調(diào)梅貽琦的作用，是因?yàn)槭Y夢(mèng)麟的工作重點(diǎn)也在重慶。

南開(kāi)與清華、北大之間，一直被視為有某種“血緣”之親。胡適以自己和梅貽琦、湯用彤等先生為例，說(shuō)明三校原本是“通家”，榮辱與共，休戚相關(guān)。但在一些辦學(xué)理念和方式上，也并非高度一致，沒(méi)有分歧。

一天上午，蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓三常委由秘書(shū)主任楊振聲陪同巡視學(xué)生宿舍。蔣夢(mèng)麟看到這些房屋破舊不堪，不禁皺起眉頭，不滿之辭脫口而出，他批評(píng)居住條件如此不堪，會(huì)影響學(xué)生的身心健康。

張伯苓則不認(rèn)同，當(dāng)場(chǎng)表示，政府在極度困難中仍能顧及學(xué)生完成學(xué)業(yè)，已經(jīng)很不容易，非常時(shí)期學(xué)生能有宿舍安身，應(yīng)該知足，況且學(xué)生還都年輕，也需要在困難中接受鍛煉。

蔣夢(mèng)麟便有些惱火，負(fù)氣直言道：“倘若是我的孩子，我就不要他住在這種宿舍里！”

張伯苓聽(tīng)罷，臉色一沉，不甘示弱地反駁說(shuō)：“倘若是我的孩子，我一定要他住在這里！”

見(jiàn)兩位年長(zhǎng)者話不投機(jī)，各不相讓，被大家稱為“寡言君子”的梅貽琦不好再沉默下去，便出面打了圓場(chǎng)：“如果有條件住大樓，自然要住。不必放棄大樓住破房；如果條件不允許，就該適應(yīng)環(huán)境，大學(xué)并不意味著大樓，有大師才稱得上是大學(xué)?！薄?1】此話不偏不倚，分寸得體，張、蔣也不再爭(zhēng)論。

若說(shuō)到三校的關(guān)系，南開(kāi)大學(xué)與清華大學(xué)的淵源更深且長(zhǎng)。

早在1911年，張伯苓就代替胡敦復(fù)成為清華學(xué)堂的教務(wù)長(zhǎng)。1920年夏，曾與南開(kāi)中學(xué)首屆畢業(yè)生金邦正被推舉為清華校長(zhǎng)，但僅任職一年八個(gè)月，就因處理學(xué)生運(yùn)動(dòng)不當(dāng)而黯然辭職。1923年7月，留學(xué)歸國(guó)不久的張彭春，以現(xiàn)代教育新銳的面貌被清華代理校長(zhǎng)曹云祥聘為教務(wù)長(zhǎng)，任職三年有余，成為第三位曾參與清華園教育改革頂層設(shè)計(jì)的重要人物。1926年2月，張彭春因改革受到阻力而卸職回津。直至1931年10月，金邦正的同窗，被稱為“南開(kāi)系”的梅貽琦正式掌舵清華，圍繞清華校長(zhǎng)一職的風(fēng)雨波折才算平息。

梅貽琦（1889—1962），字月涵，祖籍江蘇武進(jìn)，生于天津城內(nèi)照壁胡同一處普通院落。他的父母共生育10個(gè)孩子，男女各半，因家族大排行故，被稱為“五哥”。梅貽琦不是嚴(yán)館（嚴(yán)氏家塾）的學(xué)生，1904年，15歲的他考入南開(kāi)私立中學(xué)堂，成為該校第一屆學(xué)生，也被學(xué)界視為張伯苓的親傳弟子。因私立中學(xué)堂設(shè)在嚴(yán)宅院內(nèi)，有些正式出版物稱他為嚴(yán)館學(xué)生，是不準(zhǔn)確的。

梅貽琦品學(xué)兼優(yōu)，深受嚴(yán)修和張伯苓的贊賞。他性格內(nèi)向，不喜說(shuō)話，后來(lái)得了個(gè)雅號(hào)——“寡言君子”。轉(zhuǎn)年，梅貽琦報(bào)考首批“庚款留美生”，深造5年。1915年春季，他由美國(guó)伍斯特理工學(xué)院學(xué)成歸國(guó)，面對(duì)人生的十字路口。

據(jù)梅夫人韓詠華回憶，梅貽琦回國(guó)后曾在天津基督教青年會(huì)任干事，為教會(huì)服務(wù)了一年。機(jī)緣巧合，韓詠華業(yè)余時(shí)間也在女青年會(huì)做些工作，兩個(gè)人相識(shí)相戀，結(jié)成鴛鴦。不久梅貽琦受聘清華，講授物理、數(shù)學(xué)等課程，大約有幾個(gè)月，他認(rèn)為自己不適應(yīng)教書(shū)生活，于是“回到天津見(jiàn)張伯苓先生，表示對(duì)教書(shū)沒(méi)什么興趣，愿意換個(gè)工作。張先生說(shuō)：‘你才教了半年書(shū)就不愿干了，怎么知道沒(méi)有興趣？青年人要能忍耐，回去教書(shū)！月涵（梅貽琦）依照老師的教導(dǎo)回京繼續(xù)去清華教書(shū)”?！?2】梅貽琦從此死了心，踏踏實(shí)實(shí)在清華教書(shū)，先后任物理系教授、教務(wù)長(zhǎng)等職，逐漸展現(xiàn)出管理才干。1931年他出任校長(zhǎng)，一直干到1948年，以其理念、風(fēng)度和雅量開(kāi)創(chuàng)了清華的一片新天地，獲得無(wú)數(shù)弟子擁戴。

老清華學(xué)子不會(huì)忘記，在昆明的聯(lián)大歲月，每次警報(bào)長(zhǎng)鳴，人們紛紛在驚惶不安中躲藏，梅貽琦卻手杖在握，閑庭信步，一派風(fēng)輕云淡，視警報(bào)為無(wú)物，他那副淡定神色像是一顆定心丸，緩解了師生們的緊張心理。校長(zhǎng)如此，大家又有什么可慌的？

1948年歲末，梅貽琦輾轉(zhuǎn)赴臺(tái)。國(guó)民黨政府曾再三邀請(qǐng)梅貽琦入閣，皆被其婉拒。有新聞?dòng)浾咭辉偬岢鲞@個(gè)問(wèn)題，他表示，自己屬意教育的心一直未變。后來(lái)他同意任教育部長(zhǎng)，條件是兼任清華校長(zhǎng)。1961年，他先是患中風(fēng)，接著被診斷出前列腺癌。這類惡疾不能不說(shuō)與他喜歡喝酒有關(guān)。梅貽琦善飲酒，也以“酒德”聞名。他的社會(huì)應(yīng)酬多，與酒打交道是家常便飯，他從不拒絕任何敬酒者，暢懷豪飲，態(tài)度親和。同時(shí)他也注意不要因喝酒而誤事，常在日記中自我提醒。

梅貽琦一直負(fù)責(zé)掌管數(shù)額巨大的清華基金。不少地方官吏想象他如何腰纏萬(wàn)貫，出手闊綽，揮金如土，還有意接近他，以為能撈些好處，卻完全不是這么一回事。梅貽琦弟弟梅貽寶也是南開(kāi)中學(xué)校友，曾任燕京大學(xué)代理校長(zhǎng)，抗戰(zhàn)結(jié)束前夕，一次因公路過(guò)昆明，在“五哥”家住了一夜。他察覺(jué)侄子梅祖彥有些悶悶不樂(lè)，就問(wèn)梅貽琦何以如此，“五哥”沉吟著道出事由，前兩天學(xué)校跑警報(bào)，慌亂中的祖彥，把一副眼鏡連盒給跑丟了，但家里無(wú)錢再配一副，正常學(xué)習(xí)受到影響，為這件事，父子倆的情緒都不佳，梅貽寶深感吃驚，沒(méi)想到堂堂清華校長(zhǎng)的生活境況竟如此困窘。

1944年，教育部征調(diào)一大批學(xué)生做美軍的翻譯員，梅祖彥報(bào)名后被錄取，那時(shí)他讀到大學(xué)二年級(jí)，一去就是三年，沒(méi)有再回來(lái)，所以名義上是西南聯(lián)大的學(xué)生，卻沒(méi)有聯(lián)大文憑。人們嘆服不已，即使是西南聯(lián)大“總管”梅校長(zhǎng)，對(duì)于自己的獨(dú)子，也不會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面，打破慣例。

梅貽琦公私分明，兩袖清風(fēng)。他的從容、堅(jiān)毅與篤定，深刻影響了一代代清華學(xué)子的人格形成。

晚年的梅貽琦住在臺(tái)大醫(yī)院期間，治療費(fèi)用昂貴，家里負(fù)擔(dān)不起，胡適帶頭捐助，并與同仁發(fā)起募資活動(dòng)。意外的是，胡適在1962年2月4日竟先于梅校長(zhǎng)撒手人寰，享年71歲，令人唏噓。僅三個(gè)半月后，5月19日，梅貽琦病逝于臺(tái)大醫(yī)院，享年73歲。人們?cè)卺t(yī)院整理梅貽琦的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)在床下的隱秘處有個(gè)手提皮包，有人猜想是遺囑，秘書(shū)打開(kāi)包，在場(chǎng)的人都驚呆了，原來(lái)里面是歷年的清華基金賬目，每一筆都清清楚楚，干干凈凈。韓詠華解釋，夫君沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，所有的事都在病床上交代清楚了，無(wú)須留下遺囑。【13】

聲名顯赫，卻廉潔儉樸，老北大校長(zhǎng)蔡元培也是如此。

蔡元培（1868－1940），字鶴卿，又字仲申、民友、孑民，浙江紹興山陰縣人，原籍浙江諸暨。1916年至1927年任北京大學(xué)校長(zhǎng)，應(yīng)張伯苓之邀曾在南開(kāi)多次發(fā)表演講。他擔(dān)任過(guò)國(guó)府委員、監(jiān)察院長(zhǎng)、教育總長(zhǎng)等顯赫職務(wù)，卻從不看重這些身外之物。早年他為抗議張勛復(fù)辟憤而辭職，后來(lái)，因《中日防敵軍事協(xié)定》反對(duì)政府變相賣國(guó)再度辭職。按說(shuō)他的薪水工資不低，但支出更多，除喜歡購(gòu)買中外圖書(shū)，還經(jīng)常贊助公益事業(yè)，接濟(jì)有困難的學(xué)生、親友，包括承擔(dān)傭人子女的教育費(fèi)用，入不敷出成為尋常事。

蔡元培晚年客居香港，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，日子捉襟見(jiàn)肘，每每無(wú)錢就醫(yī)。1940年3月3日晨，蔡元培起床后走向浴室，忽然口吐鮮血，跌倒昏厥，兩天后在醫(yī)院故去。此時(shí)的蔡元培房無(wú)一間地?zé)o一壟且欠下千余元治療費(fèi)用，入殮時(shí)的衣衾棺木都是商務(wù)印書(shū)館的好友王云五代籌，其景其境令人難以置信。蔡校長(zhǎng)一生與清貧相伴，留下八字遺言——“科學(xué)救國(guó)，美育救國(guó)”，被后人視為無(wú)價(jià)之寶。

與蔡元培、張伯苓、梅貽琦相比，曾為北大輝煌奠定基礎(chǔ)的校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，其境界與志趣，不能不說(shuō)還是有些差距。

蔣夢(mèng)麟（1886-1964），原名夢(mèng)熊，字兆賢，號(hào)孟鄰，浙江余姚人，北京大學(xué)歷史上任職時(shí)間最長(zhǎng)的校長(zhǎng)，也曾是南開(kāi)大學(xué)的校董。

蔣夢(mèng)麟年輕時(shí)就被稱為“江南才子”，個(gè)人綜合能力也很出色，但他對(duì)于人生榮華富貴的種種向往，在其內(nèi)心深處從來(lái)不曾熄滅。1945年，抗戰(zhàn)勝利在望。宋子文出任國(guó)民政府行政院長(zhǎng)伊始，便請(qǐng)蔣夢(mèng)麟擔(dān)任行政院秘書(shū)長(zhǎng)一職，次動(dòng)因也是基于對(duì)蔣夢(mèng)麟的充分了解。果然，蔣夢(mèng)麟經(jīng)過(guò)一番利弊得失的思慮，不惜違背自己親手制定的“大學(xué)校長(zhǎng)不得兼任行政官吏”的律條，在學(xué)界同行驚詫的目光中，悄然入主宋子文幕府，完成了“學(xué)而優(yōu)則仕”的華麗轉(zhuǎn)身。蔣夢(mèng)麟棄學(xué)從政，另謀高就，這一決定招至北大師生的“倒蔣風(fēng)潮”。他未受干擾，在自己并不熟悉的仕途很快適應(yīng)，并在多次轉(zhuǎn)換角色中彰顯不俗的才干。至1948年，他跟隨蔣介石退居臺(tái)灣，已是花甲之年。

蔣夢(mèng)麟的后續(xù)故事同樣不無(wú)戲劇性看點(diǎn)。

他有過(guò)三段婚姻。最后一段發(fā)生在1960年，他已是74歲老翁。在臺(tái)灣圓山飯店的一次宴會(huì)上，蔣夢(mèng)麟迷上了小他22歲的徐賢樂(lè)，一位出身于名門望族、風(fēng)姿綽約且極有心計(jì)的中年女子。起初他遭到對(duì)方拒絕，卻依然窮追不舍，不顧宋美齡、胡適、陳誠(chéng)、張群等老友的善意勸阻，飛蛾撲火，一意孤行。

作為蔣夢(mèng)麟與其亡妻陶增谷的證婚人，胡適在一個(gè)深夜給蔣夢(mèng)麟寫(xiě)了封推心置腹的長(zhǎng)信：“我萬(wàn)分誠(chéng)懇地勸你愛(ài)惜你的余年，決心放棄續(xù)弦的事，放棄你已付出的大款，換取五年十年的精神上的安寧，留這余年‘為國(guó)家再做五年的積極工作，這是上策?！薄?4】蔣夢(mèng)麟向來(lái)個(gè)性固執(zhí)，認(rèn)準(zhǔn)的事，讓他改弦更張很難，此時(shí)更是利令智昏，胡適的苦口良藥他哪里聽(tīng)得進(jìn)去，終與徐賢樂(lè)秘密成婚，美夢(mèng)成真。結(jié)局卻恰如他的許多老友所料，人財(cái)兩空，彼此反目成仇，甚至不惜對(duì)簿公堂，互揭老底。經(jīng)此打擊，年事已高的蔣夢(mèng)麟身心健康日趨惡化，僅僅過(guò)了4年，78歲的他便抱恨離世，成為人們茶余飯后的新聞?wù)勝Y。

西南聯(lián)大“萬(wàn)花筒”

今云南師范大學(xué)東北側(cè)，綠樹(shù)環(huán)合之中，聳立著一塊由馮友蘭撰寫(xiě)、聞一多篆刻、羅庸手書(shū)的“西南聯(lián)大紀(jì)念碑”。云“八年之久，合作無(wú)間，同無(wú)妨異，異不害同，五色交輝，相得益彰，八音合奏，終和且平”，擲地有聲，充滿詩(shī)意，將一部中國(guó)現(xiàn)代史中的傳奇大書(shū)化繁為簡(jiǎn)，高度概括，令人高山仰止。【15】

據(jù)聞一多回憶，戰(zhàn)事初起，學(xué)校雖然勉強(qiáng)維持運(yùn)轉(zhuǎn)，但情形已非往日，普遍心思不靜，不少血性文人幻想著能投身前線，或服務(wù)后方，為抗戰(zhàn)盡一份力量。只是政府的征調(diào)遲遲不來(lái)，師生也就回到日常教與學(xué)狀態(tài)，默默成為陳寅恪說(shuō)的那種“救國(guó)經(jīng)世，尤以精神之學(xué)問(wèn)為根基”的讀書(shū)人，相信自己的讀書(shū)與研究，是在為戰(zhàn)后重建做準(zhǔn)備?！?6】

西南聯(lián)大由三校組成，關(guān)系平行，卻有側(cè)重。聯(lián)大校級(jí)辦事機(jī)關(guān)多以清華為主，北大、南開(kāi)只派出得力干將參與管理。清華學(xué)堂成立于1911年，當(dāng)時(shí)只是清政府建立的留美預(yù)備學(xué)校，1912年更名為清華學(xué)校，借庚子賠款的有利條件，1925年成立大學(xué)部，1928年正式以國(guó)立清華大學(xué)面世，一亮相即卓然自立，不同凡響。進(jìn)入西南聯(lián)大階段，作用更是顯要。用梅貽琦的解釋，西南聯(lián)大好比一個(gè)戲班子，運(yùn)作起來(lái)，總要有一個(gè)班底。這個(gè)班底就是清華，班長(zhǎng)自然就是梅貽琦了。梅貽琦經(jīng)營(yíng)清華多年，口碑極佳，他也很在意清華的聲譽(yù)，將校舍建設(shè)這一重大事項(xiàng)交給黃鈺生承擔(dān)，也是出于表達(dá)相互協(xié)作的考慮，謹(jǐn)防清華在三校中“一家獨(dú)大”。

進(jìn)入昆明，聯(lián)大選定并購(gòu)置城外三分寺120余畝土地用于建筑校舍。校委會(huì)決定，限于經(jīng)濟(jì)狀況和戰(zhàn)時(shí)需要，除圖書(shū)館和東西食堂使用磚木結(jié)構(gòu)和瓦屋頂外，其他房屋設(shè)施和辦公室的建筑材料皆用鐵皮屋頂，以茅草覆蓋。接納幾千名師生落腳，遇到的難題可謂千頭萬(wàn)緒。4月28日落定昆明，直到12月1日，水和電的供應(yīng)仍是問(wèn)題。學(xué)生沒(méi)有書(shū)桌，住宿也成問(wèn)題，聯(lián)大的第一個(gè)學(xué)年就在混亂不定的狀態(tài)中開(kāi)始了。一年來(lái)，大家過(guò)夠了漂泊、遷移的日子，盡管困難重重，仍激情昂揚(yáng)，同仇敵愾。用馮友蘭的說(shuō)法，“肝膽俱全，有了這座校舍，聯(lián)大可以說(shuō)是在昆明定居了”。【17】

教育部批給三校的經(jīng)費(fèi)并不寬裕，西南聯(lián)大因陋就簡(jiǎn)，擬出校舍建設(shè)的設(shè)計(jì)方案，交給同時(shí)移居昆明的中國(guó)營(yíng)造社建筑設(shè)計(jì)家梁思成、林徽因夫婦。設(shè)計(jì)草稿不斷修改，總是無(wú)法確定，好不容易形成最后一稿，送到建筑設(shè)備組主任黃鈺生手里，仍沒(méi)能通過(guò)，被告知：“經(jīng)校委會(huì)研究，除了圖書(shū)館和食堂使用磚木結(jié)構(gòu)和瓦屋頂外，部分教師和校長(zhǎng)可以使用鐵皮屋頂，其他建筑一律覆蓋茅草。”林徽因的眼眶濕潤(rùn)了，一貫性格持重的梁思成按捺不住不滿情緒，直接找到梅貽琦辦公室，把設(shè)計(jì)圖紙狠狠拍在桌上，大聲嚷嚷道：“改，改，改！從高樓改到矮樓，又到茅草房，還要怎么改？”

梅貽琦深嘆一聲，好言相勸：“思成啊，大家都在共赴國(guó)難，以你的大度，請(qǐng)?jiān)僮詈笳徑馕覀円淮?，等抗?zhàn)勝利回到北平，我一定請(qǐng)你為清華園建幾幢世界一流的建筑物，算是對(duì)今天的補(bǔ)償，行嗎？”

梁思成潸然淚下，無(wú)語(yǔ)點(diǎn)頭?！?8】

當(dāng)時(shí)還是學(xué)生的青年楊振寧，那段特殊日子一直歷歷在目：“那時(shí)聯(lián)大的教室是鐵皮頂?shù)姆孔?，下雨的時(shí)候，叮當(dāng)之聲不停。地面是泥土壓成，幾年之后，滿是泥垢；窗戶沒(méi)有玻璃，風(fēng)吹時(shí)必須用東西把紙張壓住，否則就會(huì)被吹掉……”【19】他和李政道就是在這種環(huán)境里打下知識(shí)基礎(chǔ)，羽翼漸豐的。

盡管聯(lián)大辦學(xué)條件如此簡(jiǎn)陋，還是吸引了很多淪陷區(qū)的學(xué)生投奔而來(lái)，他們?cè)竭^(guò)重重艱難險(xiǎn)阻長(zhǎng)途跋涉趕來(lái)報(bào)考，有的甚至中途喪命。原在上海交通大學(xué)讀書(shū)的蔣夢(mèng)麟之子也曾一路驚魂，來(lái)到昆明，插班就讀，就住在蔣夢(mèng)麟非?？床粦T的茅屋宿舍，一段時(shí)間后，才搬到了新校舍。

淪陷區(qū)學(xué)生奔赴昆明報(bào)考聯(lián)大，一路行程遭遇五花八門，各有招數(shù)。汪曾祺當(dāng)時(shí)住在新校舍25號(hào)，他記得下鋪是一位姓劉的同學(xué)，“河南人，他是個(gè)農(nóng)家子弟，是自己挑了一擔(dān)行李由河南走來(lái)的”?！暗嚼ッ鱽?lái)考聯(lián)大的，多數(shù)是坐公共汽車來(lái)的，乘滇越鐵路火車來(lái)的，但也有利用很奇怪的交通工具來(lái)的。物理系有個(gè)姓嬴的學(xué)生，是自己買了一頭毛驢，從西康騎到昆明來(lái)的”。【20】

1938年5月，聯(lián)大學(xué)生總數(shù)有1300人左右，到了1939年初，已增至2000余人，再到同年9月，聯(lián)大學(xué)生突破3000人，師資也超過(guò)500位。人數(shù)的劇增，社會(huì)治安如何提供保障，也成了無(wú)法回避的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，最突出的便是失竊現(xiàn)象屢有發(fā)生。清華的美籍外教溫德在校外租的房子，接連兩次遭竊，衣物盡失，便想出個(gè)奇招，買了兩只猴子為自己看家護(hù)院。美國(guó)專家費(fèi)正清曾來(lái)此探訪，眼前的一幕，使他目瞪口呆，兩只猴子正蹲在院內(nèi)，“其中一只系著鐵鏈，兇猛地見(jiàn)人就咬，假如有誰(shuí)再想闖入，除非先開(kāi)槍把它打死”?！?1】

三大名校組成西南聯(lián)大，很快就成為中國(guó)教育界的金字招牌。三校之所以從長(zhǎng)沙遷到昆明，看重的是相對(duì)于前線，西南大后方的相對(duì)安全，事實(shí)卻并非如此。

1938年9月28日，日軍悍然開(kāi)始了以破壞滇越鐵路和滇緬公路為目的的昆明大轟炸。毫無(wú)準(zhǔn)備的百姓，驟然間遭受冰雹般從天空傾瀉而落的炸彈，頓時(shí)亂成一團(tuán)，驚慌四散，當(dāng)日即被炸死190人，各類傷者達(dá)230多位。此后防空警報(bào)一響，不分男女老少、貧富貴賤，大家都往空曠的郊外跑，故稱之為“跑警報(bào)”。那幾年，躲避恐怖的日機(jī)空襲，成了所有昆明人的生活常態(tài)。

昆明雖稱山城，卻不像重慶，沒(méi)有修筑過(guò)防空洞。頻繁的警報(bào)搞得人如驚弓之鳥(niǎo)，心力交瘁，正常教學(xué)受到嚴(yán)重干擾。校委會(huì)決定，白天“跑警報(bào)”耽誤的課程，要用晚上時(shí)間補(bǔ)回來(lái)。補(bǔ)課一般是在晚飯后7點(diǎn)開(kāi)始。大家逐漸適應(yīng)了這種特殊作息。月色里，被蔣介石譽(yù)為“國(guó)寶”的劉文典談《月賦》《海賦》，竟意外生出別樣情趣。燭光下，有“中國(guó)比較文學(xué)之父”之稱的吳宓教授中西比較文學(xué)，聲情并茂，很受學(xué)生歡迎。理科教授的補(bǔ)課，學(xué)生的感覺(jué)就沒(méi)有這么美妙了。借著昏暗燈光抄寫(xiě)枯燥的公式，不僅無(wú)浪漫可言，學(xué)生們還困得不行，終于熬到九點(diǎn)半結(jié)束補(bǔ)課，回宿舍就到了熄燈時(shí)間，身心俱疲，倒頭就睡。如此這般，周而復(fù)始，難免使人心生煩躁。

不過(guò)，據(jù)西南聯(lián)大的一些史料記載，也有不少同學(xué)能在“跑警報(bào)”中自得其樂(lè)。一些人用跑警報(bào)的時(shí)間下棋、打橋牌，更多是在樹(shù)蔭底下聊天交心，越聊越投機(jī)，親密的同學(xué)關(guān)系就是這樣形成的。詩(shī)人馮至甚至有個(gè)超凡脫俗的看法，跑警報(bào)可以親近大自然，“認(rèn)知了自然，自然也教育了我”。吳宓提到，跑警報(bào)“為少年男女提供愛(ài)情絕佳之機(jī)會(huì)”?！?2】同學(xué)們跑警報(bào)，跑著跑著，就出現(xiàn)了成雙成對(duì)的情形，且越來(lái)越多。跑警報(bào)雖不至于到同生死、共患難的地步，但畢竟有身處險(xiǎn)情的異樣特殊，便于女生小鳥(niǎo)依人，男生顯示騎士風(fēng)度，彼此親近，互為依賴，次數(shù)多了，滋生男女戀情，也是順理成章。

日機(jī)的頻繁轟炸，給昆明的交通出行帶來(lái)的混亂無(wú)序更為明顯。乘坐公交車自然是危險(xiǎn)的，住在鄉(xiāng)下的教授們?yōu)榱吮ＷC按時(shí)到校上課，只能各自想方設(shè)法尋覓其他代步工具。多年后任北大校長(zhǎng)的周培源，當(dāng)時(shí)還是物理系教授，有幾天居然騎馬進(jìn)入學(xué)校，那副威風(fēng)的姿態(tài)被師生戲稱為“周大將軍”。有一天，馬走在路上突然受驚亂竄，他從馬背上被猛地拋出，倒在路邊溝渠，差點(diǎn)喪命。

物理系教授吳大猷也遇到過(guò)類似情況，多少年后回憶當(dāng)時(shí)驚險(xiǎn)的場(chǎng)面，他仍心有余悸：“有一天我從崗頭村搭一輛馬拉的兩個(gè)輪的板車去西南聯(lián)大上課，馬驚跳起來(lái)，把我摔下車倒在路邊。因?yàn)楹竽X震蕩，暈倒臥床差不多一個(gè)月?！彼@段臥床養(yǎng)傷的日子，全靠體弱多病的妻子勉力照顧，待他剛剛?cè)?，妻子卻倒下了，實(shí)在苦不堪言?！?3】

周培源、吳大猷的前車之鑒，使得一些教授寧肯徒步，也不輕易搭乘安全系數(shù)小的交通工具。聞一多住在龍泉鎮(zhèn)司家營(yíng)村，距離學(xué)校約二十里，為了確保上課準(zhǔn)時(shí)，他每日早早起來(lái)，安步當(dāng)車，從不間斷。王力的家也不近，每次進(jìn)城，都要穿過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的崎嶇山道，匆匆地往學(xué)校趕路。他們步行中的裝束各異，有人穿長(zhǎng)袍，有人著西裝。陳岱孫穿了件發(fā)舊的獵裝，朱自清在西裝外面裹了一條云南騾夫常披的灰色毯子，著裝很有幾分怪異。這些在后人眼中完全是大師級(jí)的人物，就這樣千姿百態(tài)地穿越時(shí)空，定格在西南聯(lián)大的輝煌史冊(cè)上。【24】

剛到昆明，教員家眷來(lái)不及趕來(lái)團(tuán)聚，常常是幾個(gè)教員同屋合宿。一直在鉆研數(shù)學(xué)的陳省身，與被人戲稱為“戀情多、校花多、八卦多”的吳宓分配在同一個(gè)房間，其年齡、籍貫、專業(yè)、個(gè)性、審美全然不同，卻能各忙各的，相處和諧，互不打擾。吳宓對(duì)抽象高深的數(shù)學(xué)基本上不懂，也沒(méi)興趣，陳省身自然不會(huì)跟他談這些，卻由于喜歡文學(xué)，兩人總能夠跨越學(xué)科，找到某些共同的話題。

日軍持續(xù)不斷的封鎖，無(wú)良商人的哄抬物價(jià)，使得曾經(jīng)薪水不低、位列中產(chǎn)的名校教授，日子也過(guò)得捉襟見(jiàn)肘。蔣夢(mèng)麟在寫(xiě)《西湖》的時(shí)候回顧，“載運(yùn)軍火的卡車正在從緬甸源源駛往昆明，以‘飛虎隊(duì)聞名于世的美國(guó)志愿航空隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)從我們頭上軋軋掠過(guò)。發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳倘撕鸵浴畮S魚(yú)起家的卡車徜徉街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價(jià)則一日三跳，有如脫韁的野馬”?！?5】

梅祖彥是梅貽琦唯一的兒子，那時(shí)候就讀于昆明天南中學(xué)，后考入西南聯(lián)大機(jī)械系。他曾經(jīng)對(duì)記憶中的北平和昆明做過(guò)對(duì)比?？箲?zhàn)以前，在清華大學(xué)有專門提供的校長(zhǎng)住宅、官邸，學(xué)校還提供兩個(gè)工友的工資，包括每年提供過(guò)冬取暖的煤塊，購(gòu)物有很多東西可以報(bào)賬，梅貽琦上任后，這些規(guī)定都被取消了。然后到了西南聯(lián)大，“在昆明生活非常艱苦，也使得大學(xué)消除了一些從前存在的某種等級(jí)上的差別。真是上下一致，完全一致。所以也就無(wú)所謂什么差別”?！?6】

因長(zhǎng)期的入不敷出，造成許多教授營(yíng)養(yǎng)不良，體質(zhì)虛弱，但是正常教課不能中斷，更要養(yǎng)家糊口，不得不自謀出路，做些五花八門的小買賣以貼補(bǔ)生活。

教授、學(xué)者最便捷的掙錢方式就是給報(bào)紙投稿，被他們自己戲稱為“換米吃”。費(fèi)孝通寫(xiě)稿很勤，每每來(lái)不及再抄一遍保存底稿，就匆忙交給報(bào)紙。聞一多并不擅長(zhǎng)寫(xiě)短文章，但他的篆刻很見(jiàn)功力，干脆掛牌擺攤，刻章治印，自言“文字是斗爭(zhēng)的武器，刻章刀是掙錢養(yǎng)家的工具”，那幾年他刻了多少枚印章，難以計(jì)數(shù)，時(shí)間久了，手指磨出一個(gè)大疙瘩，夫人看著心疼，就用織毛衣的毛線給他一道一道纏上，看上去很有些帶傷上陣的架勢(shì)。

梅校長(zhǎng)夫人韓詠華回憶當(dāng)年，“教授們的月薪，在1938、1939年還能維持三個(gè)星期的生活，到后來(lái)就只夠半個(gè)月用的了。不足之處，只好由夫人們?nèi)ハ朕k法。有的繡圍巾，有的做帽子，也有的做一些零食去賣”?！?7】韓詠華先是做圍巾穗子，后自制上海式的米粉碗糕，取名“定勝糕”，寓意“抗戰(zhàn)必勝”，每天步行40分鐘送到冠生園，交給老板寄賣。馮友蘭夫人親手做芝麻餅賣給學(xué)生，王力夫人則織毛衣、繡手帕、種菜、做咸菜，以種種嘗試貼補(bǔ)家用，樂(lè)此不疲。

直至日軍投降，苦日子才總算熬到了頭。

聯(lián)大中的南開(kāi)“影像”

聯(lián)大校史告訴讀者，當(dāng)年取得“長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)湘黔滇旅行團(tuán)”甲種許可證的學(xué)生，計(jì)為244名，而據(jù)聯(lián)大檔案記載，“旅行團(tuán)”隊(duì)伍中其實(shí)還有一名沉默寡言的“自費(fèi)生”，故而實(shí)際學(xué)生人數(shù)為245名。這位唯一的“自費(fèi)生”，便是南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系二年級(jí)的學(xué)生申泮文。

申泮文（1916—2017），籍貫廣東從化。出生于吉林省吉林市。1935年畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué)，轉(zhuǎn)年考入南開(kāi)大學(xué)化工系。1937年“7·29”日軍轟炸南開(kāi)時(shí)，申泮文的個(gè)人衣物和書(shū)籍悉數(shù)盡毀。他從廢墟里逃生，投奔南開(kāi)大學(xué)在南京的辦事處，此時(shí)已無(wú)學(xué)可上，遂投筆從戎，參加了南京中央軍校教導(dǎo)總隊(duì)教育隊(duì)，被派到上海前線作戰(zhàn)，即遭慘敗。他奉命帶領(lǐng)20余名傷病員突圍，撤回南京。彷徨中，他得知北大、清華和南開(kāi)三校在長(zhǎng)沙組成“臨大”，并決定11月1日開(kāi)學(xué)，便向上方提出返校復(fù)學(xué)的申請(qǐng)，得到批準(zhǔn)。

他從下關(guān)乘小艇渡江，然后由浦口繞道徐州、鄭州、武漢，轉(zhuǎn)去長(zhǎng)沙，在艱難的返校途中，他的兩腿患了無(wú)名腫毒，滿面青黃，行走困難，因而返校遲到一個(gè)月，未能趕上學(xué)期考試。按照規(guī)定，沒(méi)有學(xué)期成績(jī)者會(huì)被教務(wù)處布告除名。這個(gè)結(jié)果，申泮文怎能甘心？便找到校務(wù)負(fù)責(zé)人黃鈺生，再三申明自己的特殊境況，黃鈺生表示校規(guī)只能如此，卻理解其苦衷，告訴他，現(xiàn)在只有隨步行團(tuán)前往昆明這條路了，只是別的學(xué)生是公費(fèi)，你只能自費(fèi)。申泮文欣然接受。

在西南聯(lián)大讀書(shū)期間，申泮文需要勤工儉學(xué)維持生活。1940年他正常畢業(yè)，此時(shí)已有在甘肅玉門發(fā)現(xiàn)石油的新聞，他選擇參與國(guó)內(nèi)石油開(kāi)發(fā)，直奔大西北，一干就是5年?？箲?zhàn)勝利前夕，經(jīng)黃鈺生推薦，他回到聯(lián)大化學(xué)系任教。

1946年5月，清華、北大和南開(kāi)三校開(kāi)始推動(dòng)復(fù)員返校。申泮文受命承擔(dān)了公物押運(yùn)的重任，率領(lǐng)三校共7位同事，督押300噸圖書(shū)和器材，北歸平、津。由于運(yùn)輸承包商失職，混亂事故頻發(fā)，為找回失蹤公物，他歷盡千辛萬(wàn)苦，曲折奔波，跨越3500余公里路途，在旅途中滯留了整整一年，終于回到天津、北平，一無(wú)所失地完成了公物運(yùn)輸任務(wù)。申泮文以自己獨(dú)一無(wú)二的傳奇經(jīng)歷，為西南聯(lián)大的壯闊歷史畫(huà)上了圓滿的句號(hào)。

南開(kāi)人在西南聯(lián)大中體量最小，但所據(jù)的某些位置卻舉足輕重。較之清華、北大，南開(kāi)是一所規(guī)模不大的私立大學(xué)，就院、系、所的擁有量和師資力量而言，南開(kāi)在聯(lián)大都沒(méi)有什么優(yōu)勢(shì)。只有化學(xué)系群英薈萃，與另兩校旗鼓相當(dāng)：清華有黃子卿、高崇熙、張子高、張大煜、張青蓮，北大有曾昭掄、錢思亮、朱汝華、孫承諤、劉云浦，南開(kāi)則有邱宗岳、楊石先、嚴(yán)仁蔭等，屬于西南聯(lián)大的一個(gè)強(qiáng)系，堪稱國(guó)際一流，有史上“絕無(wú)僅有”的美譽(yù)。【28】來(lái)自南開(kāi)的楊石先在當(dāng)時(shí)化學(xué)界威望很高。

楊石先（1897—1985），名紹曾，又名允柱，號(hào)石先，蒙古族。出生于浙江杭州，原籍安徽懷寧，少時(shí)曾就讀于天津民立第二小學(xué)。1923年提前結(jié)束了在美國(guó)的學(xué)業(yè)，選擇任教于南開(kāi)大學(xué)化學(xué)系。張伯苓愛(ài)惜人才，為楊石先爭(zhēng)取到洛克菲勒獎(jiǎng)學(xué)金的機(jī)會(huì)，楊石先赴美完成博士學(xué)位回國(guó)，終生服務(wù)南開(kāi)，奉獻(xiàn)南開(kāi)。在聯(lián)大的8年歲月，他一直是無(wú)可替代的系主任，公認(rèn)的領(lǐng)軍人物，同時(shí)還兼任聯(lián)大教務(wù)長(zhǎng)，工作繁重，日理萬(wàn)機(jī)，仍然堅(jiān)持每周4次步行十幾里路給工學(xué)院學(xué)生上“普通化學(xué)”課。1938到1946年間，有227名學(xué)生畢業(yè)于化學(xué)系，名師出高徒，他們大多成了氣候。新中國(guó)成立后，聯(lián)大化學(xué)系中被選為中科院院士的師生高達(dá)16人。

在聯(lián)大，除了楊石先任教務(wù)長(zhǎng)兼化學(xué)系主任，南開(kāi)出身的諸多名師在聯(lián)大任職，黃鈺生任建設(shè)長(zhǎng)兼師范學(xué)院院長(zhǎng)，查良釗任訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)，陳序經(jīng)任法商學(xué)院院長(zhǎng)，馮文潛任哲學(xué)心理學(xué)系主任，丁佶、陳岱孫任商學(xué)系主任，張克忠任機(jī)械工程系主任，柳無(wú)忌任外國(guó)語(yǔ)文系主任。

黃鈺生和查良釗是西南聯(lián)大師范學(xué)院（今云南師大）的第一、第二任院長(zhǎng)。黃鈺生擅長(zhǎng)對(duì)聯(lián)。1946年7月，聯(lián)大師生正忙于返校事宜，傳來(lái)聞一多慘遭國(guó)民黨特務(wù)暗殺的消息，黃鈺生徹夜難眠，憤而撰寫(xiě)一副挽聯(lián)，痛悼這位當(dāng)年一同步行趕赴聯(lián)大任教的知心好友：“同鄉(xiāng)同學(xué)同事同步行三千里，回首當(dāng)年傷永訣；論品論文論學(xué)論豪氣十萬(wàn)丈，縱觀古今有幾人?！彼诘吭~中，將聞一多比作普羅米修斯，表達(dá)了一種崇敬和懷念，在社會(huì)和學(xué)界深獲共鳴?！?9】

有一年聯(lián)大校慶，黃鈺生談到三校同仁之所以能珠聯(lián)璧合，應(yīng)歸功于清華智慧如云，北大寬容如海，南開(kāi)穩(wěn)重如山，便出了“如云、如海、如空”上聯(lián)。查良釗也喜歡對(duì)聯(lián)，曾提起以前曾有朋友投其所好，就他做人的品格，書(shū)一副對(duì)子送給他，上聯(lián)是“無(wú)有如有是大有”，下聯(lián)是“人謀心謀不自謀”，嘆其精準(zhǔn)到位。這次見(jiàn)到黃鈺生出的上聯(lián)，興之所至，即對(duì)出下聯(lián)“自然、自由、自在”，在場(chǎng)人士一致稱贊工整、傳神。查良釗解釋，自然是求真不貴做作，自由是同善不尚拘束，自在是務(wù)求有所不為，在“如云、如海、如山”的氣氛中，三校同仁必然向往“自然、自由、自在”的境界。【30】

如今令人們高山仰止的西南聯(lián)大，在抗戰(zhàn)初期也只是諸多“聯(lián)大”之一。除了西南聯(lián)大，當(dāng)時(shí)還有西北聯(lián)大初名西安“臨大”，與東南聯(lián)大，皆半途夭折，遺落在歷史的暗角。

東南聯(lián)大由當(dāng)時(shí)在上海的暨南大學(xué)牽頭，收編滬、蘇、浙的幾所?？茖W(xué)校，在福建建陽(yáng)籌備國(guó)立東南聯(lián)合大學(xué)，卻因?qū)嵙Σ黄胶?，各自為政，合作困難。1943年6月，教育部出面調(diào)整，指令其文、理、商學(xué)院并入暨南大學(xué)，法學(xué)院與藝術(shù)專修科并入英士大學(xué)，東南聯(lián)合大學(xué)正式宣告解體。

西安“臨大”開(kāi)課于1937年9月，與長(zhǎng)沙“臨大”幾乎同時(shí)起步。由于戰(zhàn)亂蔓延，西安告急，隨之遷往陜南，并更名為國(guó)立西北聯(lián)合大學(xué)，設(shè)6院23個(gè)學(xué)系。它的體制與西南聯(lián)大如出一轍，同為校務(wù)委員會(huì)制，由北平大學(xué)校長(zhǎng)徐誦明、北平師范大學(xué)校長(zhǎng)李蒸、北洋大學(xué)校長(zhǎng)李書(shū)田為常委，負(fù)責(zé)管理校政。后因高層內(nèi)部意見(jiàn)不合，加之屢有學(xué)潮，難以為繼，只能“化整為零”。至1939年7月，西北聯(lián)大正式撤銷，只存在了一年多，如曇花一現(xiàn)。

馮友蘭曾引用蔣夢(mèng)麟的一個(gè)比喻，說(shuō)明西北聯(lián)大之所以“短命”的癥結(jié)，“它們好比三個(gè)人穿兩條褲子，互相牽扯，誰(shuí)也走不動(dòng)”，同時(shí)馮友蘭也道出了西南聯(lián)大引以為榮的成功奧妙，他比喻當(dāng)時(shí)的聯(lián)大，“好像是一個(gè)舊社會(huì)中的大家庭，上邊有老爺爺、老奶奶作為家長(zhǎng)，下邊又分成幾個(gè)房頭。每個(gè)房頭都有自己的‘私房。他們的生活一般靠大家庭，但各房又各有自己經(jīng)營(yíng)的事業(yè)。‘官中‘私房，并行不悖，各不相妨，真是像《中庸》所說(shuō)的‘小德川流，大德敦化，此天地之所以大也”?！?1】

在西南聯(lián)大的師生中，黃鈺生展現(xiàn)出的大局觀受到一致好評(píng)。當(dāng)梅貽琦問(wèn)這位昔日南開(kāi)學(xué)弟，是否愿意帶隊(duì)，并承擔(dān)“湘黔滇旅行團(tuán)”的后勤管理時(shí)，黃鈺生沒(méi)有遲疑，慷慨應(yīng)允。在把西南聯(lián)大“旅行團(tuán)”安全帶到昆明的一路上，他表現(xiàn)出卓越的協(xié)調(diào)力和凝聚力。在輔助校委會(huì)的日常工作中，他總是強(qiáng)調(diào)三校一家，如兄如弟，如果說(shuō)他對(duì)南開(kāi)有點(diǎn)“偏私”，那就是要求更加嚴(yán)格。

一次，因住宿分房和鋪草問(wèn)題南開(kāi)學(xué)生有些情緒，向黃鈺生抱怨，說(shuō)北大、清華人多勢(shì)眾，我們吃虧了。黃鈺生當(dāng)即表示，我不愛(ài)聽(tīng)這校那校的，三校是一家，不要計(jì)較太多，彼此熟悉就好了，后來(lái)談到學(xué)校管理，他還半開(kāi)玩笑道：“如果南開(kāi)同學(xué)與南開(kāi)同學(xué)吵架，各打五十大板；如果南開(kāi)同學(xué)與外校同學(xué)吵架，對(duì)南開(kāi)同學(xué)加倍打。”【32】這件事傳開(kāi)來(lái)，三校師生無(wú)不稱道，既感動(dòng)，又欽佩。

后來(lái)成為南開(kāi)大學(xué)副校長(zhǎng)的鄭天挺，在西南聯(lián)大的作用同樣不可或缺。

鄭天挺（1899—1981），又名鄭慶甡，字毅生，筆名攫日，福建長(zhǎng)樂(lè)首占鄉(xiāng)人，生于北京。1920年畢業(yè)于北京大學(xué)國(guó)文系，1924年后任教于北京大學(xué)、浙江大學(xué)，抗戰(zhàn)時(shí)期在西南聯(lián)大任教。1940年，西南聯(lián)大總務(wù)長(zhǎng)沈履轉(zhuǎn)入四川大學(xué)，梅貽琦推薦鄭天挺繼任總務(wù)長(zhǎng)，學(xué)校常委會(huì)送來(lái)聘書(shū)，鄭天挺最初是推辭的。終生讀書(shū)教學(xué)，是他的一貫想法，后來(lái)實(shí)在難以推卻，他就和梅貽琦“談條件”，只做半年，要求得到滿足，這才上任，且做了遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止半年，廣受好評(píng)。他的感受是：“西南聯(lián)大的八年，最可貴的是敬業(yè)和團(tuán)結(jié)的精神，教師之間、師生之間、西南聯(lián)大三校之間均如此?！薄?3】

《鄭天挺西南聯(lián)大日記》起于1938年1月1日，訖于1946年7月12日。終止的那一天，他在西南聯(lián)大外文系讀書(shū)的23歲女兒鄭雯所乘回北平的飛機(jī)失事，日記至此戛然而止?！多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》其價(jià)值“不只是一部個(gè)人史，更是一部西南聯(lián)大史”。

1939年，北大文科研究所所長(zhǎng)胡適正在美國(guó)忙于外交求援，所長(zhǎng)由傅斯年代理，鄭天挺任副所長(zhǎng)。傅斯年不常在，所內(nèi)事務(wù)多由鄭天挺主持。傅姓與鄭姓的語(yǔ)音，在遇到官職稱呼上很容易鬧笑話。有拜訪者來(lái)此，看門師傅一定要問(wèn)清：您是找正所長(zhǎng)，還是副所長(zhǎng)？還會(huì)細(xì)心解釋，正所長(zhǎng)姓傅，副所長(zhǎng)姓鄭。某次，一位少壯派軍官來(lái)訪，聽(tīng)得不耐煩，以為對(duì)方故意為難自己，一巴掌呼過(guò)去說(shuō)，你啰嗦什么，我找傅所長(zhǎng)。結(jié)果鄭天挺被叫出來(lái)，尷尬的一幕出現(xiàn)了，兩人愣在那里，互不認(rèn)識(shí)，一時(shí)傳為笑談。

西南聯(lián)大名師云集，舉國(guó)矚目，但對(duì)于未來(lái)走向，三校一直沒(méi)有放棄“分家”的打算。這從聯(lián)大的機(jī)構(gòu)設(shè)置、各校師資延聘的思路和做法就可以看出端倪。

西南聯(lián)大設(shè)置為五院、三長(zhǎng)。五院是理、文、法、工和師范學(xué)院；三長(zhǎng)是教務(wù)、總務(wù)、訓(xùn)導(dǎo)。下設(shè)有中文、外語(yǔ)、歷史、哲學(xué)、政治、法律、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、算學(xué)、物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)、土木、機(jī)械、電機(jī)、化工、航空、教育等二十五個(gè)系。聯(lián)大對(duì)外統(tǒng)一招生，只有研究生由三校分別招考錄取。三校教授亦為各自聘任，然后報(bào)聯(lián)大加聘，可獲得聯(lián)大統(tǒng)一教授資格。最出名的例子，就是被稱為“清華三才子”之首的錢鐘書(shū)，1938年秋從海外留學(xué)歸來(lái)，由清華報(bào)送為特聘教授，之后得到聯(lián)大復(fù)聘，方任教于聯(lián)大。這也體現(xiàn)出楊石先總結(jié)出的“聯(lián)大之大”的特色。

也正因?yàn)椤奥?lián)大之大”，三校師生之間的區(qū)別還是比較明顯的。僅以著裝為例，就可以大體辨認(rèn)出三校男生的各自特色：北大人喜穿長(zhǎng)衫，儀表文質(zhì)彬彬，喜歡高談闊論；清華人多有留洋背景或留學(xué)夢(mèng)想，西裝革履，談吐時(shí)髦，看上去像是歸國(guó)華僑；南開(kāi)人則不免帶有租界的混合文化之風(fēng)，不乏身穿夾克，頭戴禮帽者，有的用墨鏡遮住表情，似有某些神秘之感。只是大家回到教室和圖書(shū)館，皆稱得上是勤奮忙碌的讀書(shū)人。

抗戰(zhàn)結(jié)束，三校如愿北歸，許多學(xué)生在專業(yè)定向方面也一度陷入了“選擇的煩惱”。大體去向是，工科專業(yè)的繼續(xù)留在清華，喜歡國(guó)學(xué)的選擇北大，對(duì)從商感興趣的則去了南開(kāi)，各自開(kāi)始踏上新的人生途程。

二、滄桑北歸

“比任何勛章都讓我高興”

抗戰(zhàn)初期，一股子悲觀情緒曾一度四處蔓延。

張伯苓在南京時(shí)，常與一些朋友聊起國(guó)家時(shí)局和個(gè)人出路。每個(gè)人的想法都不同，一些不太看好未來(lái)的人，有的打算躲在一個(gè)僻靜地方退休歸隱，有的希望去南洋謀生，有的想去美國(guó)發(fā)展。一貫健談的張伯苓卻沉默了。問(wèn)到張伯苓的想法，他神色堅(jiān)定道：“我哪兒也不想去，雖然我快六十二歲了，可是從來(lái)沒(méi)有想到退休，更不愿到國(guó)外避難。我想辦一輩子教育，我不能離開(kāi)青年人！……無(wú)論戰(zhàn)爭(zhēng)前途怎么樣，也不管將來(lái)環(huán)境如何，我一定要把南開(kāi)這面旗子扛下去！”【34】

在重慶的沙坪壩歲月，張伯苓已是一位拄杖行走的花甲長(zhǎng)者。為了學(xué)校的生存與發(fā)展，他不得不經(jīng)常應(yīng)付繁多的社交活動(dòng)，出行在外，自然就成了大家的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。

一次，在北碚走山路，考慮到張伯苓的年紀(jì)，主人特意準(zhǔn)備了一乘滑竿，張伯苓卻怎么也不肯坐上去，說(shuō)自己人高馬大，那些扛滑竿的人很瘦弱：“精神和身軀都不及我，那我又何必坐上去呢？”與師生相處，大家確實(shí)也感覺(jué)不出他有多老。他從來(lái)都是精神旺盛，談吐詼諧，提起老的話題，他侃侃而談：“人之老，有兩種：曰老相，如發(fā)白眼花是也。曰老態(tài)，如萎靡頹廢是也。我之老相，當(dāng)然勝于諸君；而諸君之老態(tài)，卻又未必不勝于我。此態(tài)萬(wàn)不可有，盼大家努力收拾一下”。【35】

張伯苓在重慶一住就是9年，在這里活成了古稀老人?？箲?zhàn)結(jié)束后，國(guó)民政府曾有過(guò)大規(guī)模清查附日漢奸運(yùn)動(dòng)，清算結(jié)果，得出在被懲處的漢奸之中，沒(méi)有一個(gè)是戰(zhàn)前的南開(kāi)學(xué)校畢業(yè)生的結(jié)論。一向以救國(guó)為己任的張伯苓，不禁感慨連連：“這比接受任何授勛，都讓我高興”?！?6】愛(ài)國(guó)行為對(duì)于南開(kāi)學(xué)子，源于一種底線意識(shí)，就像兒女對(duì)于母親的深愛(ài)。

1942年1月，中、蘇、美、英等26個(gè)反法西斯陣營(yíng)的國(guó)家，在華盛頓發(fā)表宣言，加強(qiáng)對(duì)德、意、日軸心國(guó)的打擊力度。嗅覺(jué)敏銳的張伯苓認(rèn)為復(fù)校有望，隨即跟進(jìn)。他利用寒假，召回常駐昆明的南開(kāi)大學(xué)核心人員，以“南開(kāi)大學(xué)復(fù)興籌委會(huì)”的名義，分別于2月17日、3月1日、3月3日、3月7日，在其津南村寓所緊鑼密鼓地連續(xù)開(kāi)會(huì)商討，未雨綢繆，就有關(guān)工作作了籌劃和分工。

1944年6月底，戰(zhàn)事前景愈發(fā)明朗，日軍的進(jìn)攻已成強(qiáng)弩之末。張伯苓又一次把南開(kāi)駐西南聯(lián)大的重要人員召集到重慶，強(qiáng)調(diào)南開(kāi)復(fù)校“是一項(xiàng)適時(shí)而需要的工作”，必須早做準(zhǔn)備，妥為安排。他分別從校址、系統(tǒng)、組織、經(jīng)費(fèi)問(wèn)題及訓(xùn)練方針等五個(gè)方面提出了關(guān)于南開(kāi)復(fù)校的構(gòu)想。【37】

概而言之：南開(kāi)繼續(xù)保持私立性質(zhì)；天津設(shè)南開(kāi)本部，各地設(shè)南開(kāi)分校，繼續(xù)維持重慶南開(kāi)中學(xué)；經(jīng)費(fèi)問(wèn)題，戰(zhàn)時(shí)愿受政府補(bǔ)助，戰(zhàn)后則自籌自給；依據(jù)“允公允能”校訓(xùn)，訓(xùn)練青年，使人人有遠(yuǎn)大世界眼光和廣博知識(shí)。稍后，張伯苓要求具體落實(shí)會(huì)議討論的三個(gè)重點(diǎn)，即：經(jīng)費(fèi)撥付問(wèn)題；設(shè)備訂購(gòu)問(wèn)題；敵產(chǎn)處理問(wèn)題。

私立大學(xué)此時(shí)正面臨著種種壓力，張伯苓表示要扛起來(lái)。早在1928至1935年間，國(guó)民政府對(duì)南開(kāi)的補(bǔ)貼已在逐年增加，達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的31.45%，日子隨之好過(guò)些了。出于感謝和信任，1936年1月，張伯苓在一次會(huì)議場(chǎng)合見(jiàn)到蔣介石，表示愿意將南開(kāi)交給政府，蔣介石搖頭說(shuō)，不必，扶助成功的私立大學(xué)是政府的責(zé)任，再說(shuō)，即使南開(kāi)改成國(guó)立，不是還得請(qǐng)老先生當(dāng)校長(zhǎng)嗎？這句話點(diǎn)到了問(wèn)題的實(shí)處，兩人相視一笑，結(jié)束了這個(gè)話題。其實(shí)，南開(kāi)由私立變公立，不是張伯苓的真實(shí)想法。他一直認(rèn)為，保持學(xué)校的私立性質(zhì)非常重要，這樣可以擺脫對(duì)權(quán)力的依附，減少政治對(duì)教育的干擾和侵蝕。

張伯苓在一次拜會(huì)蔣介石的時(shí)候，提出復(fù)校問(wèn)題，蔣介石承諾南開(kāi)復(fù)校后，與國(guó)立大學(xué)待遇相等。幾天后，張伯苓在寓所召開(kāi)南開(kāi)大學(xué)召集會(huì)議，研究復(fù)興籌備事宜，面對(duì)國(guó)內(nèi)一些私立大學(xué)紛紛改為國(guó)立的風(fēng)潮，張伯苓表示不隨之起舞，“本以前奮斗之精神，仍維持私立”?？箲?zhàn)十多年來(lái)，對(duì)日本帝國(guó)主義這一戰(zhàn)，他感覺(jué)自己依然年富力強(qiáng)，還可以做更多的事情，不由得躊躇滿志，躍躍欲試。

但此一時(shí)彼一時(shí)，形勢(shì)有了讓張伯苓始料不及的變化。

經(jīng)歷抗戰(zhàn)的中國(guó)，滿目瘡痍，經(jīng)濟(jì)委頓，百?gòu)U待興，私立南開(kāi)的經(jīng)費(fèi)籌措遇到了重重困難。無(wú)奈之下，張伯苓只得屈身求助政府。1946年4月9日，教育部宣布撥付西南聯(lián)大復(fù)校經(jīng)費(fèi)30億元，南開(kāi)分得8億，北大得10億，清華為12億。這個(gè)數(shù)字，南開(kāi)師生認(rèn)為自己學(xué)校受到的創(chuàng)傷最重，而分得最少，有失公允。而北大、清華師生認(rèn)為按聯(lián)大三校的人數(shù)比例，只分給南開(kāi)8億，未免“偏心”。圍繞這一問(wèn)題，聯(lián)大三校站在各自立場(chǎng)，曾有過(guò)一陣爭(zhēng)議。

南開(kāi)與清華、北大不是站在同一條起跑線上，這是顯而易見(jiàn)的，其深陷的已經(jīng)不是困境，而幾乎就是絕境。因被日軍轟炸而面目皆非，其校園需要的不是修復(fù)，而是重建，無(wú)疑需要更多經(jīng)費(fèi)支持。張伯苓給蔣介石寫(xiě)信，希望“擬請(qǐng)按照北大、清華經(jīng)費(fèi)項(xiàng)目，由政府撥付”，提供10年建設(shè)費(fèi)用，蔣介石表示可以增加費(fèi)用，同時(shí)考慮將南開(kāi)改為國(guó)立，張伯苓覺(jué)出蔣介石的意圖，只得后退一步，自降條件，“擬請(qǐng)對(duì)復(fù)校第一年所需經(jīng)費(fèi)，準(zhǔn)照北大、清華兩校經(jīng)費(fèi)比例由政府全數(shù)補(bǔ)助。嗣后逐年遞減十分之一，至第十一年即全由該校自行籌措”?！?8】

然而，這個(gè)退而求其次的要求，也被告知無(wú)法得到滿足。教育部做出的最終決定是，原私立南開(kāi)大學(xué)改為國(guó)立，與清華、北大享受同等待遇。

事關(guān)私立南開(kāi)存亡，單槍匹馬的張伯苓已經(jīng)別無(wú)選擇，只能同意南開(kāi)國(guó)立。他自言自語(yǔ)，滿臉無(wú)奈，“我的一切委曲求全，都是為了南開(kāi)啊”，身旁的南開(kāi)同道，無(wú)不動(dòng)容。他的內(nèi)心還抱有一種堅(jiān)持，希望10年后南開(kāi)大學(xué)能夠恢復(fù)私立性質(zhì)。張伯苓篤信，教育只有走私立之路，才能真正做到獨(dú)立，防止政教合一。

后來(lái)的事實(shí)，證明張伯苓過(guò)于一廂情愿了。

張伯苓與南開(kāi)核心人物商定了具體的復(fù)校方案。大學(xué)部，派張彭春、黃鈺生飛往天津，察看校園情形，接收校產(chǎn)，籌備復(fù)校。南開(kāi)大學(xué)是“全鍋端”，整個(gè)由昆明遷回天津，除整修殘存的廢舊校舍之外，又由市政府撥出位于甘肅路的一所日本學(xué)校舊址，作為大學(xué)東院，站住腳跟，投入招生開(kāi)學(xué)的準(zhǔn)備之中。

為使復(fù)校工作順利進(jìn)行，張伯苓推薦黃鈺生出任天津市教育局局長(zhǎng)。黃鈺生向來(lái)對(duì)做官不感興趣，張伯苓理解這種心理，但還是讓人寫(xiě)信給黃鈺生，轉(zhuǎn)達(dá)自己的想法，為南開(kāi)計(jì)，希望他能在這個(gè)位置上干五六個(gè)月，可以方便做事。黃鈺生接受勸告，會(huì)同南開(kāi)大學(xué)復(fù)?；I備處，收回八里臺(tái)原校舍852畝，接受六里臺(tái)敵產(chǎn)中日中學(xué)、農(nóng)場(chǎng)、綜合運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、苗圃等110畝。南開(kāi)在戰(zhàn)后之所以能迅速恢復(fù)，與黃鈺生所做的大量工作是分不開(kāi)的。

同時(shí)，張伯苓派喻傳鑒、丁輔仁等人直接赴津，籌備南開(kāi)中學(xué)部復(fù)校。臨行前，張伯苓只是簡(jiǎn)單說(shuō)了句：“你們只管扛著南開(kāi)這面大旗去干吧！”如同吃了定心丸，三位大將信心倍增，一到天津就忙碌起來(lái)。丁輔仁曾這樣形容那段干勁十足的快樂(lè)時(shí)光，“校長(zhǎng)給了我這面大旗，我扛著它真是無(wú)路不通。剛回來(lái)，中學(xué)部這幾棟樓，都破爛不堪，大禮堂里面空洞洞，圖書(shū)館被日軍用來(lái)做馬棚，現(xiàn)在都修起來(lái)了，真是煥然一新。又在甘肅路接受了一所日本女學(xué)，作為女中部宿舍。一切教學(xué)設(shè)備也全有了，大禮堂的一排排的座椅，能容納兩千人。這些東西，光有錢是買不來(lái)的。我們只是跑跑腿，動(dòng)動(dòng)嘴，全靠這些位社會(huì)人士、校友們，有出錢的，有出力的，沒(méi)費(fèi)什么勁，就把工作全做好了，這不是奇跡嗎？”【39】喻傳鑒還抽空去了南開(kāi)大學(xué)，發(fā)現(xiàn)僅思源堂、芝琴樓上村經(jīng)過(guò)修繕，曾被充作日本醫(yī)院、食堂和日本中學(xué)，其余盡毀。

復(fù)校不是簡(jiǎn)單的事情，需要解決大量難題，與許多部門打交道，方方面面，巨細(xì)無(wú)遺。張伯苓親自出面，動(dòng)用一切社會(huì)關(guān)系，分別吁請(qǐng)教育部、國(guó)防部、北平圖書(shū)館、河北政府和有關(guān)機(jī)構(gòu)予以支持，致函天津界內(nèi)的地政局、海關(guān)、電信局、敵偽產(chǎn)業(yè)處理局、警察局、鐵路局、海河工程局、工務(wù)局等部門以及軍方，竭盡全力為復(fù)校疏通關(guān)系，清除障礙，理順渠道。梁吉生曾搜集到張伯苓從20世紀(jì)20年代到40年代末的3000多封信函，其中絕大多數(shù)是張伯苓為辦學(xué)求助捐款的內(nèi)容，他在抗戰(zhàn)后為復(fù)校發(fā)出的那些信函，也只是其冰山一角。

張伯苓自稱是“不倒翁”。幾乎是全程跟著校長(zhǎng)艱難創(chuàng)業(yè)的黃鈺生，曾對(duì)此做過(guò)最真實(shí)、最生動(dòng)的詮釋：

在南開(kāi)本身的歷史里，就有許多抗命的表現(xiàn)。我且說(shuō)幾宗來(lái)。民國(guó)六年，天津大水，南開(kāi)中學(xué)被水淹了，本來(lái)一放假就可以了事。然而不！一面借房舍，一面搭席棚，三日之后，依舊上班。南開(kāi)抗天災(zāi)。民國(guó)十五年，李景林在天津作戰(zhàn)，人心惶惶，槍炮時(shí)聞，本來(lái)可以停課，然而不！南大的學(xué)生要大考。南開(kāi)抗人禍。南大的校址像俄國(guó)的圣彼得堡一樣，在大澤之中，在荒原濕地上，建筑樓臺(tái)。南開(kāi)抗?fàn)幍慕Y(jié)果，不見(jiàn)得處處成功，南開(kāi)大學(xué)就失敗過(guò)兩次。失敗了，不服氣，擰著脖頸再干。【40】

1945年冬，長(zhǎng)期受病痛折磨的張伯苓聽(tīng)從張彭春的勸說(shuō)，赴美國(guó)紐約做了外科手術(shù)，切除掉全部的攝護(hù)腺，手術(shù)很成功。出院后，他在張九家度過(guò)70壽辰。那一天，許多旅美知名人士從不同地方趕來(lái)為老校長(zhǎng)賀壽，高朋滿座，歡聚一堂。他們帶來(lái)書(shū)法賀詞，當(dāng)場(chǎng)展示，曾為南開(kāi)中學(xué)的老師老舍、學(xué)生曹禺，合作寫(xiě)出一首祝壽詩(shī)，并現(xiàn)場(chǎng)朗誦，莊諧并陳，妙趣橫生，把聚會(huì)氛圍推向高潮：

知道有個(gè)中國(guó)的，

便知道有個(gè)南開(kāi)。

……

不是胡吹，不是亂講，

一提起我們的張校長(zhǎng)，

就仿佛提到華盛頓，

或莎士比亞那個(gè)樣。

雖然他并不稀罕做幾任總統(tǒng)，

或?qū)憥撞繎騽〗倘斯恼疲?/p>

可是他會(huì)把成千上萬(wàn)的小淘氣兒，

用人格的熏陶，

用身心的教養(yǎng)，

造成華盛頓或不朽的寫(xiě)家，

把古老的中華，

變得比英美還要棒！

……

他的雄心隨著想象狂馳，

他要留著沙坪壩，

還要重建八里臺(tái)，

另外，在東北，在上海，

到處都設(shè)立南開(kāi)。

南開(kāi)越大，中國(guó)就越強(qiáng)，

這并不只是他個(gè)人的主張，

而是大家的信念與希望！【41】

張伯苓容光煥發(fā)，作揖感謝。但他清楚自己，畢竟是年歲不饒人。由于身心交瘁，他的行動(dòng)樣貌體態(tài)已顯出老態(tài)。自從他患了攝護(hù)腺腫大的頑癥，多次住進(jìn)重慶醫(yī)院，不見(jiàn)起色，曾自我戲謔道：“年輕時(shí)尿憋得住，話憋不住，老了，老了，話可憋得住，尿卻憋不住了?！薄?2】此言是對(duì)自己一生過(guò)往和現(xiàn)狀的微妙描述，無(wú)奈中頗具深意。話這么說(shuō)，張伯苓身上特有的樂(lè)觀、灑脫、豪爽及其進(jìn)取精神，一直沒(méi)有失色。那樣一種不服輸、不認(rèn)命的倔強(qiáng)之氣，仿佛與生俱來(lái)，他解釋：“南開(kāi)之‘南，也許是困難之‘難字。不過(guò)我總是樂(lè)觀地不怕困難，缺乏經(jīng)費(fèi)，決不能阻止南開(kāi)之發(fā)展。南開(kāi)之難，張伯苓之難，千難萬(wàn)難，難就難在這該死的經(jīng)費(fèi)上?！薄?3】但他還是逢兇化吉，一次次熬過(guò)了難關(guān)。

只是有一個(gè)遺憾，成為張伯苓的一塊“心病”，揮之不去，難以痊愈。那就是，此生他再也見(jiàn)不到那口再熟悉不過(guò)的校鐘了。南開(kāi)校鐘最初懸于天津海光寺，其后遷移多次，最后只能在老照片中顯形，成為一段屈辱歷史的見(jiàn)證。關(guān)于這口大鐘的歷史，眾說(shuō)紛紜，撲朔迷離。南開(kāi)校鐘真實(shí)的歷史經(jīng)緯，當(dāng)以張伯苓的記憶描述最為準(zhǔn)確。1948年2月25日，張伯苓致函中國(guó)駐日本軍事代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)商震：

敝校于抗戰(zhàn)期內(nèi)，被日寇盜去大鐘一口，重壹萬(wàn)叁千余斤，此鐘具有歷史價(jià)值，系德國(guó)克虜伯廠制，贈(zèng)李文忠公壽辰紀(jì)念，鑄有全部《金剛經(jīng)》文。李公施于海光寺，“庚子之亂”，曾為英軍取作警鐘，嗣經(jīng)該寺下院收回捐贈(zèng)南開(kāi)作為校鐘。不幸竟為日寇盜去，深堪惋惜。近聞在日發(fā)現(xiàn)掠奪我國(guó)文物甚多，特函奉達(dá)，仰懇鼎力轉(zhuǎn)囑調(diào)查人員代為詳細(xì)安訪，倘使此歷史之古鐘原璧運(yùn)還，豈惟敝校之幸，亦中華文物之光也?！?4】

此后圍繞尋鐘之事，張伯苓與商震又有多次信函往來(lái)，最終由于大鐘的下落如石沉大海，也就不了了之。

天津歷史上有兩口著名的大鐘，一為天津舊城鼓樓的大鐘；一為海光寺的大鐘。鼓樓大鐘為鐵鐘，由中國(guó)人鑄造。海光寺大鐘為銅鐘，由德國(guó)克虜伯公司鑄造，據(jù)傳此銅鐘的聲量可傳播數(shù)十里。由于兩口大鐘的重量、材質(zhì)不一樣，撞擊出的聲音不盡相同。津門耆宿高凌雯曾以中國(guó)古代宮、商、角、徵、羽五音對(duì)這兩口大鐘做過(guò)比喻：鼓樓大鐘為“宮”，海光寺大鐘為“商”。據(jù)史料記載，海光寺大鐘于1878年由德國(guó)克虜伯公司鑄造，重約一萬(wàn)三千斤。1881年5月，由德國(guó)運(yùn)抵天津并送給清朝政府，作為德國(guó)政府對(duì)清朝友好的象征。清廷將安置大鐘的事交給了直隸總督李鴻章。鑒于當(dāng)年乾隆皇帝曾駕臨過(guò)海光寺，李鴻章決定把這口鐘懸掛在海光寺內(nèi)。1900年庚子事變，日軍攻占海光寺，由于此戰(zhàn)得到英軍協(xié)助，日軍將大鐘贈(zèng)給天津英租界工部局。1921年，直隸省長(zhǎng)曹銳責(zé)令天津警察廳派員與英工部局交涉，將大鐘歸還中國(guó)，懸掛于八里臺(tái)望海寺內(nèi)，成為地方公物。

1929年12月，張伯苓向市政當(dāng)局呈請(qǐng)將鐘撥給學(xué)校作校鐘用，并計(jì)劃為其建亭加以保護(hù)。經(jīng)過(guò)實(shí)地考察，1930年1月9日，天津市市長(zhǎng)崔廷獻(xiàn)同意將海光寺大鐘撥給南開(kāi)大學(xué)，并于5月11日完成移交。

大鐘安置在南開(kāi)思源堂西側(cè)，兩面由紅漆八字形梁柱做支架，懸于高約兩米的臺(tái)基之上。學(xué)校視校鐘為文物，只有重大儀式才可鳴擊。1932年8月22日，中國(guó)工程師學(xué)會(huì)第二屆年會(huì)典禮在南開(kāi)大學(xué)舉辦，鳴校鐘21響，寓意民國(guó)21年，再鳴兩響，象征第二屆年會(huì)。南開(kāi)大學(xué)為“九一八事變”鳴鐘，鐘聲沉重，令人震撼，因而遭到日方仇視。

1937年7月，日軍野蠻轟炸南開(kāi)大學(xué)，校內(nèi)滿目瘡痍，大鐘隨之失蹤，至今下落不明，成為一個(gè)歷史謎團(tuán)。

1997年7月，為紀(jì)念南開(kāi)大學(xué)校難60周年，學(xué)校決定重鑄校鐘。新的校鐘由南京靜海寺警世鐘設(shè)計(jì)者王鐘泉設(shè)計(jì)，江蘇冶金機(jī)械廠鑄造，重約3000公斤，高達(dá)1.937米，鐘的周邊雕刻有60枚?；?qǐng)D案，寓意南開(kāi)校殤已有60年歷史。校鐘銘文由中文系王達(dá)津教授撰稿，著名書(shū)法家康默如書(shū)寫(xiě)。銘文曰：“河海泱泱，立學(xué)啟庠；英彥蔚起，山高水長(zhǎng)；翔宇負(fù)笈，邦國(guó)之光；七七事變，讎寇肆狂；毀我校園，景鐘云亡；今茲重鑄，宮聲喤喤；莘莘學(xué)子，濟(jì)濟(jì)堂堂；允公允能，蹈厲發(fā)揚(yáng)；日新月異，科教騰驤；猗歟南開(kāi)，宏業(yè)無(wú)疆。”【45】

1947年3月19日，張伯苓從重慶回到闊別10年的天津，巡視、考察復(fù)校進(jìn)展，車站迎接的南開(kāi)師生、校友和各界群眾人山人海，水泄不通。此盛況在天津堪稱空前，卻隨著抗戰(zhàn)后中國(guó)時(shí)局的新變化，成了張伯苓滄桑一生的分水嶺。

“跑龍?zhí)住钡恼巧?/p>

早在北歸之前，張伯苓的教育家身份，就意外地平添了幾分政治家色彩。

1938年6月17日，在中國(guó)共產(chǎn)黨的建議下，國(guó)民參政會(huì)組建成立。這是戰(zhàn)時(shí)專門成立的一個(gè)民主機(jī)構(gòu)，肩負(fù)著抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要使命。

第一屆國(guó)民參政會(huì)名單，依照《國(guó)民參政會(huì)組織條例》第三條丁項(xiàng)，遴選者遍及各個(gè)領(lǐng)域，有毛澤東（由周恩來(lái)代表）、董必武、秦邦憲、林伯渠、鄧穎超、胡適、晏陽(yáng)初、梁漱溟、陳嘉庚、張申府、黃炎培、顏惠慶、張君勱、鄒韜奮、羅隆基、張東蓀、沈鈞儒、章士釗、章伯鈞、梁實(shí)秋等100位重要人士。來(lái)自南開(kāi)的張伯苓，不僅為參政員，還擔(dān)任副議長(zhǎng)和臨時(shí)主席。議長(zhǎng)一職始為汪精衛(wèi)，繼由蔣介石親自出任?！?6】

陶行知對(duì)于這個(gè)組成名單有個(gè)形容，“兩園桃李一手栽”，意在形容參政會(huì)的組成人員，國(guó)共兩黨中有多名來(lái)自南開(kāi)。

參政會(huì)議員中，張伯苓的高大身軀格外顯眼：

許多知名人士如拿破侖、張作霖、袁世凱等人均身材短小。他們知名度和他們的身軀不成比例。唯張伯苓先生的偉大表里如一。心胸偉大，功勛偉大，他的身軀也偉大。他身高6.3英尺，體重270磅。聲如洪鐘，走在一般人群之中，鶴立雞群?！谘葜v臺(tái)上，其他同坐在臺(tái)上之人亦顯得微小。例如和顧維鈞、梁?jiǎn)⒊蛲艟l(wèi)同坐在臺(tái)上，只有張先生是唯一的大人物，其他人均顯得很微小。【47】

此文作者寧恩承是南開(kāi)學(xué)子，如果說(shuō)他對(duì)于老校長(zhǎng)的描述難免摻雜一些個(gè)人主觀因素，那么，來(lái)自外國(guó)人士的評(píng)價(jià)，可以作為觀察張伯苓的另一種視角。抗戰(zhàn)期間，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的私人代表威爾基訪華時(shí)，特意參觀了重慶南開(kāi)中學(xué)，回到美國(guó)，他出版了《天下一家》的書(shū)，對(duì)張伯苓交口稱贊，說(shuō)這位校長(zhǎng)“氣宇軒昂，有嚴(yán)肅、沉思的學(xué)者風(fēng)度，又具有爽朗的幽默感……我們無(wú)論談到戰(zhàn)爭(zhēng)，還是談到美國(guó)的大學(xué)，他的知識(shí)和判斷力，美國(guó)人士都難以望其項(xiàng)背”。【48】

在興學(xué)辦教領(lǐng)域長(zhǎng)袖善舞的張伯苓，一旦涉入政壇，內(nèi)心的從容自信，卻打了幾分折扣。與張伯苓資歷相當(dāng)?shù)闹裰魅耸奎S炎培，多次在日記中對(duì)張伯苓在參政會(huì)的表現(xiàn)不以為然，“伯苓主持（會(huì)議）慌亂，致會(huì)場(chǎng)大亂”“頗多失禮，聞?wù)卟粷M”“副議長(zhǎng)張伯苓致辭，甚失當(dāng)。此君總是如此，真無(wú)如之何”……此類微詞，不一而足?！?9】張伯苓涉足政治是“初學(xué)乍練”，這樣表現(xiàn)應(yīng)屬正常。周恩來(lái)了解老校長(zhǎng)，認(rèn)為伯苓先生是教育家，從事政治，非其所長(zhǎng)。

與黃炎培的看法正相反，胡適注意到，在國(guó)民參政會(huì)上，“張伯苓很少發(fā)言，通常只是以蒞臨會(huì)場(chǎng)來(lái)發(fā)揮影響力”。張伯苓對(duì)擔(dān)任官職一向興趣不大，他曾與嚴(yán)修明誓：“寧以身殉，不為利誘，終身從事教育，不為官?！薄?0】早在1926年，當(dāng)總統(tǒng)的黎元洪邀請(qǐng)張伯苓擔(dān)任教育總長(zhǎng)，他就以與嚴(yán)修有“終辦教育，不做官”的君子之約，婉言謝絕。之所以接觸政治，在胡適看來(lái)，是因?yàn)椤皬埐呒葻釔?ài)國(guó)家，對(duì)于國(guó)家的發(fā)展自然極為注意，雖然如此，政府屢次畀以包括教育部長(zhǎng)、天津市市長(zhǎng)在內(nèi)的要職，他都予以謝絕，因?yàn)樗肴娜獾厝?shí)現(xiàn)自己的教育理想，直到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，他才積極投入政治服務(wù)”?！?1】此看法中肯、公允、客觀，在現(xiàn)代中國(guó)文化界，知張伯苓者，胡適顯然應(yīng)是一位。

1939年，當(dāng)張伯苓被記者問(wèn)到進(jìn)入?yún)⒄?huì)的事時(shí)，他并沒(méi)有回避：“我以前不愿做政治活動(dòng)，我以教育為自己終生的事業(yè)，以學(xué)生的成就作為自己的快樂(lè)，但是，今天我的想法變了，我的目的是要救國(guó)，只要是關(guān)于救國(guó)的工作，我就干，參政會(huì)內(nèi)各黨派及無(wú)黨派的參政員，大家精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，為國(guó)家為民族的精神，使我非常感謝，我相信中國(guó)解放的日子不遠(yuǎn)了。”【52】此后，他還通過(guò)?？膭?lì)校友熱心政治，向社會(huì)表達(dá)真實(shí)的個(gè)人意愿：

參政是國(guó)民天職，南開(kāi)校友之過(guò)問(wèn)政治，并非放棄自己職業(yè)加入政治舞臺(tái)，吾等不應(yīng)以政治為生活，亦不應(yīng)以干政治而思得名，吾人之熱心政治，乃純?yōu)閻?ài)國(guó)心與責(zé)任心所驅(qū)使，預(yù)備犧牲自己時(shí)間、金錢與精神作政治建設(shè)。所以吾埋頭苦干各有職業(yè)之校友，應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來(lái)，主持正義公道。吾人作事更應(yīng)廉潔、負(fù)責(zé)、不腐化，為國(guó)家圖富強(qiáng)，為民族求生存?！?3】

1938年國(guó)民參政會(huì)成立前夕，國(guó)民黨通過(guò)一些在政府任職的南開(kāi)校友，如行政院秘書(shū)長(zhǎng)張平群、貴州省政府秘書(shū)長(zhǎng)鄭道儒等人，力勸他們的老校長(zhǎng)加入國(guó)民黨，張伯苓兩次均以“不參加比參加更好”為由拒絕。后來(lái)，國(guó)民黨秘書(shū)長(zhǎng)吳鐵城親赴重慶沙坪壩張伯苓家中，敦請(qǐng)他參加國(guó)民黨，并將國(guó)民黨證放在桌上，張伯苓礙于情面，只得收下，卻將其“束之高閣”，形同虛設(shè)，此后，也從未參加過(guò)國(guó)民黨的黨內(nèi)活動(dòng)?！?4】

1948年4月，有記者曾問(wèn)到張伯苓是否有意做副總統(tǒng)，他的回答誠(chéng)懇而實(shí)在：“當(dāng)我在天津的時(shí)候，很多朋友勸我競(jìng)選副總統(tǒng)，我答復(fù)他們支持我的好意說(shuō)，我沒(méi)有政治興趣，也沒(méi)有這種精力，我一生不喜歡官，何況中國(guó)的官，做起來(lái)又不容易，你說(shuō)做官嗎？今天的官已做的時(shí)代了，要確實(shí)拿出真本領(lǐng)來(lái)，要能吃苦耐勞，與人民生活打成一片。否則趁早不要干，免得將來(lái)在人民面前落不是?！肄k教育五十年余，我有此興趣，我便是用教育救國(guó)。假如強(qiáng)迫我做我興趣以外的事，這不但是我的煩惱，也是國(guó)家的損失。”【55】

張伯苓不從政、不做官的自律，不僅緣于早年與嚴(yán)修的君子之約，還是其夫婦倆的多年共識(shí)。一次，王淑貞在記者的追問(wèn)下，樸樸實(shí)實(shí)地談起過(guò)張伯苓“力戒從政”的來(lái)龍去脈：“常有人稱我們伉儷情深，到老彌篤，問(wèn)起我有什么御夫的妙術(shù)。我說(shuō)生平就只抱定不愿丈夫發(fā)大財(cái)，不許丈夫做大官的主張，切實(shí)做去，除此別無(wú)他法。你該知道，男人們要是一旦發(fā)了大財(cái)，做了大官，便得在嬌妻美妾上野心勃發(fā)起來(lái)，而第一個(gè)眼中釘，也就是他的黃臉婆。到那時(shí)候，什么家庭之樂(lè)與伉儷之情，卻全都沒(méi)有了?！薄?6】

但無(wú)論如何，晚年的張伯苓還是“食言”了，進(jìn)入他那個(gè)以往一直不肯近身的政界。聰明智慧如張伯苓者，又何嘗沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。但這個(gè)世界，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止的事情，誰(shuí)又會(huì)完全不受其干擾？于是，也可以理解他所表露出的“你不管政治，政治會(huì)管你”的那種無(wú)奈。不過(guò)，辦法總是有的，他認(rèn)為既然躲不開(kāi)政治，卻可以借助政治，達(dá)到為自己教育夢(mèng)想服務(wù)的目的。

擔(dān)任副議長(zhǎng)一職，需要平衡各黨派關(guān)系。張伯苓表態(tài)：“我既然不想做官，我自然不會(huì)偏袒了某一方，我只知道國(guó)家民族的利益，在民族利益第一的前提下，我既然負(fù)了這責(zé)任，當(dāng)然有義務(wù)促進(jìn)各黨派更進(jìn)一步之合作。不久我要到漢口去了，也許就此葬身于敵人的炮彈片中。但，既然是中華民國(guó)的國(guó)民，政府又用到自己，當(dāng)然應(yīng)舍此身以報(bào)國(guó)。我老了，我還等待什么？我只求報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)的到來(lái)?！薄?7】話里話外，很有些視死如歸的決絕意味。

如果說(shuō)，老校長(zhǎng)進(jìn)入的國(guó)民參政會(huì)只是一個(gè)戰(zhàn)時(shí)的民主機(jī)構(gòu)，南開(kāi)師生還能接受，此后張伯苓接受考試院院長(zhǎng)職位的性質(zhì)，就有些不同了。

國(guó)民政府在推翻北方直奉軍閥聯(lián)盟后，依照孫中山建議，實(shí)行五權(quán)分立的中西合璧機(jī)制，即立法、行政、司法、考試、監(jiān)察。1948年5月，國(guó)民黨政府改組，原考試院院長(zhǎng)戴季陶辭職，空出了一個(gè)炙手可熱的位置。好幾派勢(shì)力覬覦其位，暗潮涌動(dòng)，相持不下。蔣介石心中自有盤(pán)算，認(rèn)為最合適人選非張伯苓莫屬，遂電請(qǐng)張伯苓出任考試院院長(zhǎng)，囑南開(kāi)校友、時(shí)任天津市市長(zhǎng)的杜建時(shí)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)，希望他能接任。張伯苓沒(méi)有答應(yīng)，一是違背了只干教育不做官的初衷，還有一個(gè)原因，這時(shí)他已72歲，年老體衰，剛剛查出老年性血管硬化病癥，夫人和醫(yī)生都勸他以休息為主，不要風(fēng)塵仆仆地來(lái)往于南京、天津、重慶之間奔波操勞。

張伯苓經(jīng)過(guò)思考，致電蔣介石辭謝此職，卻未被允許。蔣介石認(rèn)準(zhǔn)他是考試院院長(zhǎng)的不二人選，讓陳布雷出面致電張伯苓懇請(qǐng)：“我公不出，將置介公于萬(wàn)難之地?！奔由鲜Y介石同時(shí)寫(xiě)來(lái)親筆信，表示考慮把教育部劃歸考試院，為全國(guó)教育事業(yè)著想，請(qǐng)先生赴南京就職。話說(shuō)到這份上，于公于私，權(quán)衡利弊，張伯苓不能再推辭?！?8】

蔣介石跟張伯苓提到教育部，并非無(wú)所用心。一段不短的時(shí)間，教育部長(zhǎng)都是朱家驊。抗戰(zhàn)時(shí)期，朱家驊有個(gè)孩子進(jìn)重慶南開(kāi)上學(xué)，此學(xué)生不守校規(guī)，我行我素，屢教不改，學(xué)校認(rèn)為這種現(xiàn)象會(huì)在學(xué)生中造成惡劣影響，最終做了開(kāi)除處理。堂堂教育部長(zhǎng)的小公子居然被學(xué)校開(kāi)除，實(shí)在有失顏面，朱家驊把不爭(zhēng)氣的孩子領(lǐng)回，轉(zhuǎn)到他校，心里也由此憋了口氣。私立南開(kāi)大學(xué)改成國(guó)立，經(jīng)費(fèi)由教育部撥劃，抗戰(zhàn)勝利后，南開(kāi)遷回天津復(fù)校，舊校址經(jīng)日機(jī)轟炸早已體無(wú)完膚，若想復(fù)校，改回私立，仍需要教育部的資金支持，朱家驊作用之重要不言而喻。南開(kāi)大學(xué)的復(fù)校資金壓力可想而知，有些事情政府層面說(shuō)得好好的，到教育部這一關(guān)就是另一回事了。對(duì)此，蔣介石并不糊涂。

教育部劃歸考試院管轄，許多事情就能理順了，至少可以緩解南開(kāi)大學(xué)的資金壓力，且特殊時(shí)期就任如救場(chǎng)，張伯苓有條件地答應(yīng)臨時(shí)履職，意在保留南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)一職。于是提出三個(gè)條件：

第一，只擔(dān)任考試院院長(zhǎng)三個(gè)月。

第二，南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)一職還要兼著。

第三，請(qǐng)沈鴻烈擔(dān)任考試院銓敘部部長(zhǎng)?！?9】

蔣介石含糊其詞，先答應(yīng)了再說(shuō)，隨即派張群迎接張伯苓到南京就任。7月2日，張伯苓召開(kāi)校務(wù)會(huì)議，說(shuō)明南京方面的懇請(qǐng)和自己進(jìn)退兩難的苦心。他特別對(duì)校務(wù)工作作出安排，決定在自己任職考試院院長(zhǎng)離校期間，以楊石先、陳序經(jīng)、黃鈺生為校務(wù)委員，參與管理校務(wù)，并電告教育部。同時(shí)致信已經(jīng)離開(kāi)南開(kāi)、正在美國(guó)講學(xué)的原南開(kāi)經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)何廉，請(qǐng)其速歸，主要主持校務(wù)工作。

上任后，張伯苓一改以往政界官場(chǎng)司空見(jiàn)慣的惡習(xí)，輕裝簡(jiǎn)從，沒(méi)有帶去一名從員。張伯苓身著長(zhǎng)衫馬褂，從戴季陶手里接過(guò)印章，完成了72歲的新院長(zhǎng)取代59歲的老院長(zhǎng)“新舊”權(quán)力交接的儀式，并向全體職員簡(jiǎn)單訓(xùn)辭，算是交底：“兄弟不才，未曾當(dāng)過(guò)官，這是第一次，也是暫時(shí)的，只同意三個(gè)月，過(guò)幾日我還要回去。我是外行，雖然學(xué)校也有考試，但規(guī)模等都不同。”【60】這個(gè)“曇花一現(xiàn)”般的考試院長(zhǎng)輪替，也成了動(dòng)蕩的民國(guó)政治史中的小小“趣聞”。

事實(shí)上，輿論對(duì)張伯苓兼任國(guó)立南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)的合理性并不贊同，他有理有據(jù)地提出異議，放出預(yù)謀的“大招”。此前，國(guó)民政府行政院曾有規(guī)定，凡國(guó)家公務(wù)人員不得兼任國(guó)立大學(xué)校長(zhǎng)，抗戰(zhàn)勝利之初，蔣夢(mèng)麟加入新組建的宋子文內(nèi)閣，出任行政院秘書(shū)長(zhǎng)的同時(shí)，希望北大校長(zhǎng)一職依然兼任，引發(fā)傅斯年、鄭天挺、周炳琳等教授的強(qiáng)烈不滿。在各方輿論的重壓下，蔣夢(mèng)麟不得不辭去北大校長(zhǎng)，進(jìn)入官場(chǎng)角色。不過(guò)，張伯苓這次的入職與蔣夢(mèng)麟還是有所不同的，他是在上任前就明確提出擔(dān)任考試院長(zhǎng)同時(shí)身兼南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)，三個(gè)月后辭院長(zhǎng)重回南開(kāi)，這個(gè)先決條件皆經(jīng)蔣介石同意，看似有“尚方寶劍”的加持，其實(shí)還是落入了某種“圈套”。

張伯苓懷著復(fù)雜心情走馬上任，消息立即見(jiàn)報(bào)。德高望重的老校長(zhǎng)進(jìn)入了堪稱頂層的政治圈子，這件事在南開(kāi)校園不脛而走，眾說(shuō)紛紜，加上媒體的渲染在社會(huì)上不斷發(fā)酵。天津、北平兩地的南開(kāi)學(xué)子與校友不明就里，激情聚會(huì)，一致挽留張伯苓續(xù)任校長(zhǎng)，還寫(xiě)信力勸老校長(zhǎng)“珍惜暮年”，并引用胡適博士“學(xué)人難做官”的話，試圖改變老校長(zhǎng)的抉擇。黃鈺生對(duì)張伯苓的規(guī)勸更是苦口婆心，難道校長(zhǎng)非得去南京不行嗎？先生一個(gè)人能挽回國(guó)民黨的頹局？張伯苓郁悶表示，“出長(zhǎng)考試院，懇辭不獲，只得應(yīng)命”，并發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆：“蔣先生讓我去跑龍?zhí)?，只好去跑跑吧！”?1】

9月，在美國(guó)的何廉被張伯苓叫到南京，并與校長(zhǎng)和朱家驊見(jiàn)面，就南開(kāi)校長(zhǎng)問(wèn)題予以磋商。朱家驊當(dāng)場(chǎng)允諾，張伯苓的國(guó)立南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)位子可以保持至三個(gè)月后，誰(shuí)料僅僅兩天后，《中央日?qǐng)?bào)》以及天津各大報(bào)，以大字標(biāo)題登載張伯苓辭去南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，由何廉繼任南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)的消息。不僅令張伯苓目瞪口呆，師生亦很驚訝，何廉更是不知所措。正在眾人懵懂之際，南開(kāi)校方接到教育部公文，里面轉(zhuǎn)發(fā)了行政院第二十次會(huì)議的決議：國(guó)立南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓呈請(qǐng)辭職，應(yīng)予免職，任命何廉為國(guó)立南開(kāi)大學(xué)代理校長(zhǎng)。張伯苓意識(shí)到，自己還是被朱家驊算計(jì)了，自此他失去了自己坐了長(zhǎng)達(dá)30載的南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)的位置。

張伯苓有苦難言，強(qiáng)打精神到南京履新，僅不到一個(gè)月就大失所望。他目睹國(guó)民黨無(wú)官不貪、無(wú)吏不污的官場(chǎng)亂象，沒(méi)有近距離接觸，很難看清。他借故躲回了天津。南京方面接二連三地來(lái)電催返，他不得不回到南京。也不過(guò)兩個(gè)月，他再次避走重慶，不顧南京政府屢次來(lái)電讓他主持考試院工作，悶聲住在南開(kāi)中學(xué)寓所，還把老伴兒和兒媳接了過(guò)去，并遞了辭呈。

很快，熟悉的親朋在張伯苓身上發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪變化，這位曾被人們稱為“不可救藥的樂(lè)觀派”，不知何時(shí)變成了悲觀主義者。大家在一起聊起閑話，他會(huì)莫名其妙地連連嘆息，說(shuō)自己老了，活著實(shí)在沒(méi)味。一些部門請(qǐng)他前去演講，他也常常搖頭，顧左右而言他，說(shuō)自己現(xiàn)在需要的是休息，休息。

“不倒翁”的堅(jiān)持與彷徨

1948年年底，國(guó)民黨軍隊(duì)全線崩潰，敗局已定，蔣介石決定辭職下野，以觀望時(shí)局走向。1949年第一季度，天津、北平相繼解放。4月，解放軍橫渡長(zhǎng)江，攻克南京，國(guó)民黨政府被迫轉(zhuǎn)移重慶。蔣介石通過(guò)行政院任命陳誠(chéng)為臺(tái)灣省政府主席，為其撤退臺(tái)灣，隔海相持做準(zhǔn)備。

退守臺(tái)灣前，蔣介石曾兩次親自登門，低下身段，勸張伯苓離開(kāi)重慶，或去臺(tái)灣或赴美國(guó)，可二選其一，皆被婉言謝絕。

蔣介石第二次來(lái)到張家，話語(yǔ)懇切，說(shuō)只要張先生肯走，什么條件都可以答應(yīng)。張伯苓低頭不語(yǔ)，氣氛便顯得有些僵硬。打破僵局的是在一旁作陪的王夫人，她說(shuō)，自己的先生年老多病，也該退休了，請(qǐng)滿足他辭去考試院長(zhǎng)的愿望。蔣介石說(shuō)，老先生要退休，到美國(guó)去休養(yǎng)，跟仲述（張彭春）住在一起不好嗎？夫人、兒子和孫子，全家都去，不更好嗎？去臺(tái)灣也可以，無(wú)論去哪生活，他都可以幫忙，還表示，“坐飛機(jī)如果怕累，可以在飛機(jī)上放上兩張帆布床，張先生和夫人可以睡在床上飛走……”張伯苓不好說(shuō)什么，王夫人再次發(fā)聲，說(shuō)他老了，不能做什么事了，他離不開(kāi)他的南開(kāi)學(xué)校，離不開(kāi)兩千多位學(xué)生，也離不開(kāi)北方的兒孫，我們說(shuō)什么也不走了。蔣介石沉默良久，不再多言，起身告辭。張伯苓送蔣介石出來(lái)，在門口站住，兩人相對(duì)無(wú)言，“蔣介石上汽車時(shí)，一頭撞在車門框上，先生驚問(wèn)‘撞得怎么樣？蔣捂住額頭，半晌才應(yīng)道：‘不要緊！不要緊！”【62】

張伯苓不肯赴臺(tái)，與寄自香港的一封密信有關(guān)。1949年初，西南地區(qū)解放戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展迅速，在北平的傅作義很關(guān)心老友張伯苓的著落，一次見(jiàn)到張伯苓長(zhǎng)子張希陸，交談中，希陸說(shuō)起家父最聽(tīng)南開(kāi)校友周恩來(lái)的話，希望傅長(zhǎng)輩有機(jī)會(huì)能夠轉(zhuǎn)達(dá)一下家父對(duì)周副主席的問(wèn)候。很快。傅作義就請(qǐng)希陸過(guò)去，表示周副主席很關(guān)心老校長(zhǎng)，“現(xiàn)在要緊的是想辦法透消息給張校長(zhǎng)不讓他去臺(tái)灣”。果然不久，張伯苓就收到寄自香港的密信：“老同學(xué)飛飛不讓老校長(zhǎng)動(dòng)?！边@個(gè)“飛飛”正是周恩來(lái)在中學(xué)時(shí)代的筆名，張伯苓知道，這是他最欣賞的學(xué)生對(duì)自己的特別關(guān)照，心里就有底數(shù)了。【63】

從天津到重慶，教育界對(duì)張校長(zhǎng)一直有“魔術(shù)師”的美譽(yù)，這個(gè)比喻源于1940年代的白話詩(shī)：

戲法人人會(huì)變，

張先生的戲法整變了三十年。

他在一片空曠的場(chǎng)上，

變出了高樓多少間！

從前天津城的西南，

有一塊荒地不值錢，

自從張先生在那里表演，

“南開(kāi)”兩個(gè)字響到云南！

八里臺(tái)是一片汪洋的水田，

種著蘆葦走著漁船。

自從張先生鋪上了變戲法的大地毯，

倏忽之間，樓閣相連接。

他從這樓房里變出了多少女和男，

他教給他們變戲法精神便是“干”！

變出來(lái)的人有的已經(jīng)都鬢發(fā)斑斑。

張先生到如今還在變！【64】

張伯苓聽(tīng)了并不贊同，笑呵呵糾正說(shuō)：“我不是魔術(shù)師，我是不倒翁。日本把我打倒，我又站了起來(lái)。今天，我在建設(shè)一個(gè)宏偉壯麗的教育基地，準(zhǔn)備建設(shè)新中國(guó)?！薄?5】

張伯苓的內(nèi)心樸實(shí)無(wú)華，卻又博大精深。他的過(guò)人之處，就是無(wú)論身處順境或逆境，從不會(huì)失去理智，總能保持清醒自知。年輕時(shí)代，他就擁有了令人高看的人生事業(yè)起點(diǎn)。一次，天津青年基督教會(huì)請(qǐng)他去東馬路青年會(huì)禮堂做講演，主持會(huì)議的董事長(zhǎng)雍劍秋在開(kāi)場(chǎng)白中，對(duì)張伯苓做了一番熱情洋溢的夸贊，張伯苓不以為意，一上臺(tái)就風(fēng)趣地說(shuō)：“剛才雍先生把我大捧了一通，我現(xiàn)在先原封退回。因?yàn)橐粋€(gè)人的好、壞，在他活著的時(shí)候下判斷太早，必須蓋棺論定?！薄?6】

日本宣布投降的1945年秋，張伯苓計(jì)劃回天津故里。一些基督教界人士對(duì)張伯苓評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為他的身份之偉大，相當(dāng)于美國(guó)的富蘭克林，準(zhǔn)備在他到達(dá)天津時(shí)，安排全市教堂一起鳴鐘，以示隆重歡迎。張伯苓知道后感覺(jué)不妥，即刻來(lái)電制止：“苓即將回津，惟因時(shí)局不靖，教堂鳴鐘事情請(qǐng)勿舉行?！薄?7】

隨著辦學(xué)規(guī)模的不斷擴(kuò)大，張伯苓的巨大貢獻(xiàn)和顯赫名聲，使得“大校長(zhǎng)”成了永久性、標(biāo)志性的“尊稱”與“愛(ài)稱”。即使歲至晚年，時(shí)局動(dòng)蕩，他仍是老驥伏櫪，壯心不已，“苓行年七十矣！但體力尚健，精神尚佳，不敢言老。今后為南開(kāi)，為國(guó)家，當(dāng)更盡其余年，致力于教育及建國(guó)工作，南開(kāi)一日不復(fù)興，建國(guó)一日不完成，苓誓一日不退休，此可為我全體校友明白昭告者也。”【68】

這一切人生風(fēng)光綻放異彩的背后，遭遇過(guò)怎樣的千難萬(wàn)險(xiǎn)，怎樣的千辛萬(wàn)苦，也只有張伯苓自己清楚。有一段他的夫子自道，每每讀之，都會(huì)令人唏噓不已：

人生當(dāng)如拉馬車之馬，左右兩眼被蒙著，只許往前走，而前面又是走不完的路……四十多年來(lái)，我好像一塊石頭，在崎嶇不平的路上向前滾，不敢做片刻停留。南開(kāi)在最困難的時(shí)候，八里臺(tái)籠罩在愁云慘霧之中，甚至每棵小樹(shù)好像在向我哭，我也還咬緊牙關(guān)未敢稍停一步。一塊石頭只需不斷地向前滾，至少沾不上苔霉，我深信石頭會(huì)越滾越圓，路也會(huì)越走越寬的。【69】

1948年11月30日，重慶解放。南開(kāi)學(xué)生在操場(chǎng)集會(huì)，要求學(xué)校“檢討我們?cè)趪?guó)民黨反動(dòng)統(tǒng)治下是怎樣生活和學(xué)習(xí)的”，同時(shí)讓校務(wù)主任“引退”，因此釀成罷課風(fēng)波，張伯苓在津南村寓所召見(jiàn)三位學(xué)生代表談話，舒緩了緊張氣氛。

1949年12月，張伯苓與喻傳鑒商議，決定把苦心經(jīng)營(yíng)已久的重慶南開(kāi)中學(xué)、小學(xué)及幼兒園一并獻(xiàn)給國(guó)家，并讓教務(wù)主任劉兆吉盡快列出詳細(xì)清單，送交重慶軍事管制委員會(huì)。劉兆吉不熟悉財(cái)務(wù)，所有的清單都是由會(huì)計(jì)室編造，經(jīng)校長(zhǎng)核準(zhǔn)，厚厚幾大本，時(shí)間緊迫，難以一一查對(duì)，因此對(duì)其真假虛實(shí)心里沒(méi)底，就念叨了一句：“這些賬目是否真實(shí)，可不能出差錯(cuò)。”話音剛落，張伯苓瞬間怒形于色，問(wèn)道：“兆吉！你以為校長(zhǎng)也有貪污行為嗎？”劉兆吉趕緊解釋：“校長(zhǎng)誤會(huì)了，這么繁雜的賬目，校長(zhǎng)難以事必躬親，經(jīng)手人又那么多，難免出差錯(cuò)?！睆埐吣樕謴?fù)了平靜，微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“這樣考慮有道理，再請(qǐng)幾個(gè)人仔細(xì)檢查一下，遲幾天再送?！薄?0】

1950年1月，深居簡(jiǎn)出的張伯苓在家中了中風(fēng)。稍加恢復(fù)，他決定回到天津。3月上旬，張伯苓致函周恩來(lái)，表達(dá)了北歸返鄉(xiāng)的心情。5月4日，周恩來(lái)派軍機(jī)把滿目滄桑的張伯苓從重慶接到北京，并委托中央統(tǒng)戰(zhàn)部秘書(shū)長(zhǎng)童小鵬和自己的秘書(shū)何謙到機(jī)場(chǎng)迎候。傅作義和張希陸同在機(jī)場(chǎng)迎接，把張伯苓安頓在北京西城區(qū)小醬坊胡同傅作義的寓所，一住就是四個(gè)多月。其間周恩來(lái)、竺可楨、陶孟和、吳有訓(xùn)、梅蘭芳曾去探望這位教育家。

直到9月15日，張伯苓與家人一同返津。臨行前，周恩來(lái)、鄧穎超在中南海西花廳為老校長(zhǎng)餞行。

張伯苓回到天津，在大理道租了一所房子，與三子錫祚一家同住。與往昔相比，可用門庭冷落形容。他去南開(kāi)大學(xué)視察，同學(xué)大多反應(yīng)冷淡，去南開(kāi)女中轉(zhuǎn)悠，學(xué)生目光異樣，有的還嘻嘻哈哈叫著“張伯苓”的名字。還有一次南開(kāi)中學(xué)校慶，他興沖沖趕去參加，卻被意外擋駕。這一切，對(duì)于這位南開(kāi)的創(chuàng)始人和掌舵者，內(nèi)心之悲涼，打擊之沉重，完全可以想象。他意識(shí)到，自己葉落歸根回到天津，不是榮歸故里，更非衣錦還鄉(xiāng)，而應(yīng)該過(guò)一種“歸隱”的日子。

張伯苓的一生歲月，多半是在天津生活，此外，也曾輾轉(zhuǎn)于外鄉(xiāng)多年，那是為了拓展教育，圓夢(mèng)初衷?！皻v史上，凡是天津人，一旦成了人物，這個(gè)人就不在天津待了，天津人也就不把他再看作是天津人了。”【71】張伯苓不是這樣。他一生鄉(xiāng)音未改，生于斯，長(zhǎng)于斯，逝于斯，他屬于南開(kāi)，屬于天津，也屬于起伏跌宕的中國(guó)近代史和中國(guó)現(xiàn)代教育史。

1951年2月23日，張伯苓在寓所溘然長(zhǎng)逝。享年75歲。他去世后，家人收拾遺物，發(fā)現(xiàn)他的錢夾里只有7元錢。

近百年來(lái)，對(duì)張伯苓一生功過(guò)、榮辱的評(píng)價(jià)文字，林林總總，多不勝數(shù)，其中有兩位先生的結(jié)論，最貼近本質(zhì)，最感人肺腑。他們是南開(kāi)數(shù)十載風(fēng)雨兼程、共同成長(zhǎng)的見(jiàn)證者，更是參與者，同時(shí)也是最了解張伯苓的親朋摯友。

一位是張彭春。1956年，張伯苓逝世5周年之際，遠(yuǎn)在美國(guó)的“九先生”泣淚撰寫(xiě)紀(jì)念文章《南開(kāi)是怎樣建成的》，告訴人們：“我們首先要記住那黑暗、悲慘的時(shí)代背景：永無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)，到處泛濫的混亂，然后才能正確地估價(jià)在那險(xiǎn)惡的多難之秋，這所四部一體的學(xué)校，所作出的無(wú)可比擬的貢獻(xiàn)?！薄?2】也僅僅過(guò)了一年，張彭春亦追隨乃兄，駕鶴西去。

另一位是黃鈺生。他是張伯苓生前最信任的同路人之一，也是其遺囑的執(zhí)筆者。他在張伯苓追悼會(huì)上致辭，字字含情，聲聲入耳，70多年來(lái)，曾令無(wú)數(shù)海內(nèi)海外的南開(kāi)學(xué)子為之泫然：

我們懷念那個(gè)身體魁梧、聲音洪亮、談笑風(fēng)生、豪爽豁達(dá)、性格中充滿了矛盾而能在工作中同意矛盾的人——這個(gè)人，機(jī)警而天真，急躁而慈祥，不文而雄辯，倔強(qiáng)而克己；這個(gè)人，能從辛苦中得快樂(lè)，能從失敗里找成功，嚴(yán)肅之中又有風(fēng)趣，富于理想又極其現(xiàn)實(shí)。我們懷念十五年前，二十年前，三十年前，教訓(xùn)我們，號(hào)召我們團(tuán)結(jié)合作，硬干苦干，指教我們，百煉鋼化為繞指柔，不取巧，不抄近，隨時(shí)準(zhǔn)備忠實(shí)地報(bào)效國(guó)家的那個(gè)人。我們懷念，懷念十五年前，二十年前，三十年前，每到一處，青年們爭(zhēng)先恐后，滿坑滿谷，去聽(tīng)他講演，愛(ài)護(hù)青年而又為青年所敬愛(ài)的那個(gè)人，國(guó)士、教育家、新教育的啟蒙者、一代人師，張伯苓先生。【73】

張伯苓的音容笑貌，在他們的筆下和講述中躍然眼前。他是個(gè)具有大胸懷、大氣魄、大境界的性情中人，執(zhí)著而不失機(jī)智，堅(jiān)定卻又靈活。他當(dāng)然不是人們想象中的完人，唯其如此，才這般可敬、可愛(ài)、可歌、可泣。

注釋：

【1】張曼菱：《西南聯(lián)大行思錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年版，第46頁(yè)。

【2】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團(tuán)2018年版，第34頁(yè)

【3】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團(tuán)2018年版，第27頁(yè)。

【4】申紅、車云霞編：《申泮文與西南聯(lián)大》，內(nèi)部出版，第5頁(yè)。

【5】申紅、車云霞編：《申泮文與西南聯(lián)大》，內(nèi)部出版，第13頁(yè)。

【6】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長(zhǎng)梅貽琦傳·下》，中國(guó)文史出版社2017年版，第534頁(yè)。

【7】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團(tuán)2018年版，第29頁(yè)。

【8】【9】【17】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長(zhǎng)梅貽琦傳·下》，中國(guó)文史出版社2017年版，第533—538頁(yè)。

【10】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長(zhǎng)梅貽琦傳·下》，中國(guó)文史出版社2017年版，第584頁(yè)。

【11】【18】【19】岳南：《南渡北歸·第一部·南渡》，湖南文藝出版社2015年版，第174—177頁(yè)。

【12】韓詠華：《同甘共苦四十年》，見(jiàn)《張伯苓年譜長(zhǎng)編·上卷》，梁吉生編撰，人民教育出版社2009年版，第147頁(yè)。

【13】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長(zhǎng)梅貽琦傳·下》，中國(guó)文史出版社2017年版，第790頁(yè)。

【14】馬勇：《蔣夢(mèng)麟傳》，紅旗出版社2009年版，第379頁(yè)。

【15】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團(tuán)2018年版，第52頁(yè)。

【16】羅威爾：《知中·西南聯(lián)大的遺產(chǎn)》，中信出版集團(tuán)2018年版，扉頁(yè)。

【20】汪曾祺：《新校舍》，《芒種》1992年第10期。

【21】（美）費(fèi)正清：《費(fèi)正清對(duì)華回憶錄》，上海知識(shí)出版社，1991年版。

【22】張曼菱：《西南聯(lián)大行思錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年版，第158頁(yè)

【23】【24】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長(zhǎng)梅貽琦傳·下》，中國(guó)文史出版社2017年版，第554—556頁(yè)。

【25】【27】張曼菱：《西南聯(lián)大行思錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年版，第177—178頁(yè)。

【26】張曼菱：《西南聯(lián)大行思錄》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年版，第85頁(yè)。

【28】申紅、車云霞編：《申泮文與西南聯(lián)大》，內(nèi)部出版，第64頁(yè)。

【29】【32】天津南開(kāi)校史研究中心編撰：《南開(kāi)校史》，內(nèi)部出版，第232—233頁(yè)。

【30】胡海龍：《口述津沽（下）》，天津古籍出版社2020年版，第95頁(yè)。

【31】【33】岳南：《大學(xué)與大師·清華校長(zhǎng)梅貽琦傳·下》，中國(guó)文史出版社2017年版，第586—588頁(yè)。

【34】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花文藝出版社1997年版，第146頁(yè)。

【35】張?zhí)m普、梁吉生編：《鉛字流芳大先生——近代報(bào)刊中的張伯苓·上》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2021年版，第223頁(yè)。

【36】侯杰、秦方：《張伯苓家族》，新星出版社2018年版，第390頁(yè)。

【37】梁吉生、張?zhí)m普：《張伯苓畫(huà)傳》，四川教育出版社，2012年版第210—212頁(yè)。

【38】【39】梁吉生：《張伯苓年譜長(zhǎng)編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第192—197頁(yè)。

【40】黃鈺生：《大寫(xiě)教育與南開(kāi)的意義》，見(jiàn)《鉛字流芳大先生——近代報(bào)刊中的張伯苓·上》，張?zhí)m普、梁吉生編，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2021年版，第127頁(yè)。

【41】老舍、曹禺：《知道有中國(guó)的就知道有南開(kāi)的》，見(jiàn)《重讀張伯苓》，沈衛(wèi)星主編，光明日?qǐng)?bào)出版社2006年版，第374頁(yè)。

【42】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花文藝出版社1997年版，第163頁(yè)。

【43】華銀投資工作室編著：《思想者的產(chǎn)業(yè)》，海南出版社1999年版，第150頁(yè)。

【44】梁吉生：《張伯苓年譜長(zhǎng)編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第310頁(yè)。

【45】文軒：《王達(dá)津先生百年誕辰紀(jì)念》，《南開(kāi)大學(xué)報(bào)》：2016年6月3日第3版。

【46】梁吉生：《張伯苓年譜長(zhǎng)編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第16頁(yè)。

【47】寧恩承：《伯苓先生天賦奇才絕頂聰明》，見(jiàn)《重讀張伯苓》，主編沈衛(wèi)星，光明日?qǐng)?bào)出版社2006年版，第404頁(yè)。

【48】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花藝出版社1997年版，第157頁(yè)。

【49】張曉唯：《教育與政治：南開(kāi)校長(zhǎng)張伯苓與國(guó)民政府》，見(jiàn)《巍巍我南開(kāi)大校長(zhǎng)——紀(jì)念張伯苓先生》，南開(kāi)大學(xué)出版社2016年版，第216頁(yè)。

【50】董潤(rùn)平：《精誠(chéng)合作共赴國(guó)難——嚴(yán)修與張伯苓》，《張伯苓研究》內(nèi)刊2021年第一期，春季號(hào)，第11頁(yè)。

【51】胡適：《一代師表》，見(jiàn)《別有中華——張伯苓七十壽辰紀(jì)念文集》，南開(kāi)大學(xué)出版社2019年版，第23頁(yè)。

【52】【53】張?zhí)m普、梁吉生編：《鉛字流芳大先生——近代報(bào)刊中的張伯苓·上》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社，2021年版，第338—339頁(yè)。

【54】江沛：《蔣介石與張伯苓及南開(kāi)大學(xué)》，見(jiàn)《巍巍我南開(kāi)大校長(zhǎng)——紀(jì)念張伯苓先生》，南開(kāi)大學(xué)出版社2016年版，第230頁(yè)。

【55】張?zhí)m普、梁吉生編：《鉛字流芳大先生——近代報(bào)刊中的張伯苓·下》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2021年版，第632頁(yè)。

【56】張?zhí)m普、梁吉生編：《鉛字流芳大先生——近代報(bào)刊中的張伯苓·下》，天津社會(huì)科學(xué)院出版社2021年版，第653頁(yè)。

【57】梁吉生撰著：《張伯苓年譜長(zhǎng)編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第19頁(yè)。

【58】梁吉生撰著：《張伯苓年譜長(zhǎng)編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第334頁(yè)。

【59】張錫祚：《先父張伯苓先生傳略》，南開(kāi)大學(xué)出版社2016年版，第84頁(yè)。

【60】梁吉生撰著：《張伯苓年譜長(zhǎng)編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第341頁(yè)。

【61】梁吉生、張?zhí)m普：《張伯苓畫(huà)傳》，四川教育出版社2012年版，第225頁(yè)。

【62】張錫祚：《先父張伯苓先生傳略》，南開(kāi)大學(xué)出版社2016年版，第88頁(yè)。

【63】梁吉生撰著：《張伯苓年譜長(zhǎng)編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第366頁(yè)。

【64】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花藝出版社1997年版，第156—157頁(yè)。

【65】吳堉培：《變戲法·祝母校三十周年》，《南大半月刊》第15期。

【66】【67】楊肖彭：《我對(duì)張伯苓校長(zhǎng)與南開(kāi)中學(xué)的回憶》，見(jiàn)《巍巍我南開(kāi)大校長(zhǎng)》，南開(kāi)大學(xué)出版社2016年版，第65—66頁(yè)。

【68】梁吉生：《張伯苓年譜長(zhǎng)編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第404頁(yè)。

【69】侯杰、秦方：《張伯苓家族》，新星出版社2018年版，第108頁(yè)。

【70】梁吉生：《張伯苓年譜長(zhǎng)編·下卷》，人民教育出版社2009年版，第369頁(yè)。

【71】林希：《其實(shí)你不懂天津人》，天津人民出版社2007年版，第17頁(yè)。

【72】龍飛、孔延庚：《張伯苓與張彭春》，百花文藝出版社1997年版，第203頁(yè)。

【73】黃鈺生：《一代人師》，見(jiàn)《巍巍我南開(kāi)大校長(zhǎng)》，南開(kāi)大學(xué)校史研究會(huì)編，南開(kāi)大學(xué)出版社2016年版，第142頁(yè)。

黃桂元，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，天津市作家協(xié)會(huì)原副主席，第八屆、第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。在百余家海內(nèi)外報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品與批評(píng)文章約三百萬(wàn)字，作品被多家選刊轉(zhuǎn)載。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)、《文學(xué)報(bào)·新批評(píng)》優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)等。

責(zé)任編輯：崔健