從廬陵開(kāi)始

一、在吉安補(bǔ)習(xí)廬陵功課

童年時(shí)先知道了滁州，那時(shí)叫滁縣。后來(lái)才知曉歐陽(yáng)修先生，也是因?yàn)椤碍h(huán)滁皆山也”的滁州。先知道滁州而后知道歐陽(yáng)文忠公，真有些失敬了。至于我跟滁州的關(guān)系，緣于我的兩位舅父都在那里居住。我六歲時(shí)大舅父來(lái)津，只留給我些許模模糊糊的印象。二舅父我則不曾拜見(jiàn)，只記住他的名諱。

1981年盛夏，我的外祖母在滁州去世，我接到二舅父來(lái)信，那蠅頭小楷確是百貨公司財(cái)務(wù)總賬的手筆，真是見(jiàn)信如面。從二舅父筆墨得知外祖母骨灰埋葬于瑯琊山。那時(shí)我已知道醉翁亭了。

小時(shí)候記住吉安這個(gè)地名來(lái)自偉人詩(shī)詞《減字木蘭花·廣昌路上》：“此行何去？贛江風(fēng)雪彌漫處。命令昨頒，十萬(wàn)工農(nóng)下吉安。”這十萬(wàn)工農(nóng)下吉安的場(chǎng)景，激越無(wú)數(shù)少年心。

當(dāng)然，多年后才知道吉安古稱廬陵。只是至今也沒(méi)去過(guò)“皆山也”的滁州，卻兩次來(lái)到太守家鄉(xiāng)廬陵?？梢暈樘熨n機(jī)緣。

2018年冬月首次訪問(wèn)吉安，到過(guò)永豐縣沙溪鎮(zhèn)的“歐陽(yáng)文忠公祠”，似乎無(wú)所用心。以前看過(guò)幾篇文章讀了幾首詩(shī)詞，便以為歐陽(yáng)修只是文學(xué)家而已。殊不知此乃管中窺豹，甚至未見(jiàn)一斑。

2023年盛夏再次訪問(wèn)吉安，參觀永豐縣歐陽(yáng)修紀(jì)念館，終于意識(shí)到自己中國(guó)歷史文化知識(shí)的缺乏。這是廬陵地方，這是吉安時(shí)間，我肅立這尊漢白玉雕像前，從古代廬陵開(kāi)始補(bǔ)課——關(guān)于歐陽(yáng)文忠公。

歐陽(yáng)修（1007年—1072年）字永叔，號(hào)醉翁，永豐沙溪人，四歲喪父，家境貧寒，母親鄭氏以荻桿為筆，以沙盤為紙，教其識(shí)字習(xí)文，育孤以成材。二十四歲考中進(jìn)士，是北宋中期的文壇領(lǐng)袖，更是一位百科全書式的文化巨人，與韓愈、柳宗元、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏、王安石合稱“唐宋古文八大家”。

確實(shí)，歐陽(yáng)修是宋代學(xué)者型政治家。他曾支持范仲淹呈奏“百官圖”，作《與高司諫書》斥責(zé)高若訥不配身為諫官，結(jié)果被貶夷陵（今宜昌）。他曾與范仲淹、韓琦、富弼、杜衍等同道推行“慶歷新政”，并作《朋黨論》為宋仁宗釋疑。他曾上書言弊，廉政愛(ài)民，勇于擔(dān)當(dāng)，擁有為官責(zé)任感和革故鼎新的精神。

同時(shí)，歐陽(yáng)修也是位史學(xué)家，有《新唐書》《新五代史》等著作傳世。他還享有經(jīng)學(xué)成就，排斥佛老，復(fù)興儒學(xué)，認(rèn)為探求“六經(jīng)”本義要以“人情”推求。有《詩(shī)本義》《易童子問(wèn)》《春秋論》，是經(jīng)學(xué)研究的主要著作。

當(dāng)然，歐陽(yáng)修更是位文學(xué)家，有《歐陽(yáng)文忠公文集》傳世。他的文學(xué)理論影響深遠(yuǎn)，至今仍具現(xiàn)實(shí)意義。

一曰：文與道俱，道勝文至。主張文道并重，強(qiáng)調(diào)文品與人品的關(guān)系，學(xué)作文必須先學(xué)做人。

二曰：經(jīng)世致用，窮而后工。強(qiáng)調(diào)“道”與“生活百事”要聯(lián)系起來(lái)，主張經(jīng)世致用，作家的憂思感憤來(lái)自社會(huì)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)要為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。作家的“窮達(dá)”深刻影響文學(xué)創(chuàng)作。

三曰：批判繼承，推陳出新。反對(duì)內(nèi)容空洞、險(xiǎn)怪生澀的“西昆體”和“太學(xué)體”的弊端，形成平易流暢言簡(jiǎn)意深的“六一風(fēng)神”，詩(shī)、詞、文、賦均獨(dú)樹(shù)一幟，被譽(yù)為“文章百世之師”。

歐陽(yáng)修更是大書法家。蘇東坡稱贊：“文忠用尖筆干墨做方闊字，神采秀發(fā)，膏潤(rùn)無(wú)窮。后人觀之，如見(jiàn)其清眸豐頰，進(jìn)趨裕如也……”

朱熹評(píng)價(jià)：“歐陽(yáng)修作字如其為人，外若優(yōu)游，中實(shí)剛勁?！?/p>

趙孟頫感慨：“歐陽(yáng)公書居然見(jiàn)文章之氣?！?/p>

然而，歐陽(yáng)修最值得稱道的是注重發(fā)掘人才，盡力提攜后學(xué)。先后向朝廷推薦姚光弼、梅堯臣、宋敏求、丁寶臣、章望之、劉頒、呂惠卿、孫沔、焦千之、呂公著、包拯、司馬光等人。尤其薦舉王安石，獎(jiǎng)掖“三蘇”，甄拔曾鞏，經(jīng)久傳為美談。

歐陽(yáng)修于至和元年初見(jiàn)王安石，便以“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年”的詩(shī)句相贈(zèng)，隨即向朝廷舉薦王安石。

歐陽(yáng)修與蘇洵相識(shí)后，將其文章上獻(xiàn)朝廷，并呈奏《薦布衣蘇洵狀》。蘇軾、蘇轍在嘉祐二年歐陽(yáng)修主持的貢舉中考取進(jìn)士。他稱贊蘇軾“善讀書，善用書，他日文章必獨(dú)步天下”。正是歐陽(yáng)修的廣為延譽(yù)，蘇氏父子三人聞名京師，天下?tīng)?zhēng)誦蘇文。

曾鞏于慶歷二年科舉落第，歐陽(yáng)修寫《送曾鞏秀才序》勉勵(lì)他。在歐陽(yáng)修引導(dǎo)下，曾鞏文思日進(jìn)，才華大展，后來(lái)成為北宋著名文學(xué)家，也成為歐陽(yáng)修文章和學(xué)術(shù)的主要繼承者。

胸襟寬廣，愛(ài)才舉賢，扶掖后進(jìn)，歐陽(yáng)修被譽(yù)為“千古伯樂(lè)”。

歐陽(yáng)修兒時(shí)家境貧困，青年時(shí)代境遇不順，二十歲之前，應(yīng)舉隨州、應(yīng)試禮部，兩試不第，好在十歲那年，偶然從鄰家獲得一部殘缺不全的《昌黎先生文集》，深深受到吸引和感召，從此內(nèi)心播下北宋詩(shī)文革新運(yùn)動(dòng)的種子。日后成才后對(duì)北宋文學(xué)、史學(xué)、經(jīng)學(xué)、金石學(xué)、目錄學(xué)和譜牒學(xué)等方面作出了巨大貢獻(xiàn)。

歐陽(yáng)修晚年更號(hào)“六一居士”，撰有《六一居士傳》，可見(jiàn)其晚年生活的情趣，此文令人敬佩。

客有問(wèn)曰：“六一何謂也？”居士曰：“吾家有藏書一萬(wàn)卷，集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷，有琴一張，有棋一局，有常置酒一壺?！笨驮唬骸笆菫槲逡粻?，奈何？”居士曰“以吾一翁，老于此五物之間，是豈不為六一乎？”

“環(huán)滁皆山也?！睔W陽(yáng)文忠公的生平，以貶官滁州為界，劃分為前后兩期。后期轉(zhuǎn)向穩(wěn)健求變，貫穿于學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作中。“醉翁之意不在酒，在乎山水之間也?！蓖砟甑臍W陽(yáng)修人生境界通達(dá)清澈，從高原走向高峰，令后人景仰。

高峰者誰(shuí)？廬陵歐陽(yáng)修也。

二、從歷史縫隙里尋找

吉安縣文天祥紀(jì)念館展有《文天祥生平簡(jiǎn)表》：“祥興元年（1278）十二月二十日，在廣東海豐縣五坡嶺戰(zhàn)敗被執(zhí)?！?/p>

“祥興二年（1279）正月十二日，作《過(guò)零丁洋》詩(shī)?！?/p>

這首《過(guò)零丁洋》有“惶恐灘頭說(shuō)惶恐，零丁洋里嘆零丁”之句，零丁洋為粵海水域，惶恐灘在江西贛江邊。這兩地相距遙遠(yuǎn)卻并列詩(shī)行，顯然不無(wú)關(guān)系。

《文天祥生平簡(jiǎn)表》：“二月六日宋元崖山?jīng)Q戰(zhàn)，宋亡。十月一日押至元大都，囚于兵馬司監(jiān)獄?！?/p>

……

這畢竟是人物生平簡(jiǎn)表，大框架粗線條言要事，并未詳記元兵解其北上的路線與行程。吉安古稱廬陵乃先生家鄉(xiāng)，這座紀(jì)念館收集史料并不單薄，還展有“文天祥被押北上路線圖”，從廣東海豐五坡嶺被俘到元大都柴市口就義，沿途時(shí)間地點(diǎn)均有標(biāo)注。這畢竟是“留取丹心照汗青”的先賢足跡，值得后人關(guān)注?？墒沁@宏大而悲壯的歷史畫卷里，有沒(méi)有未響其名的普通人物呢？有沒(méi)有未遣筆端的尋常故事呢？這同樣值得研究。

《文天祥被押北上路線圖》標(biāo)明：祥興二年（1279）正月十三日過(guò)崖山，三月十三到廣州。之后沿北江過(guò)英德到韶州，五月初五到南雄，改旱路過(guò)南安到黃金市，再走贛江水路過(guò)贛州，于五月二十九日，到達(dá)贛江畔的水旱碼頭萬(wàn)安縣。

萬(wàn)安碼頭地處水陸要沖，航運(yùn)發(fā)達(dá)，商貿(mào)繁華，于宋熙寧四年（1071）由萬(wàn)安鎮(zhèn)改制萬(wàn)安縣，位于贛江左岸。這段贛江多險(xiǎn)灘，當(dāng)?shù)馗柚{云：“贛江十八灘，灘灘鬼門關(guān)，惶恐灘，惶恐灘，十船過(guò)灘九船翻”。萬(wàn)安縣名取意“五云呈祥，萬(wàn)民以安”。而《過(guò)零丁洋》里“惶恐灘頭說(shuō)惶恐”的惶恐灘，便在贛江萬(wàn)安水域。

一路北上，文天祥被解到這座古城，遂有《過(guò)萬(wàn)安》詩(shī)作傳世。

青天曲折水天平，不是南征是北征。舉世更無(wú)巡遠(yuǎn)死，當(dāng)年誰(shuí)道甫申生。遙知嶺外相思處，不見(jiàn)灘頭惶恐聲。傳語(yǔ)故園猿鶴好，夢(mèng)回江路月風(fēng)清。

此詩(shī)依然言志。詩(shī)中關(guān)鍵詞為“故園”。顯然此地喚起文天祥的鄉(xiāng)愁。萬(wàn)安縣有窯頭鎮(zhèn)，窯頭鎮(zhèn)有橫塘村。橫塘村歷史悠久古稱固山，固山有張姓族群。這時(shí)候，大歷史框架里的普通人物出現(xiàn)了。普通人物者誰(shuí)？廬陵張千載也。

吉安縣文天祥紀(jì)念館里記載張千載的名姓，生平事跡筆墨寥寥，顯然將其視為普通人物?？墒瞧胀ㄈ宋飩兡耸菢?gòu)筑宏觀大歷史的基石，以無(wú)名之軀支撐起時(shí)代風(fēng)云畫卷，使得先賢們青史留名。

張千載，名弘毅，字毅甫，號(hào)千載，別號(hào)一鶚。南宋廬陵縣人。根據(jù)橫塘村張氏族譜記載，文家與張家世居廬陵為睦鄰，兩家均有別業(yè)在萬(wàn)安固山（橫塘），為幾代世交通家之好。少年文天祥曾在橫塘生活，與張千載結(jié)伴讀書，情誼深厚。

南宋寶祐四年（1256）文天祥“五月八日殿試，二十四日狀元及第”，后來(lái)官至右丞。有橫塘張氏族譜記載“宋文丞相，舍固山別業(yè)為寺……”這是記載文天祥將文氏別業(yè)捐為廟產(chǎn)建寺。固山寺有文天祥親題“大雄寶殿”匾額，題款“贈(zèng)張府”，落款“文山”印。

盡管文天祥仕途上先后四次遭罷黜，他還是幾次舉薦“發(fā)小”出山做官，張千載為避“攀龍附鳳”之嫌，均婉言謝絕。

但是，聞知文天祥抗元被俘北解路經(jīng)家鄉(xiāng)，張千載則挺身而出，此事李贄《焚書》有載。“廬陵張千載，字毅甫，別號(hào)一鶚，文山之友也。文山貴時(shí)，屢辟不出。及文山自廣敗還，至吉州城下，千載潛出相見(jiàn)，曰：‘丞相往燕，千載亦往?！?/p>

張千載遂變賣家產(chǎn)以錢財(cái)賄賂元軍，毅然陪同文丞相北上，一路不辭艱辛。初到元大都文天祥被軟禁在會(huì)同館內(nèi)。元世祖忽必烈許以高官厚祿派大臣勸降，文天祥為南宋殉國(guó)之心從來(lái)不曾動(dòng)搖。張千載則在會(huì)同館附近租住簡(jiǎn)陋房屋，不舍晝夜照料周詳。文天祥從會(huì)同館轉(zhuǎn)囚元大都兵馬司，張千載“即往寓文山囚所近側(cè)，三年供送飲食無(wú)缺”。形若仆人供奉有加，一日三餐三年不斷。

此間，張千載將文天祥牢獄所作詩(shī)文包括《正氣歌》及時(shí)送到外界，使其得以廣泛傳播。

1282年春，文天祥作《衣帶贊》曰：

吾位居將相，不能救社稷，正天下，軍敗國(guó)辱，為囚虜，其當(dāng)死久矣。頃被執(zhí)以來(lái)，欲引決而無(wú)間。今天與之機(jī)，謹(jǐn)南向百拜以死。

1283年1月9日，文天祥邊歌邊行前往刑場(chǎng)，從容就義?！斗贂酚涊d，張千載“又密造一櫝，文山受命日，即藏其首，訪知夫人歐陽(yáng)氏在俘虜中，使火其尸，然后拾骨置囊，舁櫝南歸，付其家安葬”。

張千載冒死將文氏遺體收尸，以木匣藏其發(fā)、齒，奉柩南歸安葬于富田鶩湖。這位大歷史里的普通人物，以感天動(dòng)地的義舉，實(shí)現(xiàn)了與“發(fā)小”的生死之交，可謂義薄云天。因此李卓吾贊曰“生死交情，千載一鶚”！

文天祥丞相“丹心照汗青”，平民張千載同樣“丹心照汗青”了。歷史不應(yīng)該讓時(shí)光縫隙里的普通人物，無(wú)聲無(wú)息地被歷史塵埃湮滅。

這便是我在吉安時(shí)間里記住的名字——義士張千載，以德昭后人。

三、在湴塘村邂逅生字

吉安市下吉水縣，吉水縣下黃橋鎮(zhèn)，黃橋鎮(zhèn)下湴塘村，這里是南宋大詩(shī)人楊萬(wàn)里的故鄉(xiāng)。如今建成楊萬(wàn)里詩(shī)畫小鎮(zhèn)，可謂打通古今了。自古以來(lái)，湴塘村便是有田可耕、有桑可采的魚米之鄉(xiāng)，村中保有的著名建筑便是被俗稱“屋仔橋”的南溪橋，其長(zhǎng)一百零五尺，九尺寬，歷史悠久。

這座木質(zhì)廊橋自宋代至民國(guó)歷經(jīng)千年，舉凡湴塘人進(jìn)出湴塘村，必經(jīng)此橋，別無(wú)他徑。據(jù)考，楊萬(wàn)里晚年常執(zhí)教于溪南御書樓，有暇時(shí)“長(zhǎng)須赤腳”踱步于橋上，賦得“南溪詩(shī)”五十余首。

如此說(shuō)來(lái)，今人走過(guò)南溪橋形同踏著大詩(shī)人足跡了。若有醉心穿越時(shí)光者，可經(jīng)此橋前往南宋拜見(jiàn)先賢，實(shí)乃不二途徑。

走進(jìn)湴塘村拜訪楊萬(wàn)里紀(jì)念館，路過(guò)遍種荷花的池塘，見(jiàn)有詩(shī)牌立于池畔。這詩(shī)幾乎家喻戶曉。

泉眼無(wú)聲惜細(xì)流，樹(shù)蔭照水愛(ài)晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。

情景交融隨即觸景生情，便認(rèn)定這是當(dāng)年小荷尖角落蜻蜓的荷塘，誰(shuí)曾想千年物事竟然近在咫尺，這恰恰證實(shí)楊萬(wàn)里詩(shī)詞的魅力，美美與共，如影隨形，審美產(chǎn)生的親和力，既可以定格時(shí)光，也可以跨越時(shí)空。

這里果然是大詩(shī)人的故鄉(xiāng)，一路行走步步有詩(shī)，洋溢著打通古今的生活氣息。只見(jiàn)小徑旁青草間的詩(shī)牌上，鐫刻著楊萬(wàn)里的《一熒松火》詩(shī)章，記錄詩(shī)人夏至雨霽之暮行：

夕涼恰恰好溪行，暮色催人底急生。半路蛙聲迎步上，一熒松火隔籬明。

大詩(shī)人反而最接地氣。于是蒙蒙細(xì)雨里走過(guò)歷史悠久的南溪橋，便跨進(jìn)楊萬(wàn)里的生平時(shí)代了。

楊萬(wàn)里紀(jì)念館規(guī)模不大，卻是古香古色，引人步入大詩(shī)人生平年代。

楊萬(wàn)里字廷秀，號(hào)誠(chéng)齋，建炎元年（1127）生人，正值北宋被金人滅亡的亂世。他回憶童年生活“我少也賤，無(wú)廬于鄉(xiāng)，流離之悲，我豈無(wú)腸”。然而他發(fā)憤讀書，四處求學(xué)，從湴塘家鄉(xiāng)出發(fā)，走向都城臨安，不負(fù)青云之志，紹興廿四年（1154）高中進(jìn)士，授贛州司戶參軍，從此開(kāi)啟仕途，為官任職多地。

楊萬(wàn)里仕途并不順利，幾次萌生棄官之念。乾道三年，39歲的楊萬(wàn)里為父守喪期滿，攜帶自作《千慮策》前往臨安，呈獻(xiàn)這部治國(guó)宏論。《千慮策》分“君道”“國(guó)勢(shì)”“治原”“人才”“論相”“論兵”“馭吏”“選法”“刑法”“冗官”“民政”等，共計(jì)三十篇，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，直言朝官腐敗無(wú)能，提出振興國(guó)家的方略，顯示出他杰出的政治才能。當(dāng)朝樞密使虞允文見(jiàn)其所作《千慮策》驚嘆：“東南乃有此人物！”

楊萬(wàn)里在朝為官剛直敢言，憂國(guó)憂民，勤廉奉公。后謝病自免還鄉(xiāng)隱居，安貧樂(lè)道，教書育人，筆耕不輟。讀其《憫農(nóng)》詩(shī)可見(jiàn)其情懷：

稻云不雨不多黃，蕎麥空花早著霜。已分忍饑度殘歲，更堪歲里閏添長(zhǎng)。

楊萬(wàn)里在中國(guó)文學(xué)史上，與陸游、范成大、尤袤并稱“南宋四家”“中興四大詩(shī)人”。他的詩(shī)歌創(chuàng)作風(fēng)格獨(dú)具，形成影響頗大的“誠(chéng)齋體”，傳世詩(shī)作四萬(wàn)余首。其人、其文令人稱道，被譽(yù)為“文章蓋一世，清節(jié)勵(lì)萬(wàn)世”，是南宋典型的士大夫文人。

楊萬(wàn)里晚年于家鄉(xiāng)度過(guò)十五年的充實(shí)時(shí)光，以八十高齡逝于湴塘，謚號(hào)文節(jié)。

訪問(wèn)湴塘村楊萬(wàn)里紀(jì)念館，我向友人請(qǐng)教“湴”字的讀音和字義。得知“湴”字讀作“bàn”，其字義為人足或馬蹄踏入濕泥之地。

我猛然想起兒時(shí)天津方言“bà”，也有腳踏濕泥之意，例如走過(guò)遍布泥漿的小路，即抱怨“太‘bà了”；例如無(wú)端涉足他人糾紛的行為，天津方言稱為“濫bà踩”。我大膽揣測(cè)，莫非天津方言的“bà”，乃是“湴”字的音轉(zhuǎn)？倘若真是這樣的話，便給“有音無(wú)字”的天津方言找到了出處。豈不快哉？

但愿這是訪問(wèn)南宋大詩(shī)人家鄉(xiāng)的意外收獲吧。謝謝至今文風(fēng)仍盛的湴塘村。

這就是古代的廬陵，這就是現(xiàn)實(shí)的吉安。

肖克凡，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鼠年》《原址》《天津大碼頭》《舊租界》等八部，小說(shuō)集《你為誰(shuí)守身如玉》《蟀蟋本紀(jì)》《愛(ài)情手槍》《天堂來(lái)客》等十六部，散文隨筆集《一個(gè)人的野史》《有時(shí)候想念自己》等四部。長(zhǎng)篇小說(shuō)《機(jī)器》獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、首屆中國(guó)出版政府獎(jiǎng)，《生鐵開(kāi)花》獲北京市文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《繼續(xù)練習(xí)》《媽媽不告訴我》分別獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》獎(jiǎng)。為張藝謀電影《山楂樹(shù)之戀》編劇。現(xiàn)居天津。

責(zé)任編輯：崔健