• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      一棵老樹

      2023-04-29 00:44:03馮至
      關(guān)鍵詞:石墩馮至水牛

      我們搬到這里來時,所遇見的第一個人是一個放牛的老人。他坐在門前的一塊石墩上,兩眼模糊,望著一只水牛在山坡上吃草。他好比一棵折斷了的老樹,樹枝樹葉,不知在多少年前被暴風(fēng)雨折去了,化為泥土,只剩下這根禿樹干,沒有感覺地蹲在那里,在繼續(xù)受著風(fēng)雨的折磨;從遠(yuǎn)方望去,不知是一堆土,還是一塊石,絕不會使人想到,它從前也曾生過嫩綠的枝葉。

      時間對于他已經(jīng)沒有意義。氣候的轉(zhuǎn)變他也感覺不到,我只看見他無論早晚,穿著一件破舊的衣裳。他步履所到的地方,只限于四周圍的山坡,好像這山林外并沒有世界:他摻雜在林場里的雞、犬、馬、牛的中間,早已失卻人的驕傲和夸張。他“生”在這里:沒有營謀,沒有積蓄,使人想到耶穌所說的“天上的飛鳥”和“野地里的百合花”。

      水牛,緩緩地在草地上走著,像是古代的生物:原始的力還存留在它的身上。山坡上,樹林間,老人無言,水牛也沒有聲音,蹣蹣跚跚,是一幅憂郁的畫圖。因?yàn)樗麄兺瑯佑幸粋€忘卻的久遠(yuǎn)在過去,同樣拖著一個遲鈍在這靈巧的時代。

      老人的生活從未有過變動。若有,就算是水牛生小牛的那天了。這天,他和看山的少年共同抱著一只小牛進(jìn)來了。他的面貌仍然是那樣呆滯,但是舉動里略微露出來了幾分敏捷。他把小牛放在棚外,在很短的時間內(nèi)把那許久不曾打掃過的牛棚打掃得干干凈凈,鋪上焦黃的干草,把小牛放在干草上。他不說話,但是這番工作無形中泄露出一些他久已消逝了的過去。此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢,一番所謂興奮后,好像眼前并沒有增加了什么。

      一天下午,老牛不知為什么忽然不愛走動了,老人舉起鞭子,它略微走幾步,又停住了。旁的工人都說牛是病了,他卻一人坐在一邊,把上衣脫下來曬太陽。他露不出一點(diǎn)慌張的神色,這類的事他似乎已經(jīng)經(jīng)歷過好幾次,反正老牛死了還有小牛。山上的人趕快把它抬到山下的村莊里去。老人目送幾個人想盡方法把這病牛牽走,并不帶一點(diǎn)悲傷。他抽完一袋煙,又趕著小牛出去了,他看這小牛和未生小牛以前的那只老牛一樣。因?yàn)樗詮拈_始放牛以來,已經(jīng)更換過好幾只牛,但在他看來,仿佛從頭到了,只是一只,并無所謂更換。

      可是這老人面前的不變終于起了變化。今年初夏的雨水分外少,山下村莊里種的秧苗都快老了,還是不能插,沒有一個人不在盼望云。一天上午,老人和平素一樣,吃完午飯就趕著牛出去了。大家正在熱得疲憊的時候,林場的院子里吹來一陣涼風(fēng),轉(zhuǎn)瞬間煙云布遍四山,大雨如注。雨繼續(xù)了三個鐘頭,人人都緩了一口氣,盡在雨聲里亂談亂講,卻沒有一個人想起大雨里還有兩個生命。

      雨止了,院子里明亮起來,這時那老人也牽著小?;貋砹?。人和牛都是一樣濕淋淋的,神情沮喪,全身都是零亂。老人把牛放在雨后的陽光里,自己走到廚房里去烘干他那只有一身的衣褲。人們亂忙忙的,仍然是沒有人理會他們。等到老人把衣服烘干再走出來時,小牛伏在地上已經(jīng)不能動轉(zhuǎn)。這只有幾個月的小生命,擔(dān)不起這次宇宙的暴力,被驟雨激死了。

      當(dāng)晚工人們在林邊掘了一個坑,把小牛埋在里邊。埋葬后,老人還在漆黑的夜色里坑旁邊坐了許久。最后,一步步地挪回來。第二天,我看見他坐在門前的石墩上,手里仍然拿著放牛的鞭子,但是沒有牛了。他好像變成一個盲人,眼前盡管是無邊的綠色,對于他也許是一片白茫茫吧。幾十年的歲月,沒有一天沒有水牛,他都實(shí)實(shí)在在地度過了,今天他卻有如一個鐘面上沒有指針。

      老牛病死,小牛淋死,主人有些凄然。考慮結(jié)果,暫時不買新牛。所成問題的,是這老人如何安插。他現(xiàn)在什么事也不能做了,只好給他一些養(yǎng)老費(fèi),送他回家去。

      家?不但旁人聽了有些驚愕,就是老人自己也會覺得驚奇。他在這里有幾十年,像是生了根,至于家,早已變成一個遙遠(yuǎn),生疏,再也難以想象的處所了。他再也沒有勇氣去到那生疏的地方,那里有他的孫兒孫媳,但是他久已記不得他們是什么面貌,什么聲音,什么樣的人。人們叫他走,說是回家,在他看來,好比一個遠(yuǎn)征,他這樣大的年紀(jì),哪里當(dāng)?shù)闷鹨粋€遠(yuǎn)征呢……

      又過了幾天,門外的狗在叫,門前呆呆地站著一個年輕的農(nóng)夫,他說:“祖父回到家里,不知為什么,也不說,也不笑,夜里也不睡,只是睜著眼坐著。前晚糊里糊涂地死去了?!边@如同一棵老樹,被移植到另外一個地帶,水土不宜,死了。

      在山上兩年的工夫,我沒有同他談過一句話,他也不知我是哪里來的人。我想,假如小牛不被冷雨淋死,他會還繼續(xù)在這山上生長著,一年一年地下去,忘卻了死亡。

      (選自《山水》,有刪改)

      【賞析】

      馮至是一個思想型的文學(xué)家,擅長于對存在、自然和人生進(jìn)行“哲理的沉思”。在《一棵老樹》中,馮至用客觀的敘述視角,講述了一位放牛老人與牛為伴、在山中靜默生存的故事,字里行間流露出作者對老人的憐憫以及對生命的思考。作者既從老人身上感到生命的凋零,又體悟出老人所達(dá)到的物化境界和頑強(qiáng)的生長。

      【思考】

      1.作者以“一棵老樹”為題,主要內(nèi)容寫的卻是放牛老人,請結(jié)合文章內(nèi)容分析原因。

      2.散文家李廣田稱贊馮至的散文:“在平凡事物中見出崇高,在樸素文字中見出華美,實(shí)在是散文中的精品?!闭埥Y(jié)合文章,談?wù)勀愕睦斫狻?/p>

      猜你喜歡
      石墩馮至水牛
      鱷魚的鐘聲
      賽水牛
      一本書的支持
      做人與處世(2021年6期)2021-06-06 20:33:12
      水牛喜歡水里鉆
      小水牛
      陌生人
      龍騰虎躍
      寶藏(2018年7期)2018-07-25 08:08:58
      從“鄉(xiāng)思”的“鄉(xiāng)”說開去
      ——馮至《蛇》的一種讀法
      龜背墩
      水牛救了我一命
      中國火炬(2015年11期)2015-07-31 17:28:35
      紫阳县| 婺源县| 塘沽区| 嘉兴市| 九寨沟县| 大姚县| 灌南县| 兰溪市| 张家口市| 宣化县| 鄂尔多斯市| 旬阳县| 聂拉木县| 武汉市| 乾安县| 岑巩县| 政和县| 肃宁县| 泗水县| 海伦市| 兴文县| 肃北| 平乡县| 宝山区| 扶绥县| 曲阳县| 平山县| 灵武市| 泾源县| 衡水市| 新乡市| 安康市| 许昌市| 云浮市| 宾阳县| 洛扎县| 项城市| 噶尔县| 平顶山市| 平潭县| 平顺县|