詩(shī)與思的禁忌

成書前后

我們這一代寫作者在最能閱讀的時(shí)候，讀了大量翻譯作品。特別是小說(shuō)作者，就尤其是如此。將世界文學(xué)的窗口打得更開，直到現(xiàn)在來(lái)說(shuō)仍然是最好不過的事情。但是，當(dāng)一個(gè)寫作者認(rèn)識(shí)到民族文學(xué)的源頭力量以及這種迫切需要時(shí)，一般都是年過四十以后。這幾十年里一直在為自己補(bǔ)課， 雖然很早就讀過一些傳統(tǒng)經(jīng)典，但真正深入下去，系統(tǒng)地讀，還要靜下心來(lái)， 拿出大量時(shí)間。

這些年要在書院和一些大學(xué)里講課，涉及古代詩(shī)學(xué)的部分。這是個(gè)好好學(xué)習(xí)和討論的過程。選擇這些內(nèi)容，有時(shí)候是授課主題的需要，有時(shí)候更是有話想說(shuō)。這是閱讀古典的一個(gè)自然而然的過程。

單純的“備課”式的閱讀，在我這里是不多的。我沉浸在中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典中的時(shí)間越來(lái)越多，心里的感慨不由自主地積累起來(lái)。這會(huì)影響到自己的寫作，尤其是詩(shī)的寫作。

現(xiàn)場(chǎng)講出的內(nèi)容，特別是進(jìn)入討論之后的思想煥發(fā)，是安靜的個(gè)人工作中難以出現(xiàn)的。但一場(chǎng)熱烈的講授形成文字后，要有一個(gè)冷卻的時(shí)刻。

在講的時(shí)候或許會(huì)遺漏一些重要的東西， 少了嚴(yán)密的學(xué)術(shù)性，甚至出現(xiàn)表述的錯(cuò)誤。如篇章中的一些細(xì)部勾連、一些更準(zhǔn)確的表達(dá)，都要好好斟酌。有些引用的詩(shī)句，也要找到更好的版本來(lái)確定和補(bǔ)充。

人在討論中，在深入的言說(shuō)中，思維容易被激活，所以落到文字上往往是活潑和外向的。書面閱讀的要求則有些不同， 其特征恰恰是一定的內(nèi)向性，是貼緊文本咀嚼。文本過于喧嘩并不好，這和現(xiàn)場(chǎng)互動(dòng)的效果還有區(qū)別。所以有時(shí)候現(xiàn)場(chǎng)效果極好，落實(shí)到文字上反而不太好，這種情況是經(jīng)常發(fā)生的。

演講稿、講課稿，一旦形成電子稿放到案頭上，就要將其當(dāng)成一本書或一篇文章， 以這種心態(tài)去要求它。要研究自己在熱烈交流時(shí)，在面對(duì)一場(chǎng)聽眾時(shí)，都說(shuō)了些什么、怎樣說(shuō)的。即便如此，口中吐出的文字整飭后，和伏在案前寫下的文字，氣息還是大為不同。二者的長(zhǎng)處結(jié)合起來(lái)是最好的。我不知自己做到了沒有。

我察覺到，盡管講授者并沒有居高臨下， 盡可能地平等探討，但形成的文字在口氣上還有明顯的痕跡。教導(dǎo)他人的姿態(tài)會(huì)排拒讀者，這需要在檢查文字時(shí)注意。

讓聽者的熱情感染自己，這會(huì)獲得思想的幫助。沒有熱情的聽眾，或者他們精神渙散，一場(chǎng)講授將很難深入，也會(huì)缺少神采。訂正電子稿時(shí)，卻要盡可能地冷靜， 旁若無(wú)人。

讀他這個(gè)人

有關(guān)蘇軾的文字太多了。只說(shuō)現(xiàn)當(dāng)代， 自從林語(yǔ)堂的那本傳記出來(lái)以后，蘇東坡的基本精神面貌及其他，包括學(xué)術(shù)上的大致走向，都在某個(gè)層面上形成了。蘇東坡作為一個(gè)形象，在人們心目中是相當(dāng)固化的。當(dāng)然， 許多出色的蘇東坡研究也出現(xiàn)了。我不是在

寫一部蘇東坡傳記，更不是寫一般意義上的學(xué)術(shù)文字。一個(gè)當(dāng)代寫作者對(duì)古代作家的全面接觸，包括通常意義上的學(xué)術(shù)及其他，都要以自己的方式呈現(xiàn)出來(lái)。讀作品最終還是讀人，蘇東坡的全部文字都通向了他這個(gè)人。

就文學(xué)寫作來(lái)講，古人和今人有許多相同與不同。相同的地方很多，比如詩(shī)意的生發(fā)和傳遞，心與手的距離，生活與想象的關(guān)系，詞語(yǔ)的使用調(diào)度，都必然有寫作學(xué)的基本規(guī)律存在。離開這個(gè)基礎(chǔ)是不可能的。但時(shí)代變了，表現(xiàn)形式變了，以現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的視角觀照，也將看到新的變化。抽離了古詩(shī)學(xué)研究的現(xiàn)代因素，也就走向了另一種刻板和膚淺。這是必須理解的。

事實(shí)上，關(guān)于蘇東坡的文字很多，留給后來(lái)者做的事情也很多。詩(shī)學(xué)和寫作學(xué)方面，思想方面，現(xiàn)代價(jià)值觀與儒學(xué)證偽、傳統(tǒng)仕人的兼獨(dú)道路，等等。我們不能過于滿足圍繞蘇東坡的那些通俗故事，他的真實(shí)面目，詩(shī)與思的面目，常常被這些東西遮蔽。

直接的比喻

《斑斕志》的原名為《蘇東坡七講》。像蘇東坡一樣多姿多彩的人生并不多。古往今來(lái)的詩(shī)人、文學(xué)家、思想家和仕人太多了， 能像他一樣豐富，始終保持了真性情的人并非比比皆是。人一旦進(jìn)入某種領(lǐng)域，在一個(gè)專業(yè)中沉浸日久，就會(huì)沾染習(xí)氣，比如官氣和書生氣之類。這是被改造的結(jié)果，是逐步模板化的過程。而蘇東坡這個(gè)人根性深，很難被一般的知識(shí)和職業(yè)屬性所移動(dòng)和改變， 從政資歷再深、詩(shī)文名氣再大，也仍然能夠做一個(gè)樸實(shí)的人，活潑潑的人。

他后來(lái)一度職級(jí)很高，終其一生都在探究治國(guó)之路，基本上算是一個(gè)政治人物，文學(xué)為副?？墒沁@一切未能阻止他的多趣和天真。他有時(shí)像孩子一般單純，時(shí)而沖動(dòng)。他

身上始終保存了“真正的人”的全部元素， 這些元素并沒有在極坎坷或極榮耀的人生階段丟失，沒有磨損和銹蝕。

討論和講授會(huì)圍繞詩(shī)學(xué)問題從一個(gè)方面進(jìn)行，然后再移向其他。平時(shí)閱讀經(jīng)典也會(huì)有些手記。讀和講、最后訂正，都要盡可能地?cái)M出標(biāo)題，它們的作用是條理化，將漫開的思緒歸攏起來(lái)。這可以使討論和講述能夠按層次推進(jìn)，并留下清晰的層次感。它們之間有內(nèi)在的緊密聯(lián)系，有感性和理性的邏輯。這些標(biāo)題從不同的方向，匯集和指向同一個(gè)人和他的作品。

盡管因?yàn)檠哉f(shuō)對(duì)象比較復(fù)雜，各部分標(biāo)題還是要具體和實(shí)在一些。貼切，具體， 這樣才有說(shuō)服力。如果不能突破平均化和概念化，就難以顯示詩(shī)與人的本來(lái)面目。詩(shī)學(xué)研究面臨的主要任務(wù)，是進(jìn)入詩(shī)與人的內(nèi)部，而不是一味徘徊在考證和索隱這些區(qū)域。樸學(xué)的傳統(tǒng)之功是極大的，也是必須的，是基礎(chǔ)。但這不應(yīng)該是詩(shī)學(xué)的唯一傳統(tǒng)和大道。它是詩(shī)學(xué)的組成部分，卻不能是狹義詩(shī)學(xué)的主要部分。狹義詩(shī)學(xué)仍然是對(duì)詩(shī)本身的美學(xué)鑒定，即審美詩(shī)學(xué)。偏執(zhí)的樸學(xué)傳統(tǒng)既會(huì)帶來(lái)過度詮釋，又會(huì)使膚淺的研究止于資料的分揀歸攏。只有成說(shuō)，只有資料，沒有審美立場(chǎng)，更沒有發(fā)現(xiàn)，這就稱不上真正的詩(shī)學(xué)。

書名是其中一章的題目?！鞍邤獭边@個(gè)比喻其實(shí)很直接，因?yàn)樘K東坡的人生，比其他詩(shī)人更加呈現(xiàn)出斑斕多彩的特征。他和一般人的確是大不一樣的?？纯此簧鱿碌氖虑椤⑦_(dá)到的水準(zhǔn)、踏入的方向，都會(huì)有這樣的感嘆。這個(gè)人太豐富太有趣了，絕不貧瘠。有的詩(shī)人或藝術(shù)家，或生活中的其他人，也很專注很深入，但就多彩多姿這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)不足以使用“斑斕”二字。

有人可能覺得這個(gè)詞用到其他人身上也勉強(qiáng)可以；不，用到蘇東坡身上才最貼切。如果強(qiáng)化這種感受，最好的辦法就是深入閱

讀，讀詩(shī)人的所有文字。不要止于他人連綴給我們的那些通俗故事，它們看來(lái)生動(dòng)，其實(shí)許多都是牽強(qiáng)附會(huì)的，不求甚解。真實(shí)的生活與人性，更有蘇東坡這樣的特異人物， 并沒有那么多夸張的趣味。他是深邃難言的“平易”，是文學(xué)史中的“個(gè)案”。有人以自己的理想和志趣來(lái)解讀蘇東坡，這不可能走入詩(shī)和人的深處。

在古代人物的詮釋方面，通常有一些做法，就是利用他們寫出自己。這是不太好的習(xí)慣。

一生堅(jiān)拒佛道

他一生恪守儒學(xué)，對(duì)釋和道既不特別深入，也不信服。他只是像對(duì)待學(xué)問和知識(shí)一樣去關(guān)注它們，只有那樣的興趣，并不作為信仰。他這一生，對(duì)佛和道這兩界的朋友來(lái)往不少，友誼深厚，那是因?yàn)橛X得這些人有色彩有格調(diào)。他對(duì)所有個(gè)性人物都很好奇很親近，而佛道二界中有一些人疏離于生活， 往往更獨(dú)立也更有真趣。他和他們的友誼、與佛道原理的接近，是這樣的意義。

在唐代，白居易兼收并蓄儒釋道，韓愈則不然，后者與釋道人物都有交往，但一生都是一個(gè)堅(jiān)拒佛道的人。蘇東坡和韓愈差不多。蘇東坡因?yàn)閳?jiān)守儒家的入世精神，并不輕信佛道，所以坎坷很多，一生多有劫難。說(shuō)到底，這是由他的儒家世界觀決定的：兼治和獨(dú)善，知其不可為而為之。比較其他人， 如白居易，吃虧后頗能通融，儒釋并用，所以后半生就順利了許多。

蘇東坡作為一個(gè)古代大政治家和文學(xué)家，強(qiáng)烈的入世治世責(zé)任，對(duì)真理的追求， 對(duì)勞民的關(guān)切，是最讓人感動(dòng)的方面。

平靜樸實(shí)的心

每個(gè)寫作者都會(huì)有自己的局限，如果在學(xué)習(xí)中看到了他人的局限，既要諒解，也要在工作中避免。這樣，寫出的文字才會(huì)謙虛誠(chéng)懇，會(huì)有意義。通過努力學(xué)習(xí)，找出自己的不足，這就是謙虛；也正因?yàn)橹t虛才能有所發(fā)現(xiàn)。沒有發(fā)現(xiàn)就沒有事業(yè)上的遞進(jìn)，工作也就減少了意義。這種認(rèn)識(shí)，要貫徹并不容易。當(dāng)發(fā)現(xiàn)他人因?yàn)檫^分的社會(huì)性和現(xiàn)實(shí)性，或者因?yàn)橐懗鲎约?，甚至為了追求小說(shuō)般的通俗性和生動(dòng)性，造成了諸多偏頗和失誤時(shí)，就要變得十分謹(jǐn)慎。

不能為了和前人不同才要出版著作，而是要寫出更能貼近詩(shī)人的文字。每個(gè)著者都有局限，發(fā)現(xiàn)這些，也是工作的意義。有一顆平靜樸實(shí)的心，才能從事學(xué)術(shù)的工作，因?yàn)橐皇剐宰樱虑榫蜁?huì)辦砸。

寫作者要經(jīng)受許多誘惑，戰(zhàn)勝它們并非易事。因求真和深入而沉迷到一個(gè)世界里， 不在乎世俗的臉色和口味，既困難，又是起碼的工作態(tài)度。比如蘇東坡，哪里僅僅是什么有趣和好玩，又哪里僅僅是什么有才和樂天，他經(jīng)歷的愛欲洗禮，他在苦海里的浸泡， 他的韌頑和軟弱，我們作為讀者，需要做好全面接受的準(zhǔn)備。

心靈的回應(yīng)

寫作和研究不能有“野心”，也不必過多考慮“超越”的問題。在好的作家那里， 這是一種獨(dú)自的、個(gè)人的工作，需要長(zhǎng)時(shí)間沉浸在自己的世界里。這個(gè)工作的主要意義不是對(duì)外，而是對(duì)內(nèi)，是一次又一次的心靈回應(yīng)，用以解決復(fù)雜而艱難的個(gè)人生存問題，主要是精神問題。這在客觀上當(dāng)然有交流的作用，是發(fā)言是聲音。可見，正是出發(fā)點(diǎn)和工作狀態(tài)的不同，才決定了文字的品質(zhì)。蘇東坡是一個(gè)顯著的人文標(biāo)本，他在世間留下了更多的痕跡，比如他的多產(chǎn)，不絕的創(chuàng)造力，過人的興趣和精力，這些一直吸引著當(dāng)時(shí)和后來(lái)的人。

這個(gè)人從高位跌入低谷，人生曲折，有許多故事可講，這也是令很多人著迷的原因。而我最看重的不是這些。我對(duì)他超強(qiáng)的生命力感到困惑。他不僅作品多，寫作不倦， 激情不竭，是一個(gè)極耐磨損的生命，這一切都達(dá)到了超越想象的地步。

寫蘇東坡的文字固然不少，但要真正寫出個(gè)人的見識(shí)和深度，哪怕寫出一點(diǎn)，都是很難的。

詩(shī)與思的禁忌

一位歷史人物一旦熱鬧起來(lái)，跟在后邊的各種文字就會(huì)多起來(lái)。數(shù)量的增多，并不能保證認(rèn)識(shí)上的深入和準(zhǔn)確。眾聲很快會(huì)形成一個(gè)平均值，然后再擴(kuò)大開來(lái)，更深入更獨(dú)到的見識(shí)反而會(huì)被覆蓋掉，大行其道的就是所謂的“共識(shí)”和“潮流”。其實(shí)，這些經(jīng)過折中的東西，最高只會(huì)是中等水準(zhǔn)，大多數(shù)情況下還是中等之下。這就是大眾傳播的特點(diǎn)和規(guī)律，很難有個(gè)例外。

許多人都知道蘇東坡“有才”“有趣”“人人喜愛”“命運(yùn)跌宕”等，似乎比小說(shuō)家塑造的人物還有意思。關(guān)于他，一些非?！靶≌f(shuō)化”的言說(shuō)流傳得實(shí)在太廣，這在很大程度上誤導(dǎo)了讀者。這一類文字讀來(lái)有趣，很脆生，但就是與真實(shí)的蘇東坡相去太遠(yuǎn)。比如他與政敵的關(guān)系，他的詩(shī)歌藝術(shù)，他的思想價(jià)值，長(zhǎng)期以來(lái)都停留在一種通俗的詮釋層面。概念化，平均化，通俗化，這恰恰是詩(shī)與思的禁忌。

蘇東坡是民間最為喜愛的一個(gè)詩(shī)人，人們都知道他。但這大致是一個(gè)被通俗化了的人，而真正的蘇東坡大致是另外一個(gè)人，即一個(gè)“熟悉的陌生人”。怎樣讓民眾對(duì)他有一個(gè)非戲劇化非概念化的理解，是并不輕松的大任務(wù)。蘇東坡有才、好玩有趣，一般是這個(gè)印象。其實(shí)蘇東坡苦難深重，他的弱點(diǎn)和無(wú)力，復(fù)雜性和多側(cè)面，都是顯性的。有不少文字像寫小說(shuō)一樣寫蘇東坡，這是不好的。許多歷史人物最后都被這樣漫畫化了， 這是很糟糕的。寫作者要做的，就是將歷史人物，特別是一些復(fù)雜的文化現(xiàn)象，做出真切的解釋和探究，還其原來(lái)，而絕不可隨口附和。

關(guān)于“蘇學(xué)”，我們不乏杰出的著作。但直面文本和史實(shí)，有令人信服的再度開掘，是需要繼續(xù)的工作。

極具標(biāo)本意義

人性從古到今，最基本的元素變化不大。蘇東坡這一生面對(duì)的一些大問題，其實(shí)與現(xiàn)代人差不了太多。他曾經(jīng)是一個(gè)高官、一個(gè)文章大家，得意之極又失意之極，大富大貴過也低賤卑微過，許多方面都抵近了極處。縱觀歷史，這樣深刻地與客觀世界相摩擦的人，這樣極具標(biāo)本意義的人，當(dāng)然是不多的。所以現(xiàn)代人可以從他身上總結(jié)得更多，產(chǎn)生更多的感慨和經(jīng)驗(yàn)，產(chǎn)生心靈的互通。

有人認(rèn)為關(guān)于他的文字已經(jīng)太多了， 似乎不必添加。實(shí)則是，文字多了更容易扯淡。因?yàn)殛P(guān)于他的材料很多，他自己留下的文字也足夠多，隨便把一些史料拾掇起來(lái)，說(shuō)說(shuō)老故事或談?wù)劇靶驴捶ā?，都是很容易的。也正因?yàn)槿绱?，拂開縱橫交織的文字的葛藤，洞悉，深入，求真，這才是最有意義的。

這里可以問一下：他的詩(shī)與白話文運(yùn)動(dòng)以來(lái)的自由詩(shī)的關(guān)系如何？他個(gè)人最重視的“三大著述”在其整體文字中有怎樣的地位？他的文論及制誥等文字的思想價(jià)值如何？他的政論及施政實(shí)踐與現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)有多少契合點(diǎn)？他的詩(shī)歌藝術(shù)在歷史評(píng)價(jià)中的真實(shí)地位怎樣？他的詩(shī)文在寫作學(xué)和詩(shī)學(xué)層面的研究怎樣展開？他當(dāng)時(shí)陷入的政治沖突中所表現(xiàn)出的理性精神如何？怎樣將其人生恩怨糾葛剔除人為的戲劇性因

素？關(guān)于他的詩(shī)學(xué)研究及社會(huì)思想研究，有多少進(jìn)入了現(xiàn)代價(jià)值觀的范疇？諸如這些， 都有待進(jìn)一步深入。

這些部分雖然不能說(shuō)全是一個(gè)個(gè)空白， 但起碼是一處處薄弱。可見關(guān)于蘇東坡的好文字不是多了，而是少了。

傾聽他們的呼吸

對(duì)一些古代“大經(jīng)”，不能僅僅止于喜歡。只要進(jìn)入它們的世界，就會(huì)深深地入迷。這些人都很復(fù)雜很豐富，絕不可以將其性格和風(fēng)格中某個(gè)側(cè)面抽出來(lái)，通過放大而代替全部。那樣就會(huì)庸俗化。防止將他們平面化簡(jiǎn)單化，是一個(gè)起碼的原則。他們首先是活潑生動(dòng)的活人，然后才是其他。

將古人變成活人，然后才能真正喜歡起來(lái)。他們的生命保存在作品中，正因?yàn)樗麄兊奈淖址倍喽医艹?，所以作為真?shí)的個(gè)體，才會(huì)生氣勃勃地活到現(xiàn)在。如果像對(duì)待“死人”一樣去讀古人，一定會(huì)是極無(wú)聊極麻煩的工作。我們要從文字中傾聽他們的呼吸。

我們這一代人接受的教育，中國(guó)古典可以說(shuō)是一個(gè)弱項(xiàng)。學(xué)習(xí)和接續(xù)本土古典是必須的。在二十世紀(jì)八十年代，對(duì)外開放使我們得到了翻譯文學(xué)的重要營(yíng)養(yǎng)，這是值得慶幸的。沒有那個(gè)時(shí)期就沒有當(dāng)代文學(xué)的面貌。但這一切并不意味著要疏遠(yuǎn)本土經(jīng)典， 相反，離開了對(duì)本土經(jīng)典的接續(xù)，就一定是孱弱無(wú)力的。

這二三十年來(lái)，有相當(dāng)多的時(shí)間用在傳統(tǒng)經(jīng)典上。這只是開始，因?yàn)樗鼈兪鞘澜缥膶W(xué)的一部分。

杰作對(duì)人的幫助是潛在的，默默無(wú)察的。也許時(shí)間很久之后回頭再看，能夠更清楚。研讀的過程會(huì)非常愉悅。有人常常說(shuō)到“理想主義”和“浪漫主義”，還將“現(xiàn)實(shí)主義” 與之對(duì)立。這種對(duì)立的劃分從古詩(shī)學(xué)研究就開始了，實(shí)在是一種不幸。認(rèn)為古代詩(shī)人中凡“現(xiàn)實(shí)主義”就是好的，杰出的，這非常荒謬。蘇東坡的創(chuàng)作，與那種簡(jiǎn)單化的蹩腳之論根本不符。

“古典主義”和“現(xiàn)代主義”也不應(yīng)對(duì)立。在某些論說(shuō)上，“浪漫主義”屬于“古典主義”的組成部分，但“現(xiàn)代主義”卻走向了新的更大的“浪漫”。

我最初寫詩(shī)，四十多年來(lái)一直沒有停止。我寫詩(shī)花費(fèi)的時(shí)間較多，可能僅次于長(zhǎng)篇小說(shuō)耗去的時(shí)間。我對(duì)自己的詩(shī)很不滿意，對(duì)未來(lái)卻有很高的期待。我不寫古體詩(shī)，認(rèn)為那是一個(gè)可以終止的體裁，雖然寫也無(wú)妨。這可能是現(xiàn)代主義進(jìn)程中必然出現(xiàn)的形式制約。

怎樣自我解毒

作家回到傳統(tǒng)并不一定是件好事。以個(gè)人的、現(xiàn)代的價(jià)值觀把握本土經(jīng)典、一路充滿深刻反省，只有這樣才有意義。中國(guó)古典中的糟粕和毒素，怎樣濾掉它們，怎樣自我解毒，這是一個(gè)問題。

一味對(duì)古典捧揚(yáng)和贊美，會(huì)走入輕率和廉價(jià)。即便對(duì)一些“大經(jīng)”，也需保留自己的看法，因?yàn)樗鼈儾槐厝孑釗P(yáng)。

傳統(tǒng)中優(yōu)劣皆具，不能復(fù)古和崇古。魯迅和胡適都是智者，他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)中壞的東西厭惡之極。他們?yōu)槭裁茨敲雌ぃ空嬲脑蜻€是出于理性。

當(dāng)代作家面對(duì)傳統(tǒng)經(jīng)典，需要擁有時(shí)代的認(rèn)識(shí)力。我們的醬缸文化，有很大一部分就是傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典孕育而來(lái)。比如《水滸傳》

《三國(guó)演義》之類，好的方面不必饒舌，其價(jià)值觀方面的惡劣元素比比皆是：頌揚(yáng)和肯定了太多的假英雄真惡棍，濫殺無(wú)辜，拉幫結(jié)派江湖義氣陰謀機(jī)心，一應(yīng)俱全。揭示古代經(jīng)典中的一些惡劣和危險(xiǎn)，是今天的一項(xiàng)不可廢止的重要任務(wù)。

通俗多趣

大家都知道蘇東坡是一個(gè)有最多“花絮” 的古人。關(guān)于他的故事流傳很多，也很通俗， 所以最容易被大眾所談?wù)撍矚g。只要說(shuō)起他，很多人都可以插上一嘴。而另一些高深的歷史人物不是因?yàn)闊o(wú)趣，更不是可談的東西太少，而是由于深邃偏僻，大多數(shù)人要接近是不可能的：沒有那樣的知識(shí)貯備。

一個(gè)古人極為豐富多趣，也得到一一記述，從而讓大眾知道，這才能得到傳播。蘇東坡就是這樣的人，他的記述很多。誰(shuí)記下的？主要是他自己。他有個(gè)隨手記的習(xí)慣， 無(wú)論大小事，只要有意思就記下來(lái)。他這個(gè)人十分筆勤，所以就留下了許多這方面的文字。這個(gè)了不得，不然時(shí)過境遷，一切都湮沒在時(shí)間里了。

他少年得志，很有激情，也不免自負(fù)， 鋒芒畢露，所以在官場(chǎng)就有問題，碰大釘子。他有書生的抱負(fù)和理想，正直，也相對(duì)單純。他后來(lái)不斷被貶，還差點(diǎn)被殺。才華如此盛大，又從高位跌入深谷，這就成了很戲劇化的人生，所以十分吸引人。

他的詩(shī)文生動(dòng)傳神，又比較易懂，這也容易得到流傳。凡是通俗多趣的東西，往往格外容易接受。

在交流中傾聽

古典傳統(tǒng)知識(shí)薄弱，這一課也就非補(bǔ)不可。二三十年來(lái)不斷地補(bǔ)課，并且免不了與人討論。一些討論記錄下來(lái)，然后經(jīng)過修訂。它們是學(xué)習(xí)和補(bǔ)課的副產(chǎn)品，是自然而然的結(jié)果。《斑斕志》（《蘇東坡七講》） 一書只是這個(gè)過程的一部分。與人討論古典并下最大力氣的，都是文化藝術(shù)史上的“大經(jīng)”，它們是不敢忽略的，因?yàn)槭敲褡逦膶W(xué)的根柢。

沉入古典詩(shī)學(xué)二三十年，才會(huì)感受自己的粗淺。這方面，古往今來(lái)著述很多，都讓人受益。這只是學(xué)習(xí)的開始，是于交流中傾聽的開始。

關(guān)于蘇東坡，喜歡的人多，所以更能引發(fā)談興。前幾部（《也說(shuō)李白與杜甫》《讀

〈詩(shī)經(jīng)〉》《陶淵明的遺產(chǎn)》《〈楚辭〉筆記》）在發(fā)現(xiàn)和探索方面，就其花費(fèi)的精力來(lái)說(shuō)，比起這一次有過之而無(wú)不及?！短諟Y明的遺產(chǎn)》《也說(shuō)李白與杜甫》二書，曾有許多人參與討論，這成為個(gè)人學(xué)習(xí)古代經(jīng)典的重要路徑。

找出真實(shí)的原來(lái)

“三蘇”同為蘇家才子，自然會(huì)有共同處，但差異還是很大。簡(jiǎn)單講，蘇洵耿倔， 蘇轍平和，蘇軾才情飛揚(yáng)且任性。

就仕途論，蘇東坡的官已經(jīng)做得很大， 也創(chuàng)造了許多實(shí)績(jī)，如曾經(jīng)在幾個(gè)地方主政，度過了很充實(shí)的為官歲月。他在朝廷上也風(fēng)頭出盡，引人注目，更讓同僚嫉妒。他的遭貶也與他過人的才華、與鋒芒外露有關(guān)。他的志向抱負(fù)當(dāng)然很高，也不能實(shí)現(xiàn)。他的理想不是做一個(gè)大詩(shī)人大文學(xué)家，所以即便取得了很高的詩(shī)文地位，也不能說(shuō)實(shí)現(xiàn)了自己的理想。

他一生為政的成就、詩(shī)文的成就，都是很大的。一般人在這兩項(xiàng)之中取得一項(xiàng)也很了不起，所以從客觀論，不能說(shuō)他是一個(gè)悲劇人物；主觀論，他從不認(rèn)為自己是個(gè)成功者，而是充滿了磨難的、生不逢時(shí)的苦命之人。

沒有王安石，蘇東坡的命運(yùn)可能更慘。歷史不可以假設(shè)。王安石是他政治上的對(duì)立面，但也有許多一致的地方。他們有相互理解的一面，甚至有精神上的相互支援。有的書中將二人完全對(duì)立起來(lái)，這不客觀。有的書寫到他們二人，像寫小說(shuō)一樣只圖痛快，

將蘇東坡與王安石對(duì)立起來(lái)，二人沖突那么尖銳，并且很戲劇化，這并不真實(shí)。實(shí)際上并不是那樣的。

除了王安石，還特別要說(shuō)一下章惇這個(gè)人物。有的書中將這個(gè)人寫得壞到了極點(diǎn)， 十惡不赦，成為蘇東坡后半生遇到的至大對(duì)手和惡人。這也不符合事實(shí)。章惇這個(gè)人其實(shí)也很了不起，查一下歷史就知道。他還曾經(jīng)冒著風(fēng)險(xiǎn)大力挽救蘇東坡。這個(gè)人詩(shī)文皆好，極有能為，長(zhǎng)相俊美，是中華歷史上的能臣，官至宰相。

將歷史小說(shuō)化，非常不好。有時(shí)為了看熱鬧，對(duì)戲劇化小說(shuō)化的文字很能接受， 這是可以理解的。但求真才是讀取歷史的重點(diǎn)。不能望文生義，也不能圖個(gè)快活。比如說(shuō)對(duì)一些書中說(shuō)的蘇東坡的人生關(guān)節(jié)，要厘定史實(shí)，要慎重公允。要從縱橫交織的歷史中，從文本自身，找出真實(shí)的原來(lái)。

眉山是“三蘇”的出生地，是他們度過少年的地方。他們的根性是在這片土地上形成的。就蘇東坡來(lái)說(shuō)，盡管他為官后很少回到故鄉(xiāng)，但這片土地對(duì)他有著重大的決定力量。因?yàn)樯倌觑L(fēng)物、少年獲得的文明滋養(yǎng)是無(wú)可比擬的。幾乎蘇東坡后期所有的行為與思想，都能在細(xì)細(xì)審察中找到他少年童年生活的因子。

他在眉山時(shí)期接觸的玄人，濃綠的山水， 剛勇的政治人物，儒學(xué)教育，強(qiáng)烈地左右了他的一生。

蘇東坡的多才多趣、早熟、高產(chǎn)、隨手涂抹，更有他的“大眾緣”，都多少和西方的畢加索有相似之處。人們對(duì)他們的誤讀也有相似處。這兩個(gè)人時(shí)空相距太遠(yuǎn)，但人性和藝術(shù)卻如此接近。這種對(duì)比中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一些永恒不變的精神，發(fā)現(xiàn)在藝術(shù)接受的詮釋方面發(fā)生的一些共同問題。他們都有驚人的創(chuàng)造力，作品數(shù)量巨大，有時(shí)非常隨意； 都有力作杰作傳世，也都留下了一大堆平庸之作。后來(lái)人對(duì)他們的誤讀也很相似。盛名之下，不做深究，對(duì)他們的創(chuàng)造物糊糊涂涂地全部接受，缺乏分析，沒有理性，沒有相應(yīng)的審美力。

在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，人們對(duì)蘇東坡的興趣不僅未減，反而繼續(xù)增大。這里可見娛樂性在當(dāng)下的重要性。其實(shí)蘇東坡就思想的深刻性、藝術(shù)的深邃性而言，也許不是最杰出最重要的，但卻是最通俗最有娛樂潛質(zhì)、在物質(zhì)主義時(shí)代最為受人關(guān)注的。

關(guān)于他可以形成不倦的話題，就這些討論下去，獲得很多共鳴。由他開始，我們可以接近一些更晦澀更深?yuàn)W的文化和藝術(shù)問題。蘇東坡引出的文化和藝術(shù)，以及思想社會(huì)方面的諸多問題，在這個(gè)物質(zhì)主義時(shí)代都是繞不過去的，回答這些問題，對(duì)我們當(dāng)下的生活非常重要。

2020 年3 月至2021年3 月，文學(xué)訪談?shì)嬩?/p>

（張煒，作家，現(xiàn)居山東濟(jì)南）

責(zé)任編輯：夏海濤? ?呂月蘭