主持人語(yǔ)：來(lái)自內(nèi)部大地的迫切委托

最近偶然參觀了一個(gè)國(guó)際陶瓷設(shè)計(jì)展， 主題叫“黏土的力量”，其中一件作品非常打眼，讓我駐足良久。作品的體量足夠大， 約四五平米見(jiàn)方的基座上聳立著數(shù)根造型奇特、疙疙瘩瘩、高度在 1.5 米～ 2 米的瘦長(zhǎng)陶柱，每根柱子上又有若干大小不一、層層堆疊的圓盤(pán)，狀若變態(tài)瘋長(zhǎng)的多節(jié)蘑菇， 合起來(lái)則如魔幻電影中才能見(jiàn)到的那種塔式群堡。一時(shí)不明其意，仔細(xì)看了銘牌，方知這件標(biāo)題為《地球的脈博》的作品，系截取了世界上幾大地震監(jiān)測(cè)站同一區(qū)間時(shí)刻記錄的地震波曲線，以陶土將其立體固化， 燒制后再直立起來(lái)并置而成。

作品的工藝難度可想而知，水平如何則非一個(gè)外行所敢置喙；真正讓我駐足良久的并不是這些，而是它的創(chuàng)意。對(duì)我來(lái)說(shuō)， 這是一個(gè)堪稱絕妙的創(chuàng)意：不僅在其通過(guò)大膽的嘗試，將既不可見(jiàn)，亦難以言說(shuō)的地震波轉(zhuǎn)化為新奇耀目的造型，更在其以極為簡(jiǎn)潔的形式，猶如愛(ài)因斯坦那條著名公式那樣，近乎直觀地揭示了藝術(shù)創(chuàng)造中能量和質(zhì)量（以及虛與實(shí)、真與幻等）的辯證關(guān)系。

在分類學(xué)的意義上，或可將這件作品歸入現(xiàn)代裝置藝術(shù)；然而我更看重的，卻是其間蘊(yùn)含的勿論載體材質(zhì)而普遍適用的藝術(shù)原理。念及此，再凝神看向那幾根形狀怪異的陶柱時(shí)，竟覺(jué)得那分明就是有關(guān)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)（推而言之，符號(hào)學(xué)、闡釋學(xué)、接受美學(xué)）的一個(gè)教學(xué)模型嘛，一時(shí)不但腳下的大地似乎在微微顫動(dòng)，身體也在不由自主地發(fā)抖。事后想， 這應(yīng)該是出于同一種魔力的感應(yīng)吧？

遺憾的是只顧全神貫注于作品，作者的名字卻被忽略了。這在一個(gè)如此注重知識(shí)產(chǎn)權(quán)的時(shí)代不免有點(diǎn)失德，然而也因此增加了我在此向他（她）默默致歉、致敬的分量。堪可告慰的是，按奧·帕斯的說(shuō)法，真正的好作品某種意義上都是異名者的作品。

從標(biāo)題看，盡管是自覺(jué)地嘗試古老的陶藝參與現(xiàn)代藝術(shù)的可能性，但在作者的原始創(chuàng)作意圖中，并沒(méi)有任何為現(xiàn)代藝術(shù)和詩(shī)學(xué)建模的想法。不過(guò)，意識(shí)到這一點(diǎn)非但不會(huì)削弱作品本身的“元?jiǎng)?chuàng)作”意味，相反更能突顯（集體） 無(wú)意識(shí)之秘通旁響的魅力。波德萊爾把藝術(shù)和詩(shī)歌理解為“時(shí)代命運(yùn)的賦形式領(lǐng)會(huì)”；問(wèn)題在于，有誰(shuí)是先搞清楚了何謂“時(shí)代命運(yùn)”才去投入創(chuàng)作的呢？而那些自以為把握了“時(shí)代命運(yùn)”的人，所受到的歷史性諷刺難道還少嗎？倒不如說(shuō)，所謂“時(shí)代命運(yùn)”，是經(jīng)由一系列敏銳而強(qiáng)有力的“賦形式領(lǐng)會(huì)”而逐漸呈現(xiàn)的。至關(guān)重要的是，它不僅是一個(gè)后設(shè)的概念，而且更多是眾多因素合力形成的自在性存在；在我看來(lái)，將其理解為特定歷史時(shí)空所蘊(yùn)藏，構(gòu)成復(fù)雜且暗中涌動(dòng)、尋求表達(dá)的全部生命 / 文化能量，或許更為本真。據(jù)此不得不說(shuō)，以晝夜?jié)撔小⑴硷@崢嶸的地震波為其對(duì)應(yīng)物，進(jìn)而使二者互為隱喻，真的是某種絕配， 值得我為之發(fā)抖。

說(shuō)來(lái)早在寫(xiě)于三十余年前的《心的變換： “朦朧詩(shī)”的使命》一文中，我就曾借用地震儀和地震波的關(guān)系來(lái)喻指一代人的寫(xiě)作， 但那只是一時(shí)意興所至，寫(xiě)了也就過(guò)了；倒是稍晚讀到里爾克的《杜伊諾哀歌》時(shí)忽被其《第九哀歌》攫住，初而沉迷，繼而震撼的一段心跡，更有資格拿來(lái)與眼下的感受相互映證。之所以會(huì)被《第九哀歌》攫住，是因?yàn)樗紫认蛭医沂玖艘粋€(gè)此前從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的“大地”（一個(gè)既融合了塵世間所有代代相傳、生滅無(wú)常且與未知、未來(lái)攪拌在一起的事物，又有自己的表達(dá)沖動(dòng)，既渴望隱形，又期待復(fù)蘇的“大地”；一個(gè)和真實(shí)的大地同樣寬廣卻更加深邃，介于形而上和形而下之間且無(wú)分內(nèi)外的“大地”）；而令我陷入沉迷的，則更多是詩(shī)人與之對(duì)應(yīng)的心聲

（“大地啊，這難道不是你所愿望的嗎，隱形地 / 在我們內(nèi)心復(fù)蘇？ / ——你不是夢(mèng)寐著，有朝能隱形嗎？ / ——大地啊，隱形啊，

/ 倘若不變形，什么是你迫切的委托”）。至于震撼，不必說(shuō)來(lái)自長(zhǎng)考如此“大地”與詩(shī)人通過(guò)“變形”而完成其“迫切的委托” 之間的關(guān)系后豁然貫通的領(lǐng)悟；限于篇幅這里不作展開(kāi)，有興趣的讀者或可參看我與此有關(guān)的一篇隨筆《記憶和形式的辯證：一個(gè)詩(shī)學(xué)問(wèn)題》［載《詩(shī)刊》2019 年 11 月（下半月刊）］，其中談及的諸如詩(shī)的人類學(xué)依據(jù)問(wèn)題、詩(shī)學(xué)所謂“記憶”的性質(zhì)問(wèn)題、詩(shī)

歌形式作為“格式塔”與詩(shī)學(xué)記憶的關(guān)系問(wèn)題、詩(shī)何以在“不可言說(shuō)的言說(shuō)”之下“不得不說(shuō)”的問(wèn)題，包括當(dāng)詩(shī)的言說(shuō)（能指） 溢出記憶（所指）時(shí)，何以要為“神秘”保留一個(gè)括號(hào)等問(wèn)題，可以說(shuō)都是基于那次震撼生發(fā)出來(lái)的。設(shè)若沒(méi)有那次震撼，我肯定還會(huì)在其時(shí)有關(guān)“主體性”的種種觀點(diǎn)，仍如鬼打墻般在詩(shī)和詩(shī)人之間兜圈子的困窘中多耽溺些日子。它同時(shí)還帶來(lái)了一個(gè)事關(guān)美學(xué)倫理的副產(chǎn)品，那就是面對(duì)詩(shī)時(shí)發(fā)自內(nèi)心的敬畏和謙恭。

現(xiàn)在，就請(qǐng)?jiān)试S我懷著這樣的心情，把來(lái)自那篇隨筆的一點(diǎn)綜合心得奉獻(xiàn)給讀者，希望它同時(shí)也能成為我有感于那件陶瓷作品的某種綜合表達(dá)。如果有誰(shuí)還能從中看出我的另一層用意，即借此延續(xù)前期主持人語(yǔ)涉及的問(wèn)題并試圖換一種方式應(yīng)答，則本人幸甚：

或許可以把里爾克詩(shī)中那內(nèi)在于主體的“大地”擴(kuò)展為所有這一切的淵藪，而它既渴望“隱形”，又期待在復(fù)蘇中“變形”的永恒愿望，則意味著任何時(shí)候、任何情況下， 它都是詩(shī)，也包括詩(shī)學(xué)的出發(fā)和回歸之地。忠實(shí)于它“迫切的委托”，全神貫注于它在黑暗中的動(dòng)態(tài)生成，才能看到看不見(jiàn)的，聽(tīng)到聽(tīng)不著的。毫不奇怪，它的不可消解性正對(duì)稱于它傾向于自我消解的本性，而這種本性天然地具有非（反）意識(shí)形態(tài)性質(zhì)。

當(dāng)然，“淵藪”是一回事，“賦形式領(lǐng)會(huì)”又是一回事。一首詩(shī)從“不得不說(shuō)”到“怎么說(shuō)”再到“說(shuō)得怎樣”，其間語(yǔ)言需穿越的，何止千山萬(wàn)水；然善融匯汲取者領(lǐng)會(huì)必深廣，能量必豐沛，內(nèi)涵必富集，質(zhì)地必鮮活強(qiáng)韌，卻是可以驗(yàn)之作品而百試不爽的。那么，就請(qǐng)讀者試一試本期舉薦的三位詩(shī)人的作品如何？

2023.8.21 初稿，8.25 改定

（唐曉渡，詩(shī)歌評(píng)論家，現(xiàn)居北京）