彼岸書店｜接駁愛書人

左琳

如果不是特意尋找，很少有人能注意到彼岸書店—藏在北京一座寫字樓的一層，被茂密的灌木遮住半邊門臉，只有幾塊寫滿推薦書目的小黑板豎在門外，指引興趣相投的訪客穿過小道、登上臺(tái)階、走入窄門，探訪書的世界。

這是創(chuàng)始人鈉木從2009年起一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)筑的園地。

種子 SEED

足足600多平方米的書店里，層次豐富、音樂優(yōu)雅，五六千種書籍以不同方式，被擺放在空間最中央，成為所有敘事的起點(diǎn)和終點(diǎn)。

鈉木喜歡書，這是他與世界聯(lián)結(jié)的方式。讀書的時(shí)候，他會(huì)慢慢平靜下來，書里有冒險(xiǎn)、有碰撞、有他暫時(shí)還無法抵達(dá)的遼闊人生?？梢@得書，去處就十分有限。

小時(shí)候他常去圖書館寫作業(yè)，那里有寬敞的閱讀室，桌子大，板凳也大，想看什么書，就站在柜臺(tái)外，把寫著書名的小紙條遞給工作人員。

到了大學(xué)，圖書館的書庫向讀者開放，鈉木終于可以自己到書架上查找翻閱，架子很高，一層一層排布，像迷宮一樣。“視野一下就展開了，很迷人的?！扁c木說。

那是1992年的北京，在同一年，曾被視為北京文化地標(biāo)之一的海淀圖書城開業(yè)了。這個(gè)由北京市政府牽頭，政府和民間共籌資金修建的書城，打破了國營書店才可以經(jīng)營圖書的規(guī)則，出版社紛紛聚集在這兒，通過各種方式直銷圖書，吸引著周邊高校的學(xué)生和教職工，包括鈉木。

在他的印象里，大樓每層都是一家家的書店，密密麻麻、各有特色，“每次都能逛上半天”。

這也是實(shí)體書店最火熱的時(shí)候，不止海淀圖書城，北京各所高校門口都擺著小書攤，附近處處是書店的身影，大的小的，家家都有生意。

到了1996年，三聯(lián)韜奮書店在美術(shù)館東街開業(yè)了。這里圖書專業(yè)齊全，環(huán)境整潔寬敞，還貼心地提供試讀本。和很多讀者一樣，鈉木常帶著水壺，坐在書店的臺(tái)階上蹭書看，一坐就是半天。

如今，鈉木已經(jīng)是一家獨(dú)立書店的老板。這家書店從不在意顧客撕開新書的塑封、拍照摘抄。在彼岸書店里，四處放著開封后的試讀本，包著透明書衣，亮晶晶的，讓人忍不住拿起來翻閱。

站在嶄新的三聯(lián)書店里，他向書店表達(dá)感謝：“當(dāng)年我就坐在美術(shù)館店的臺(tái)階上蹭書看。若干年后，我也像你們一樣經(jīng)營一家書店，向人們推薦圖書。這就是當(dāng)年你們播下的那顆種子?！?/p>

暗號 HIGN SIGN

從閱讀里得到收獲，在精神上體驗(yàn)滿足。如果想做點(diǎn)事情，沒有比開一家書店更直接的了。

大學(xué)期間，鈉木和同學(xué)一起創(chuàng)辦讀書會(huì)，由此結(jié)識(shí)了風(fēng)入松、國林風(fēng)等民營學(xué)術(shù)書店的開創(chuàng)者。但到了2010年左右，這些赫赫有名的書店全都接連消失了。

房租和人工成本高企，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)跟新世紀(jì)一起到來，同時(shí)帶來了數(shù)字閱讀，以及售書價(jià)格更加低廉的網(wǎng)店……進(jìn)入千禧年，許多民營書店到了生死存亡的關(guān)頭，種種表現(xiàn)都在提醒，屋子刷上白漆、擺滿書架就能開書店的時(shí)代已經(jīng)過去。

這個(gè)時(shí)候，彼岸書店悄然營業(yè)。

從2008年籌劃開始，不少人勸過他慎重再慎重。

“我喜歡閱讀。自己從閱讀里得到了收獲、在精神上體驗(yàn)過滿足，就想把它傳遞出去。我和我的朋友們最終都認(rèn)為，如果想做點(diǎn)事情，沒有比開一家書店更直接的了?！扁c木說。

至于被許多實(shí)體書店視作勁敵的電子閱讀和網(wǎng)店，鈉木并不在意：“正是由于網(wǎng)店的興起，人們才能方便買到需要的圖書，傳統(tǒng)書店紛紛關(guān)門時(shí)，也是網(wǎng)店延續(xù)了大家買書和讀書的習(xí)慣。”

在鈉木看來，只要還有人在網(wǎng)絡(luò)上買書，就一定會(huì)有人來逛實(shí)體書店。而實(shí)體書店想要站穩(wěn)腳跟，核心在于“品位”“體驗(yàn)”和“個(gè)性”。對于書店而言，圖書就是品位的化身。

開店前，出版業(yè)的朋友們拉了一條長長的書單，熱心薦書。他們與鈉木的目標(biāo)一致—以嚴(yán)肅讀物為主，不論是物理學(xué)、文學(xué)還是哲學(xué)，最重要的是關(guān)注人本身。

有空的時(shí)候，鈉木就拉著朋友們，一起去三聯(lián)、中信等知名出版商的庫房，還有甜水園圖書批發(fā)市場選書。

這活不輕松，想要從渠道商列出的上萬條書目中，挑出好書，他們只能一次次造訪這些龐大的紙張王國，看書的內(nèi)容，摸紙的厚度，感受書在手掌攤開的觸感。來來回回一個(gè)月左右，鈉木才勉強(qiáng)逛出甜水園圖書批發(fā)市場其中一層樓的門道。

后來，彼岸書店還成立了選書團(tuán)隊(duì)。每周末，他們到各大書店實(shí)地考察、通過互聯(lián)網(wǎng)了解新書信息；工作日，他們在碰頭會(huì)上討論書單，把訂單發(fā)到各出版社，或是去甜水園現(xiàn)場挑書、提貨、上架。

彼岸書店并不看重一本書是否暢銷，哪怕有的書一年只能賣出幾本，只要是有價(jià)值的好書，還是會(huì)被放在最顯眼的位置—正對著入口的桌子上。

這個(gè)名為“值得珍藏”的區(qū)域，展出《穿越》《霍亂時(shí)期的愛情》《通往奴役之路》等30多種彼岸重點(diǎn)推薦的人文社科書籍。

這是書店跟讀者之間的暗號。如果有人讓他推薦幾本書看，他一定會(huì)把對方帶到這張桌子前：“這些書都是好書，你隨便選，不會(huì)后悔的?！?/p>

時(shí)間久了，這張桌子上的書籍更新周期越來越短，不論是出現(xiàn)在各大平臺(tái)暢銷書榜的《烏合之眾》，還是克爾凱郭爾的《非此即彼》。這也是實(shí)體書店的責(zé)任所在—不僅僅是迎合讀者，也可以引導(dǎo)讀者、塑造讀者。

美 BEAUTIFUL

書店必須是美的，而美無法言說，它需要調(diào)動(dòng)身體的全部感官，包括光影的韻律，錯(cuò)落的景致，聲音的搭配，還有個(gè)性的釋放?？臻g是否舒適、燈光是否適度，甚至是圖書的美陳方式……這些與“體驗(yàn)”和“個(gè)性”相關(guān)的元素，都成為能否留住顧客的關(guān)鍵。

2009年，彼岸書店進(jìn)駐了牡丹科技園。這里地處花園路，周圍遍布高校，交通方便且商業(yè)氛圍濃厚，給彼岸書店提供了大力支持，眾多圖書行業(yè)的朋友也一起過來協(xié)助策劃和布置。

三四個(gè)月過去，書店漸漸成型—從高處俯瞰，中央的圓形區(qū)域，展陳著店內(nèi)絕大部分圖書；一條3米長的雞翅木長桌橫在圓心處，是書店最矮的展臺(tái)，秋天灑滿金黃的銀杏葉，冬天插上一瓶紅色的臘梅；從內(nèi)向外，書架也由低變高；最高的書架背后，是12個(gè)獨(dú)立隔開的小書房，供客人們閱讀和交流。

在這里，書店必須是美的，而美無法言說，它需要調(diào)動(dòng)身體的全部感官，包括光影的韻律，錯(cuò)落的景致，聲音的搭配，還有個(gè)性的釋放。

在書店里，幾扇從舊貨市場淘來的木門，帶著時(shí)間的刻痕，將空間分割。木門上掛滿了定做的亞克力擱板，角度恰到好處，讓讀者不會(huì)因?yàn)榉垂饪床磺宸饷妗?/p>

店里100多盞射燈全是暖色調(diào)，其中幾盞燈周圍被裹上黑膠布、插上塑料片，陰翳之美得以在有限的空間流動(dòng)。店里還擺放了一缸熱帶魚和幾盆生機(jī)勃勃的綠蘿，顯得更有活力。背景音樂則填補(bǔ)起聽覺的空隙，有小野麗莎，有李宗盛，有歌劇和音樂劇，還有鈉木在西西里旅行時(shí)跟街頭藝人購置的專輯。

這些不僅是書店的偏好，更是讀者的需求。

開店近14年，鈉木發(fā)現(xiàn)，國人的見識(shí)不斷提高、眼界不斷開闊，空間是否舒適、燈光是否適度，甚至是圖書的美陳方式……這些與“體驗(yàn)”和“個(gè)性”相關(guān)的元素，都成為能否留住顧客的關(guān)鍵。

這一趨勢在何其聰那里得到了印證。作為北京師范大學(xué)首都文化創(chuàng)新與文化傳播工程研究院的副教授，她曾走訪過北京上百家書店，2016年和現(xiàn)在相比，北京實(shí)體書店確實(shí)呈現(xiàn)出不太一樣的狀態(tài)——在2016年，大多數(shù)書店以賣書為主，當(dāng)下，它不再只是賣書的載體，而是轉(zhuǎn)化為公共閱讀空間，同時(shí)還是文化消費(fèi)空間。

“文化消費(fèi)是一種為文化而付費(fèi)的行為，需要消費(fèi)能力、品質(zhì)需求都達(dá)到一定高度?！焙纹渎斀忉專绻蠹疫€吃不飽飯，大概率不會(huì)考慮去電影院看《阿凡達(dá)》，而一旦有能力去電影院，就會(huì)希望看IMAX版本，這就是消費(fèi)的逐步升級。2016年前后的中國，消費(fèi)者和書店經(jīng)營者都在探尋新時(shí)期下書店的發(fā)展。

“傳統(tǒng)書店如果無法跟上時(shí)代，就只能關(guān)門。”鈉木說，想要活下去，只能一刻不停地學(xué)習(xí)和改變。

近14年里，鈉木和店員們經(jīng)常走訪其他書店，觀察它們，和主理人交流，再回到自己的天地調(diào)整。

作為一種嘗試，書店進(jìn)門處專門空出一塊折扣區(qū)，以此“回饋?zhàn)x者對彼岸的厚愛，帶給大家淘書的樂趣”。里面有三聯(lián)出版的精裝書《但丁》及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫創(chuàng)作的《狼蛛》，雖然書的價(jià)格低了，但書店一貫的選書品味不變。

他每做出一點(diǎn)改變，客流和書的銷量都會(huì)迅速給出正向反饋，哪怕只是將書擺出一個(gè)造型，或是加上一張隨手勾勒的薦書卡片。

一次，一位年輕的讀者特意找到他，希望能認(rèn)識(shí)一下。“他說他逛過國內(nèi)外很多書店，第一次在書店聽見音樂劇《巴黎圣母院》?，F(xiàn)在他已經(jīng)成了我們特別好的朋友。”鈉木說，“你看，現(xiàn)在中國讀者的審美水平到了什么程度？”

書是一切 BOOK

無論在“店”的硬件和“+”的創(chuàng)意上做了多少文章，如果沒有了前面的“書”，也早晚會(huì)失去方向。

現(xiàn)實(shí)告訴鈉木，也告訴很多開書店的人，在書店?duì)I業(yè)的前幾年，虧損才是常態(tài)。

不同于其他商品，紙質(zhì)書的收益太緩慢了，很多時(shí)候，書店甚至一天都沒有進(jìn)賬，但市場又在不斷鞭策：“該進(jìn)新書了?！边@樣的聲音困擾著彼岸，也困擾著其他成百上千的同行，比如于2012年成立的人文考古書店。

這是一家專注考古和文博類書籍的書店。專業(yè)書籍造價(jià)相對高昂，對于初入行業(yè)、沒有任何客戶積累、缺少議價(jià)權(quán)且位置偏僻的書店來說，極其慘淡的銷量，帶來了更加慘淡的結(jié)果：書擺了滿滿一屋，賬上只剩幾萬元。

從業(yè)8年的自媒體人劉松，很早就考慮到這個(gè)現(xiàn)實(shí)問題。2021年末，抱著推薦優(yōu)秀小眾出版品牌的想法，他開了一間“做書”書店。

從一開始，他跟合伙人就把書店定義為不斷“整活”、不斷調(diào)整的空間。開業(yè)80天，他們已經(jīng)策劃了四五場活動(dòng)，并試圖打破傳統(tǒng)書店的慣例，讓書架陳列從按類目變?yōu)榘闯霭嫫放啤Ｐ迈r感刺激了消費(fèi)，他們在80天里賣掉了830本書。

但他很快便沮喪地發(fā)現(xiàn)，一半以上的銷量，都是在第一周內(nèi)完成的。這意味著在書店?duì)I業(yè)的大部分時(shí)間里，他們?nèi)栽诘却?，等人上門、等人翻閱、等人比價(jià)、等人購買。

時(shí)間會(huì)帶來顧客，但時(shí)限究竟多長，誰也無法預(yù)測。人文考古書店用了三四年，才實(shí)現(xiàn)收支平衡。

開店之初，彼岸書店就選擇了“書店+書房空間”的復(fù)合型模式，直到今天。

2022年10月，北京市政府明確提出，要通過“書店+”模式，支持各相關(guān)單位、各區(qū)、各社會(huì)機(jī)構(gòu)探索建設(shè)城市文化會(huì)客廳等新場景閱讀基礎(chǔ)設(shè)施，推動(dòng)實(shí)體書店進(jìn)商場、進(jìn)校園、進(jìn)園區(qū)等，形成館店功能互補(bǔ)、多業(yè)態(tài)融合促進(jìn)、閱讀氛圍濃厚的新場景閱讀空間格局。鈉木的模式得到了驗(yàn)證和支持。

在鈉木這里，這些手段，最終還是指向一件事—書。

“正如無論有多少個(gè)‘0，如果沒有前面那個(gè)‘1，也都沒有意義一樣，無論在‘店的硬件和‘+的創(chuàng)意上做了多少文章，如果沒有了前面的‘書，也早晚會(huì)失去方向?！遍_店10周年時(shí)，他在總結(jié)中寫道。

而在這近14年里，鈉木也始終在思考，圍繞著書，還可以做哪些事。

疫情期間，他特意在書店清出兩個(gè)角落，布置了兩處“藝術(shù)裝置”。其中一處，橙色的射線在空間里交會(huì)、發(fā)散，《小徑分岔的花園》隨意擺在下方，一旁是《平行宇宙》《量子糾纏》和博爾赫斯其余的作品。在最上方線頭交會(huì)的地方，他放了一本《存在與時(shí)間》。

“這些線條就代表著書里分岔的小徑，也象征著平行宇宙。”鈉木解釋，他用半年時(shí)間策劃，一根一根比量間距、敲釘子、拉線，費(fèi)了很大力氣，只為講出這幾本書的故事，吸引讀者拿起這兩本書。

在何其聰看來，鈉木的想法是對的。實(shí)體書店的基礎(chǔ)是書，好的書店一定會(huì)在選書上下功夫。

而到了2021年，北京市也首次將實(shí)體書店扶持政策進(jìn)行了明確和細(xì)化：以經(jīng)營出版物為主營業(yè)務(wù)，持續(xù)經(jīng)營滿1年的實(shí)體書店；實(shí)體書店經(jīng)營面積不少于30平方米，出版物經(jīng)營面積超過50%；上架經(jīng)營出版物不少于2000冊，品種不少于500種。

彼岸書店證明，書做得越好，書房空間和茶飲生意才會(huì)越好。

這讓彼岸書店有了很多穩(wěn)定的客源，可用來盈利的書房，還是被一排排書架遮在后面，成為書的陪襯。

在開店第三年半的最后一個(gè)月，在鈉木給自己劃定的最終期限前，報(bào)表終于持平了。自此，彼岸書店開始盈利，真正活了過來。

主人 MASTER

鈴聲響起，有人離開書店，去往下一個(gè)目的地；鈴聲響起，又有人離開上一個(gè)目的地，來到彼岸書店。

近14年，許多人造訪過這里，年輕人、老年人，外交家、藝術(shù)大師、媒體記者、民國時(shí)期就開始收藏黑膠唱片的老先生……他們都是跟彼岸書店對上暗號的客人。

鈉木記得，有兩位顧客只要發(fā)了工資，就來書店逛逛，直到有一天，他們問鈉木，自己到彼岸來工作行不行。就這樣，他們成了店里的一員。

作為彼岸書店的一員，他們可以免費(fèi)參與店內(nèi)舉辦的活動(dòng)，零基礎(chǔ)油畫課、書法課、插花課，還有鈉木精心準(zhǔn)備的培訓(xùn)課—他從貢布里希的作品里截取范例，帶著員工們從古埃及藝術(shù)開始神游，也會(huì)把《中國美學(xué)十五講》的內(nèi)容制成PPT，展示美、追求美。

剛開店時(shí)，鈉木曾開設(shè)過攝影入門課，一位員工就這樣愛上了攝影—買了一架相機(jī)，報(bào)名參加更專業(yè)的攝影班，抽時(shí)間讀遍了鈉木推薦給他的所有書，書就堆在員工宿舍的床邊，占了足足半張床。在書店工作4年后，他去了一家攝影工作室，現(xiàn)在已經(jīng)成了獨(dú)當(dāng)一面的獨(dú)立攝影師。

在彼岸書店，有人找到了人生方向，有人找到了生命的意義。

2018年，40歲的何岸在工作之余走進(jìn)了彼岸，與鈉木成了朋友。在鈉木的邀約下，這位長期從事南亞方向、中印關(guān)系研究的專家，決定在彼岸書店的書房，開設(shè)自己主講的文化沙龍。

他自己設(shè)計(jì)海報(bào)，熱情地邀請朋友們參與，一起紀(jì)念蘇東坡，一起走進(jìn)異域的歷史。

他在彼岸傾注了大量時(shí)間，而彼岸也成了他親密的朋友。生活沉悶，他就來這里逛一逛，有時(shí)只是喝口茶，聽完一曲背景音樂。

之前，何岸始終困惑于“人生彼岸”的意義，直到有一天，他在書店留言板上，看見一頁年輕讀者寫的便簽：在書店通往大廈中庭的門框上，掛著一個(gè)鈴鐺，每當(dāng)有人開門、關(guān)門，鈴鐺都會(huì)發(fā)出一聲清脆的聲響。每當(dāng)鈴鐺響起，門開了，又關(guān)上。這一刻的具象對她而言，就像從人生的此岸去往彼岸。

這讓何岸頓悟—鈴聲響起，有人離開書店，去往下一個(gè)目的地；鈴聲響起，又有人離開上一個(gè)目的地，來到彼岸書店?！叭松褪遣粩喾畔隆⒉粩喑霭l(fā)的旅程?！?/p>

對于這家書店來說，他們都是短暫的過客；但對于客人們來說，在彼岸書店，他們可以是自己的主人。

另一種可能 POSSI

“讀者走進(jìn)書店就行了，他今天或許什么都沒消費(fèi)，但他一定可以感受到什么東西。這樣一來，我的目的就達(dá)到了?！薄c木

2018年，彼岸書店受經(jīng)濟(jì)形勢影響，再次陷入經(jīng)營低谷。恰巧在此時(shí)，北京市實(shí)體書店扶持項(xiàng)目正式啟動(dòng)，政府在這年投入了5000萬元資金，力求降低書店的經(jīng)營成本，讓書店能在北京活下去。

彼岸贏得了那年的補(bǔ)貼。

如果沒有這筆錢，書店究竟能不能活下去，鈉木不確定。而后每一年，彼岸書店都獲評了這一扶持資金項(xiàng)目，在疫情期間，也正是這筆錢，讓書店熬過了三個(gè)冬天。

事實(shí)上，2016年起，北京市財(cái)政就設(shè)置專項(xiàng)資金，每年給予實(shí)體書店1800萬元的資金扶持，每年支持70家書店，兩年累計(jì)扶持書店100余家。到了2020年，市級實(shí)體書店扶持資金總金額達(dá)到1億元，全市資金超過2.4億元。

在政策的鼓勵(lì)下，北京的書店數(shù)量多了起來。

2020年，北京被評為“年度書店之都”，截至2022年第三季度，北京擁有實(shí)體書店超過2100家，位列全國第一，萬人擁有書店超過0.94個(gè)，在“書香京城”建設(shè)中不斷積蓄閱讀的力量。

書店不僅僅要活下去，還要活得更好。

2022年，北京市除了對192家實(shí)體書店給予房租補(bǔ)貼，對160家示范書店、9家“進(jìn)校園、進(jìn)商場、進(jìn)園區(qū)”書店、17家轉(zhuǎn)型升級書店給予獎(jiǎng)勵(lì)，還對192家實(shí)體書店舉辦的1454場閱讀文化活動(dòng)給予獎(jiǎng)勵(lì)。

在何其聰看來，這是北京書店未來應(yīng)該具備的功能—作為城市文化的重要展現(xiàn)，承擔(dān)城市文化傳播的任務(wù)，成為城市文化的門面擔(dān)當(dāng)，建立與公共文化服務(wù)良好的互動(dòng)和互補(bǔ)關(guān)系。

對于公共文化服務(wù)，2022年10月，《北京市關(guān)于深入推進(jìn)新時(shí)代書香京城建設(shè)的實(shí)施意見》提出，北京市要構(gòu)建以公共圖書館、綜合書城、主題（專業(yè)）書店、社區(qū)書店等為支撐的十五分鐘現(xiàn)代公共閱讀服務(wù)體系，打通公共文化服務(wù)最后一公里，不斷滿足人們豐富多樣的閱讀需求。

“公共文化服務(wù)是一座城市非常重要的惠民政策?！焙纹渎斦f，“但公共也意味著它是大眾化的，沒有辦法為每個(gè)人提供個(gè)性化的品質(zhì)服務(wù)，這也是公共文化服務(wù)和付費(fèi)文化消費(fèi)的差異?！?/p>

她認(rèn)為，在北京，市民們有著不同的學(xué)歷層次、收入層次，導(dǎo)致需求也是多層次、多水平的。當(dāng)有人需要升級之后的文化消費(fèi)空間，書店就是非常好的載體，它能夠提供優(yōu)質(zhì)的閱讀文化服務(wù)，讓人們能在賞心悅目的空間里，享受閱讀的快樂。

彼岸書店很早就做出了探索。

在彼岸書店的1 2間書房里，文化活動(dòng)幾乎每天都有，人們在長桌前品茶，在貼著書法墻紙的房間里練字，在投屏前觀影。最熱鬧的那次，100多人擠滿了最大的那間書房，前三排的觀眾只能坐在地上欣賞古琴大師李祥霆演奏唐朝的樂器“九霄環(huán)佩”。

2021年，何岸在彼岸書店舉辦的一場讀詩緬懷泰戈?duì)柕幕顒?dòng)中，偶遇了一位北京女孩，女孩帶著感嘆的語調(diào)：“我沒想到北京還有這樣的活動(dòng)，今天，我看到了北京最好的一面?！?/p>

2023年1月，距離鈉木著手開店過去近14年，他不再避諱運(yùn)氣，“很幸運(yùn)”成為他在回溯過去時(shí)的高頻詞：“如果沒有這些機(jī)遇和朋友們的幫助，書店也不會(huì)開到現(xiàn)在?！?/p>

書店開到了現(xiàn)在，買賣也顯得不是多么重要。

“讀者走進(jìn)書店就行了，他今天或許什么都沒消費(fèi)，但他一定可以感受到什么東西，就像當(dāng)年三聯(lián)書店在我心里播下的種子一樣。”鈉木說，“這樣一來，我的目的就達(dá)到了。”