北京金蟻

老未到我店應(yīng)聘，是他在古鎮(zhèn)磁器口一路沿街應(yīng)聘失敗了六家之后。

我們的店鋪緊挨著磁器口牌樓的街坊邊，在臨街的拐角處，一棵古黃葛樹(shù)聳在店門(mén)口，枝丫密集，樹(shù)葉繁茂。磁器口哪條街都是招牌林立，店鋪眾多。黃葛樹(shù)碩大的樹(shù)冠遮蓋著我們的店鋪招牌，招聘啟事一張白紙幾行大字，內(nèi)容簡(jiǎn)單粗暴，用膠水貼在店門(mén)口門(mén)楣右側(cè)，不起眼兒，如果不是有心人專(zhuān)門(mén)尋找，一般發(fā)現(xiàn)不了。這符合我的本意，非誠(chéng)勿擾，非有緣人勿來(lái)。我們這類(lèi)店，競(jìng)爭(zhēng)少，利潤(rùn)高，效益不錯(cuò)，即使此次招聘的是送貨兼售后，也要求須有相關(guān)專(zhuān)業(yè)資質(zhì)，非專(zhuān)勿擾。

老未不老，瞇瞇笑。他在重慶讀高職高專(zhuān)，學(xué)醫(yī)療器械，專(zhuān)業(yè)對(duì)口。即將畢業(yè)，準(zhǔn)確地說(shuō)，他在尋找實(shí)習(xí)單位。之前，一批同學(xué)去了東莞實(shí)習(xí)，在醫(yī)療器械生產(chǎn)廠(chǎng)流水線(xiàn)上做裝配工。老未只想在重慶找，不想成為生產(chǎn)線(xiàn)上的螺絲釘，千篇一律的動(dòng)作，兩點(diǎn)一線(xiàn)的生活，他擔(dān)心自己會(huì)窒息。

他用“窒息”這個(gè)詞，讓我頓感新鮮，讀過(guò)書(shū)和沒(méi)讀過(guò)書(shū)就是不一樣。雖然我初中肄業(yè)，過(guò)早地混社會(huì)討生活，但內(nèi)心對(duì)文化還是崇敬的。

我們是他應(yīng)聘的第七家。

老未身材略顯魁梧，絡(luò)腮胡子雖經(jīng)修剪，乍一看依然顯老相。其實(shí)，這個(gè)年齡，再顯老能老到哪兒去？仔細(xì)端詳，還是能看出這個(gè)年紀(jì)本該有的稚嫩。老未憤憤不平，有的不相信他年齡，說(shuō)只招二十啷當(dāng)歲的年輕人，嫌棄他老；有的不給實(shí)習(xí)生開(kāi)工資，只供一日三餐，說(shuō)現(xiàn)在是買(mǎi)方市場(chǎng)，出來(lái)找實(shí)習(xí)的，隨手抓就是一大把；有的提供不了老未要的條件，比如能就近住宿……這些在我這兒，都不是問(wèn)題。

他為何執(zhí)著在磁器口找工作？這兒除了店鋪還是店鋪，小門(mén)臉兒，都是小打小鬧的生意。

“這個(gè)……”老未欲言又止，面對(duì)著一臉一堆問(wèn)題的我，醞釀了半晌，仿似那種不足為人道，卻是自己辛苦操持的小秘密，最終還是放棄。

我皺了皺眉頭。

“春哥，即使你不開(kāi)工資，我也愿意來(lái)?！崩衔醋詠?lái)熟，手頭捏著我的名片，上面寫(xiě)著我的大名“汪春水”，還有職務(wù)“經(jīng)理”。

這句話(huà)，愈加讓我疑惑。

老未說(shuō)了一句言不由衷的話(huà)：“我就是喜歡這個(gè)地方?！彼傅氖巧称簤螀^(qū)磁器口這地方。

說(shuō)著，他嘿嘿一笑。

他這么一笑，讓我發(fā)現(xiàn)他顯老的另一個(gè)證據(jù)——抬頭紋，三道溝壑，伴隨笑的動(dòng)作橫在額頭上。幸好，眼角沒(méi)有魚(yú)尾紋，生活對(duì)他還算厚道。

畢竟是專(zhuān)業(yè)對(duì)口，還是男生，這塊頭應(yīng)該有一把力氣，配送貨沒(méi)有問(wèn)題。

“工資得有。”我回應(yīng)他，就是不高。

我說(shuō)了一個(gè)數(shù)，比我招聘的正式員工要低點(diǎn)兒，畢竟他是實(shí)習(xí)生嘛。一般實(shí)習(xí)結(jié)束就回學(xué)校另謀他就了。

用實(shí)習(xí)生唯一的好處，就是不上保險(xiǎn)，工資隨便給。

我問(wèn)他，為何選擇我們。

他略一停頓，擺出真誠(chéng)的神情，說(shuō)：“除了條件符合，我看春哥面相厚道，不算奸，有眼緣?！?/p>

窗外響起春雷，雨水遲遲不見(jiàn)下來(lái)。黃葛樹(shù)枝丫換上嫩綠的新芽。

這是什么鬼話(huà)！我十六歲出來(lái)，在大渡口混跡江湖多年，打架斗毆，鬧市街摔酒瓶子，酒后當(dāng)眾對(duì)著一棵樹(shù)撒尿，跟著一幫同類(lèi)整夜周旋于洗浴中心、夜總會(huì)、酒吧……追了大半年的湖北妹子兇我，說(shuō)一看我就不像好人——老未竟然說(shuō)我面相厚道？

前些年遭遇嚴(yán)打，身邊的兄弟們?cè)撨M(jìn)去的進(jìn)去了，不該進(jìn)去的則打道回府娶妻生子，我沒(méi)有臉面回保定老家，只好在一家護(hù)理床廠(chǎng)打工送貨，把翻身床送到老人家中——無(wú)知者無(wú)畏，斗膽用攢的幾萬(wàn)元獨(dú)立門(mén)戶(hù)，開(kāi)了服務(wù)居家老人的家用醫(yī)療器械店。磁器口這家店是我在山城重慶開(kāi)的第三家。我整天盤(pán)算著哪個(gè)利潤(rùn)高，哪個(gè)好賣(mài)，得搞定哪家管事的來(lái)一個(gè)大團(tuán)購(gòu)——哪個(gè)不動(dòng)點(diǎn)兒心思，有時(shí)候還是歪心思。這家伙恭維人沒(méi)水平，信口開(kāi)河。

我臉色掛不住，挪動(dòng)了一下座椅，打算欠身送客。老未敏感，趕緊找補(bǔ)：“我覺(jué)得您是有文化的人。我一進(jìn)店，就感覺(jué)到店內(nèi)裝飾與眾不同，有日劇《倒數(shù)第二次戀愛(ài)》的風(fēng)格，一水的原木色?！?/p>

我一屁股又坐下來(lái)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這句恭維話(huà)到位，我愛(ài)聽(tīng)。沒(méi)有看過(guò)他所說(shuō)的那部日劇，我當(dāng)初本能地把店內(nèi)裝飾全部采用原木色，整體色調(diào)統(tǒng)一，就是要有點(diǎn)兒與眾不同，不能像那些藥店，白墻、白地磚、白貨柜、白熾燈，滿(mǎn)眼都是穿著白大褂的店員在晃悠，讓剛從醫(yī)院出來(lái)的患者家屬瘆得慌——買(mǎi)了血壓計(jì)、血糖儀、制氧機(jī)、呼吸機(jī)等回家自用，就是要逃離醫(yī)院那焦灼的味道。

我打算留下他，實(shí)習(xí)期三個(gè)月。臨了他又嘴欠，“我覺(jué)得在這兒物超所值，那招聘啟事——”他手指店鋪門(mén)口方向，“寫(xiě)得太粗鄙啦，一看就是沒(méi)人會(huì)寫(xiě)字！……還是，您沒(méi)有好好寫(xiě)？”

哪壺不開(kāi)提哪壺。像我這號(hào)人，把生意做好就行，哪顧得上把招聘啟事寫(xiě)成書(shū)法體，再說(shuō)，我那烏龜一樣爬的字，哪能拿得出手??？

“你懂寫(xiě)字兒？”我有些驚訝，眼前臉部黝黑、一臉絡(luò)腮胡子的糙老爺們兒，跟那張貼的招聘啟事一樣，外形略顯粗鄙。

會(huì)，顏體。我還會(huì)寫(xiě)詩(shī)。他的回應(yīng)干脆利落。

竟然是一個(gè)文化人。我當(dāng)即拍板，讓他第二天過(guò)來(lái)上班。把他送到門(mén)口，我喊住他，“以后叫我汪總吧?！?/p>

即使只有三個(gè)店也是小老板，總比那些皮包公司的更像老板。

老未培訓(xùn)上崗后不到兩個(gè)月，就離開(kāi)了。這讓我有些惱火，惱火的不是他提前離開(kāi)，而是此前毫無(wú)征兆。

山城這年暑熱來(lái)得比往年早。那天下午太陽(yáng)毒辣，馬路上熱浪冒白煙兒。接了他電話(huà)，我就從新橋店坐地鐵過(guò)來(lái)。下地鐵，進(jìn)店里，大功率的空調(diào)給力，立馬感覺(jué)涼爽，作為一個(gè)北方人，廝混山城多年，我依然受不了名副其實(shí)火爐城的濕熱，黏糊糊。前店后房，后房兼做值班室，一張沙發(fā)床，白天折疊起來(lái)是沙發(fā)，晚上拉開(kāi)是床。老未當(dāng)初面試，估計(jì)就是瞄上了沙發(fā)床，他送完貨，晚上住在這兒。

老未從九龍坡回來(lái)，跨區(qū)給客戶(hù)送了一臺(tái)制氧機(jī)?；疑股罋埩糁灰?guī)則的汗跡。他見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，忙著去角落處冰箱，給我取一罐王老吉涼茶?！按骸艨?，解解暑。”他把王老吉涼茶遞給我，說(shuō)話(huà)還結(jié)巴了。他自己拿著紙杯子從飲水機(jī)接水喝。我順口問(wèn)他，你干嗎不喝王老吉？他沖著外面店里忙碌著的同事努努嘴說(shuō)，留給她們。

里外間隔著茶色窗玻璃墻，外間同事們?cè)诿χ哟櫩汀２粫r(shí)有三三兩兩的顧客進(jìn)進(jìn)出出，從未間斷。

老未面有倦色，睡眠不足。店長(zhǎng)牛大姐跟我提過(guò)多次，說(shuō)老未做事不賴(lài)，就是白天上班神色疲憊，不知道他晚上都在干什么。

我注意到他看我的眼神，不時(shí)游移，有啥心事？

窗外濃烈的陽(yáng)光忽而暗下來(lái)，宛若天降幕布，把大地裹起來(lái)。暴雨即將來(lái)臨。

他主動(dòng)跟我匯報(bào)近期配送貨和顧客售后情況，以及與客戶(hù)打交道的一些心得。他說(shuō)話(huà)不結(jié)巴了，講了近兩個(gè)月來(lái)的感受，以及產(chǎn)品使用規(guī)范講解，如何讓客戶(hù)一目了然，進(jìn)而使用……他心還挺細(xì)，一些細(xì)節(jié)問(wèn)題我可是摸索很久才悟到的。我想，這讀書(shū)與不讀書(shū)還真是不一樣，專(zhuān)業(yè)與非專(zhuān)業(yè)不一樣，讀書(shū)人就是想得多，容易閃閃發(fā)光。我忽而懊惱當(dāng)年怎么那么蠢呢，初二下學(xué)期輟學(xué)，父母拿我沒(méi)辦法，在天津賣(mài)軸承的大哥聞?dòng)嵹s回保定農(nóng)村，拿著棒槌追打我，我從村東頭被趕到村西頭，出了西頭，我索性沿著村道一路往前跑，跑啊跑，腿部緊繃，哪怕喘著粗氣，一路與風(fēng)賽跑，與三輪車(chē)賽跑，跑到縣城郊區(qū)混社會(huì)的朋友家住，自此再也沒(méi)有去學(xué)校。

不知道說(shuō)到哪兒，我偶爾愣神，思維飄散。只聽(tīng)到老未說(shuō)：“汪總，晚上我請(qǐng)您吃火鍋，麻辣鮮香，想和您說(shuō)個(gè)事兒。”

啥事兒？這么鄭重其事。

我順口說(shuō)：“行啊，哪能讓你請(qǐng)，我來(lái)?！?/p>

老未順勢(shì)接口說(shuō)：“我請(qǐng)，汪總買(mǎi)單?！?/p>

這話(huà)接的……我笑而不語(yǔ)，點(diǎn)頭表示就這么辦。

幾記雷霹靂響起，頃刻間窗外落下瓢潑大雨，店長(zhǎng)牛大姐趕緊關(guān)上玻璃門(mén)，把飄雨擋在門(mén)外。每到梅雨季節(jié)，山城的雨就像工商城管藥監(jiān)，那些勤勞的公仆總是不期而至，對(duì)我們這些商戶(hù)傾注著躲避不及的熱情。

大雨來(lái)去自由，說(shuō)停即停。雨水過(guò)后，黃昏降臨，即迎涼爽，我們出去吃麻辣鮮香火鍋。

過(guò)了磁器口牌樓，沿著老街踩著青色大理石，穿過(guò)嘈雜的人群，陳麻花門(mén)口擠滿(mǎn)人，我們側(cè)身而行，右拐一直往前，過(guò)了各色酒幡、茶館和重慶小面，即將路的盡頭，就是那家老牌麻辣鮮香火鍋店，緊鄰嘉陵江畔。

麻辣鮮香火鍋乃山城特色，大骨熬制的乳白色湯底，辛香的辣就是純正山城味兒。如果晚來(lái)一步，那張靠窗的空桌子就沒(méi)我們什么事兒了。其他幾張靠窗的桌子已經(jīng)坐滿(mǎn)人，男人們光著膀子已經(jīng)喝上了，有喝啤酒，有喝江小白的。

幾杯冰鎮(zhèn)啤酒下肚，老未這家伙面部潮紅。喝酒面紅的人，在我意識(shí)里，屬于不能喝酒但性子耿直。

他頻頻舉杯，說(shuō)是敬我，卻不管我是否喝干，自己仰脖子一干二凈，放下空杯，右手順勢(shì)抹一下嘴角的殘留酒沫，夾一筷子水牛毛肚扔進(jìn)嘴里，大嚼起來(lái)，鮮嫩爽脆。

啥情況？他這么放松肆意，似乎坐在他對(duì)面的我，擁有三家小店的老板，就是空氣。

我小飲一口酒，放下杯子，安靜地看著他，竭力表現(xiàn)得像紳士那般，沒(méi)有動(dòng)筷子。

他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，又有點(diǎn)兒結(jié)巴：“春……汪總，我還是叫你春哥吧，親切。你看，你今年二十八歲，我是二十四歲，相差才四歲，我們算同齡人啊?！?/p>

呵呵，這家伙還把我摸得挺清。我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意他繼續(xù)。

“我們是同路人?！崩衔淳谷坏莱鑫覀兪峭啡?，我不知道他的標(biāo)準(zhǔn)是什么，一個(gè)初中肄業(yè)生、一個(gè)大專(zhuān)生，一個(gè)小老板、一個(gè)實(shí)習(xí)生，除了年紀(jì)相仿，在哪條路上有交集，咋是同路人？

他看出我的疑惑，沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)下去，而是端起酒杯，再度跟我碰一下，等待著我把杯中酒干掉。

我沒(méi)有遲疑，仰脖子直接倒進(jìn)嘴里，咕嚕著喉結(jié)，啤酒順著食道流進(jìn)胃，有點(diǎn)兒冰涼。感覺(jué)好久沒(méi)有喝酒了。

他看著我喝掉杯中酒，然后自行喝掉，再次抹一下嘴角?！按焊?，我發(fā)現(xiàn)你也是一個(gè)文化人。你喜歡蘇軾，還學(xué)他的詞賦?！?/p>

我感覺(jué)血呼啦一下涌上來(lái)。酒沒(méi)有把我喝潮紅，這句話(huà)卻臊紅了我。我算哪門(mén)子文化人？

窗外嘉陵江水面抬高了不少，在人造燈光的映照下，渾濁的江水泛著光影，這個(gè)季節(jié)深水已在洶涌，悄然流向遠(yuǎn)方。

我當(dāng)初裝模作樣地吟詩(shī)作賦，是為了討那個(gè)酒吧賣(mài)酒姑娘的喜歡。那時(shí)混大渡口，看上一個(gè)在酒吧實(shí)習(xí)的女大學(xué)生，清純的面孔，垂腰的大辮子。我覺(jué)得古詩(shī)詞短，顯得有文化。人缺什么則敬畏什么，總琢磨著往那方面掙扎著努力。我平生費(fèi)力拼湊的第一篇賦，就是為她的故鄉(xiāng)——長(zhǎng)江中下游的鄂州寫(xiě)的。最終敗北，不過(guò)后遺癥則是我心里種下對(duì)蘇東坡這類(lèi)文化人的莫名尊崇——那些打著文化的幌子騙財(cái)騙色騙吃喝的不算。

原來(lái)他在門(mén)店休息室換衣柜頂層一個(gè)格子里，發(fā)現(xiàn)了我買(mǎi)的蘇東坡詩(shī)詞賦的集子，還有我在本子上歪歪扭扭的仿寫(xiě)詞賦，包括那首寫(xiě)鄂州的賦——我一直偷藏著，不舍得扔。

他提及那首鄂州賦。他偷看我的私藏物品，竟然不擔(dān)心我慍怒。在他滔滔不絕的講述中，我悄然有著偷偷的歡喜。

“你的賦，確實(shí)像初學(xué)者?！彼笱圆粦M，直陳痛處。此刻，他就像一個(gè)專(zhuān)家學(xué)者，一一道出此賦硬傷，也不在乎我的情緒起伏，隨即話(huà)鋒一轉(zhuǎn)說(shuō)，“從這首賦中可以看出，春哥是花了一番心思，下了一番功夫的。”

哦？我讓他點(diǎn)出來(lái)，別信口糊弄。

他說(shuō)，這首賦里，“食武昌魚(yú)，品香酥餅”，武昌魚(yú)大家吃過(guò)，但香酥餅少為人知。

哎呀，這句話(huà)一下子點(diǎn)中我的淚腺，如果不是借機(jī)自顧喝一杯酒掩飾，我都要眼泛淚花了。

香酥餅是那位姑娘告訴我的，是當(dāng)小學(xué)老師的爸爸告訴她的。香酥餅與東坡有關(guān)，蘇東坡謫居黃州，常游西山，與靈泉寺僧交情頗深。寺僧以菩薩泉水和面，香油煎餅相待。因其香酥可口，東坡贊曰：“爾后復(fù)來(lái)，仍以此餅餉吾為幸?！?/p>

老未直接點(diǎn)出香酥餅?zāi)恕皷|坡餅”，復(fù)述故事來(lái)歷。隨即，針對(duì)我的這篇賦，他庖丁解牛，然后上升到理論高度，雖然把我聽(tīng)得云山霧罩，但并不厭倦。比如，這首賦做到了展現(xiàn)自然的審美，自然是美學(xué)的基本元素，寫(xiě)景由物及人，層層遞進(jìn)；寫(xiě)人融入環(huán)境，自然天成。最后，他對(duì)詞賦曲中平平仄仄做了一番批判。

“春哥，你一個(gè)北方人，咋對(duì)鄂州這么有感情，還研究它呢？”

“喝酒?！边@次，我主動(dòng)舉杯碰酒。

鄂州姑娘實(shí)習(xí)結(jié)束后，回到武漢工作。屢戰(zhàn)屢敗，我最終沒(méi)有勇氣追過(guò)去。

他的眼睛滿(mǎn)是血絲，眼眶充血。

“你酒量不行，以后少喝?！蔽疑埔馓嵝阉?/p>

“我酒量好著呢?！崩衔床环?，又開(kāi)了一瓶啤酒，欠身給我倒?jié)M一杯。

我沒(méi)有制止他。

他瞅了瞅我右耳郭上側(cè)一小塊傷疤。我一直留著長(zhǎng)發(fā)掩蓋著。此時(shí)一陣穿堂風(fēng)過(guò)來(lái)，吹亂頭發(fā)，露出小傷疤。

這塊傷疤就是酒后誤事的佐證。還是因?yàn)槟莻€(gè)鄂州姑娘，我一度小事大做，她在和顧客討價(jià)還價(jià)多賣(mài)幾瓶酒，顧客嬉皮笑臉伸手摸她。我認(rèn)為是調(diào)戲，于是借著酒勁兒冒失沖上去干涉，結(jié)果被他們一群人圍著暴打，如果不是聞聲趕來(lái)的同僚解圍，我肯定非死即殘，今天就不會(huì)坐在這兒了。我的小題大做、過(guò)于神經(jīng)質(zhì)，成為圈子的談資，逐漸被圈子邊緣化。自此后，我不喝白酒。

喝酒吃火鍋，就為了聊詩(shī)詞賦？這年頭，哪里是“詩(shī)酒趁年華”的年代，何況，前面還有“休對(duì)故人思故國(guó)”呢。我放下筷子，盯著他。

老未善于察言觀(guān)色，善于捕捉細(xì)節(jié)。我稍一沉吟，他就讀出來(lái)了。

“春哥，我，我想提前結(jié)束實(shí)習(xí)?！?/p>

“哦，為什么？還沒(méi)到三個(gè)月啊。”我驚訝，這是咋啦？

“我的任務(wù)結(jié)束了?！?/p>

“什么任務(wù)？”我再次驚訝，“你的實(shí)習(xí)期沒(méi)結(jié)束。”

“我……”他欲言又止，低下頭，半晌，抽泣起來(lái)，雙肩一聳一聳的。

我沒(méi)想到他輕易就哭起來(lái)了，一個(gè)身材略顯魁梧的糙老爺們兒，怎么能隨便哭呢？男兒膝下有黃金，男兒有淚不輕彈——提前結(jié)束實(shí)習(xí)期，多大點(diǎn)兒事兒。我在琢磨著，打算把另外一家店的男店員調(diào)配過(guò)來(lái)，填補(bǔ)他離開(kāi)的空缺。

那晚他終未道出緣由，沒(méi)有解釋是為什么，直到多年后，才揭開(kāi)謎底。那晚我買(mǎi)單出來(lái)，他站在門(mén)口，恢復(fù)常態(tài)，主動(dòng)與我勾肩搭背，或許是酒精的刺激，或許是在心里解除了與我的合作關(guān)系，他就放肆起來(lái)。

不過(guò)，我享受這種哥們兒兄弟般的親近。在內(nèi)心，我接受了他的提議，我是他的春哥。

陪他回店的路上，老未問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題：“春哥，你說(shuō)我到底應(yīng)該拼盡全力搞定自己喜歡的女孩，還是一往無(wú)前奔赴自己的夢(mèng)想？”

我?guī)缀跤悬c(diǎn)兒煩悶。江湖落拓十幾年，身上發(fā)生的，身邊看到的，來(lái)來(lái)往往，人生人死……人類(lèi)的故事，只是永無(wú)終止地重復(fù)；看上三五遍，就讓人膩歪到絕望。一個(gè)幾千年的問(wèn)題，到現(xiàn)在還有人夜夜追問(wèn)自己，還有人會(huì)認(rèn)真地問(wèn)另一個(gè)人。我粗魯?shù)卣f(shuō)道：“為什么你喜歡的人總會(huì)反對(duì)夢(mèng)想，為什么你的夢(mèng)想總會(huì)反對(duì)你喜歡的人?！?/p>

“這……”他低下頭，有點(diǎn)兒體量的軀體靠著我這瘦高個(gè)兒，隨著我的拽力往前踉蹌，繼而猛吸鼻子，停下來(lái)，抬頭深呼吸，臉上茫然，不知道是因?yàn)槁?tīng)懂了還是因?yàn)闆](méi)聽(tīng)懂，喃喃說(shuō)著“我不知道”。

我也不知道，經(jīng)過(guò)這幾年每天夢(mèng)里反復(fù)琢磨，如果當(dāng)初選那邊而非這邊一切到底會(huì)不會(huì)不一樣，我到底懂了沒(méi)。

老未畢業(yè)后，做出了選擇，沒(méi)有回到老家四川大涼山，沒(méi)有留在山城重慶，而是獨(dú)自去了北京。

老未離店前夕，給我們整理了一本大件商品售后維修注意事項(xiàng)，打印并包上封面，用軟筆工整寫(xiě)上“維修指南”幾個(gè)字，果真顏體。店長(zhǎng)牛大姐都說(shuō)：“這崽兒咋就走了呢？”她撫摸著封面顏體書(shū)法字，舍不得松開(kāi)手。

老未走后不久，發(fā)生了一連串的怪事情，屬于同一性質(zhì)。一個(gè)買(mǎi)了制氧機(jī)的客戶(hù)來(lái)店里維修，臨結(jié)賬的時(shí)候，客戶(hù)不干了，說(shuō)你們之前是一百五十五元，怎么這次收一百八十五元？店長(zhǎng)牛大姐趕緊拿出維修項(xiàng)目收費(fèi)表，解釋說(shuō)一直是這個(gè)價(jià)錢(qián)。客戶(hù)說(shuō)上次你們小伙子還上門(mén)服務(wù)，這次送到店里維修，不降反而漲了？牛大姐一問(wèn)，才知道客戶(hù)口中的小伙子是老未。她趕緊翻閱賬簿，老未回來(lái)上繳的依然是一百八十五元。如此者三。我們才搞明白，老未的確是少收了，把維修該給他的提成部分，自己先貼補(bǔ)給客戶(hù)了。大部分客戶(hù)是老年人。牛大姐氣得跺腳，他學(xué)雷鋒，卻壞了我們的規(guī)矩。

這些反常的點(diǎn)滴，讓我對(duì)老未更有興趣了。也許他展現(xiàn)的是一個(gè)商業(yè)大才，擅長(zhǎng)顧客管理。

他去北京后，我們一直保持著聯(lián)系。

老未沒(méi)有選擇展現(xiàn)自己商業(yè)大才的平臺(tái)，而是去奔赴文學(xué)夢(mèng)想。老鄉(xiāng)介紹他去一家詩(shī)歌雜志社，一個(gè)月兩千兩百元，一年后漲到三千五百元，其他同事五千多元。

有兩三個(gè)同事住燕郊，被上下班通勤搞得齜牙咧嘴，大量時(shí)間花在路上，老未則在前門(mén)大柵欄附近的胡同里，租了大雜院里一間平房，核心城區(qū)通勤方便，就在天安門(mén)廣場(chǎng)邊上，雖只有九平方米，很破很舊，還不如大涼山老家瓦房亮堂，不過(guò)租金便宜，一個(gè)月才六百元。一張床、一張桌子，有寬帶，他自我感覺(jué)滿(mǎn)足。一年半后，他應(yīng)聘到一家國(guó)字頭背景的詩(shī)詞雜志社，薪水漲到四千五百元。

初到京城，能順利找到自己喜歡的工作，是眾多北漂人的快事。換到那家國(guó)字頭背景的詩(shī)詞雜志社后，老未感覺(jué)春天到了。

老未白天上班，頻頻參加各種論壇、座談會(huì)，最初是作為普通編輯或工作人員旁聽(tīng)；逐漸地也在級(jí)別稍微低一點(diǎn)的會(huì)上，被邀請(qǐng)發(fā)言，時(shí)常與自己的偶像們相聚，聽(tīng)這些大咖們縱論國(guó)家文化發(fā)展大計(jì)；參與評(píng)選著行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，經(jīng)常出席一些高大上的酒宴、發(fā)布會(huì)，在一些場(chǎng)合不時(shí)有電視和媒體上出現(xiàn)過(guò)的顯貴和名人，他和他們握手言歡。

哎呀，老未這家伙，儼然混跡京城社會(huì)名流階層，這變化眼瞅著就得翻天覆地。我們聯(lián)系密切，他要么私信語(yǔ)音，要么發(fā)合影照片、活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，要么打電話(huà)。于我這個(gè)初中肄業(yè)生而言，一切都是那么陌生和新奇。我羨慕老未“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”的京城生活。不過(guò)我心動(dòng)從未有過(guò)行動(dòng)，我知道，牛肉好吃不一定自己要養(yǎng)這頭牛，老未在替我享受著呢。我還得帶著牛大姐他們謀生。

有一天晚上十一點(diǎn)多，我盤(pán)算完各個(gè)店報(bào)送過(guò)來(lái)的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)日?qǐng)?bào)，老未參加一個(gè)行業(yè)頒獎(jiǎng)典禮回來(lái)，在出租屋邊呼啦啦吃方便面，邊給我打電話(huà)。

我問(wèn)他干嗎這么晚還吃面條，不怕胖上加胖？

老未說(shuō)晚宴沒(méi)吃飽，凈是招待領(lǐng)導(dǎo)，自己不敢吃飽。

自從租下這個(gè)大雜院里的小平房后，他買(mǎi)了一堆方便面，麻辣牛肉、香菇牛肉、豬軟骨叉燒，還有麻辣味重慶小面套餐，以及保存期長(zhǎng)的面包、半熟食品，塞滿(mǎn)房間能擺放的位置，包括床底下，做起來(lái)方便，反正一人飽全家飽。

我們笑侃著。更多的，是聽(tīng)他神侃這些京城圈子的趣聞，我不時(shí)嘖嘖稱(chēng)奇。

“對(duì)了，老未，趁你現(xiàn)在如日中天，該泡個(gè)妞兒了，大北京，天南地北的漂亮妞兒不少吧?！蹦峭?，我一時(shí)松懈，過(guò)去那副痞子嘴臉再次附體，慫恿著他。

老未糾正我說(shuō)：“春哥，不叫泡妞兒，叫戀愛(ài)?！?/p>

有區(qū)別嗎？這家伙，文化人就喜歡在字詞句上較真、玩花樣。

不過(guò)，他說(shuō)還未想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。從他閃躲的言辭中，我覺(jué)出他似乎在等待著什么，或者在期待著什么。

大概兩個(gè)多月后，他給我打電話(huà)，語(yǔ)音低沉，鄭重其事地宣布他決定要談戀愛(ài)。我被他此舉搞得莫名其妙，哭笑不得，難道泡妞兒，或者按照他所言談個(gè)戀愛(ài)，需要嚴(yán)肅得像要搞個(gè)發(fā)布儀式？許多日子后，我才知道原委。

我祝賀他，多泡幾個(gè)，再婚不遲。老未糾正我，“談戀愛(ài)就得認(rèn)真談，得對(duì)上眼兒，春哥，這可不像你們做生意，搞買(mǎi)賣(mài)，非要貨比三家再買(mǎi)不遲。戀愛(ài)婚姻乃人生大事，馬虎不得，也耽誤不起，也許過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)這個(gè)店了?！?/p>

嚯嚯，這家伙把這庸常事上升到理論高度了。我辯不過(guò)文化人，我舉白旗。此時(shí)，我正和店里一個(gè)收銀員打得火熱，打算結(jié)束此前浪蕩的私生活，結(jié)婚過(guò)日子。這個(gè)本科畢業(yè)的山城姑娘酷似當(dāng)年的湖北鄂州姑娘，也有辮子，不過(guò)不是及腰長(zhǎng)辮而是馬尾辮，我喜歡她晨跑的時(shí)候，馬尾辮上下翻飛，動(dòng)感十足。

不久，老未果真戀愛(ài)了。他們?cè)谝淮窝鐣?huì)上認(rèn)識(shí)。那次宴會(huì)，西裝革履的青年評(píng)論家、編輯老未代表雜志社發(fā)言，會(huì)議主持人是一個(gè)高個(gè)兒白姓女孩，膚白，普通話(huà)標(biāo)準(zhǔn)，口齒伶俐。怎么形容他們的相識(shí)呢？就套用許多年后好萊塢上映的一部電影《畢業(yè)舞會(huì)》的臺(tái)詞：

那首歌讓我成為了明星；

也讓我成為了你的粉絲。

他們就這么對(duì)上眼兒了。白姑娘是南方人。老未特別強(qiáng)調(diào)，說(shuō)是湖北人，不是你們河北人。他強(qiáng)調(diào)這句話(huà)，不知道他啥意思，我們河北人沒(méi)有得罪你，或者說(shuō)你難道要得罪我們河北人？為何你獨(dú)跟我提湖北人，啥意思嘛。那會(huì)兒，當(dāng)年那位長(zhǎng)辮及腰的鄂州女孩已經(jīng)被我的馬尾辮姑娘替代了?；蛟S現(xiàn)實(shí)就是這么殘酷，一個(gè)人不能從失戀中緩過(guò)來(lái)，要么時(shí)間不夠長(zhǎng)，要么新人不夠好。

我和馬尾辮姑娘低調(diào)結(jié)婚了，老未本來(lái)要趕回來(lái)，由于我是臨時(shí)通知，他正在西北出差，沒(méi)來(lái)得及。我結(jié)婚半年后，老未和白姑娘拍拖了一年多，他們兩地分居，進(jìn)展緩慢。

我每次問(wèn)他進(jìn)展，他都說(shuō)好著呢。不久，這場(chǎng)被老未一絲不茍開(kāi)啟的戀愛(ài)，毀于一場(chǎng)“北京螞蟻”。

那天白姑娘出差抵京，主動(dòng)提出回他的出租屋住。這讓老未既高興又忐忑。高興的是，這次終于可以有重大進(jìn)展。忐忑的是，在白姑娘眼中，著名的青年評(píng)論家、青年編輯老未，永遠(yuǎn)穿著那么一身得體的精致西裝，儼然未來(lái)的社會(huì)文化名流，算是有遠(yuǎn)大前程的青年才俊，也許有著自己的房子吧。但是，她不知道的是，老未住的是一間大雜院平房。

在前門(mén)下地鐵，老未帶著她走過(guò)干凈、大氣的前門(mén)大街，穿過(guò)中華老字號(hào)林立的大柵欄，橫過(guò)人來(lái)人往的煤市街，進(jìn)入一條小胡同——這條路線(xiàn)是老未專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的，由繁華、喧囂到靜謐，由奢而簡(jiǎn)，一路之隔的世界，這種落差的快感，讓出入星級(jí)酒店各類(lèi)會(huì)議的職業(yè)主持人白姑娘不時(shí)雀躍。

盛夏的傍晚，天氣低沉，光線(xiàn)暗淡，悶熱異常，看來(lái)一場(chǎng)久違的雨水就要落下。

推開(kāi)大雜院院門(mén)，一條狹窄的土過(guò)道，沒(méi)有水泥修整，盡頭即是他的小出租屋?？諝庵酗h著輕微的發(fā)霉味道，一輛落滿(mǎn)灰塵的自行車(chē)生著銹，被扔在過(guò)道角落。白姑娘微皺著眉頭。推開(kāi)出租小房，參加各種會(huì)議拎回來(lái)的禮品盒和日常方便食品、快遞袋等雜物堆滿(mǎn)有限的空間，她小心翼翼下腳，索性在靠近門(mén)口的床頭沿坐下，抬起腳，找不到空地放下去。

還好，老未在三面墻壁上做了簡(jiǎn)易書(shū)架，塞滿(mǎn)書(shū)，這是逼仄空間的唯一亮色。

那晚老未蠢蠢欲動(dòng)，浮想聯(lián)翩。一場(chǎng)要下得緊的雨還沒(méi)有下，天氣更為陰沉，天色愈加暗淡，全北京的人都在期待著這場(chǎng)雨趕快落下。

她順著床沿往里坐，雙腳懸空晃蕩著，東張西望，抓住最后的救命稻草——書(shū)架。她一本本地念著書(shū)名，好像這些熟悉的、不熟悉的名字能把她從受困的身體和受困的境況里拯救出來(lái)。老未如數(shù)家珍，“這本是在中國(guó)書(shū)店舊書(shū)部里淘的，那本是琉璃廠(chǎng)街邊攤上買(mǎi)的，簡(jiǎn)體橫排，小小遺憾，但能有全本付梓實(shí)屬可貴……”他一邊說(shuō)著，一邊踩著快遞袋，從床那頭慢慢挪到白姑娘身邊，手扶著她的腰。

她身體往他那邊側(cè)過(guò)去，低下頭。暴雨前的天地間，靜謐使兩人的呼吸顯得很粗重。突然間，爆發(fā)出一陣尖叫，白姑娘身體往后退，完全靠在墻壁上，雙腳也縮到床上，鞋子都來(lái)不及脫，伸手抓住枕頭，抱在懷里。

三排密密麻麻的棕黃螞蟻。這些個(gè)頭矮小的北京小黃家蟻，首尾相連，正浩浩蕩蕩地從墻壁的縫隙鉆出來(lái)，穿過(guò)床底，到另一面墻的墻縫鉆過(guò)去。它們似乎要召開(kāi)一場(chǎng)大會(huì)，或者準(zhǔn)備一場(chǎng)戰(zhàn)役，從意想不到的路線(xiàn)對(duì)人間發(fā)起一場(chǎng)奇襲。

“未應(yīng)來(lái)，這是什么鬼地方？！”白姑娘臉色蒼白，聲音冰冷。

老未呆呆看著陣仗齊整的螞蟻部隊(duì)。怎么會(huì)有螞蟻？過(guò)去從來(lái)沒(méi)有啊。但是，過(guò)去大約肯定是有的，自己從來(lái)沒(méi)有注意到罷了。

姑娘摔門(mén)而出。老未只好硬著頭皮，在附近的快捷酒店把姑娘安頓住下，花費(fèi)三百元，自己卡上只剩下五百多元。他灰溜溜地回出租屋住，端一盆冷水，狠狠地沖著蟻陣潑去，螞蟻隊(duì)伍潰不成軍，四處逃散。

第二天一大早，老未趕到雜志社，以青年評(píng)論家的身份參評(píng)一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，高談闊論詩(shī)詞審美，沉醉于“耕者忘其鋤”，指點(diǎn)詩(shī)詞江山，一時(shí)忘了昨夜的困厄。待他下班去快捷酒店找她，她已經(jīng)結(jié)賬走人。本來(lái)他們商談好，兩個(gè)月后一起回大涼山見(jiàn)他父母。白姑娘給他留下一張字條：“未應(yīng)來(lái)，是我不應(yīng)該來(lái)。”

老未在電話(huà)中沮喪地給我講述這些細(xì)節(jié)，我不厚道地大笑。

我揶揄他：“北京螞蟻可不是一般的螞蟻，那是金螞蟻啊，你咋那么殘忍把一盆冷水就潑過(guò)去了呢？那力度，那水量，對(duì)它們可是山崩地裂，水漫金山啊?！?/p>

“管它什么螞蟻，金螞蟻銀螞蟻它也是螞蟻啊。”老未懊惱不已，“它們?cè)趺淳筒辉绮煌砥谀莻€(gè)節(jié)點(diǎn)跑出來(lái)??？”

那晚要下的雨終究沒(méi)有下，第二天烏云消散，天空晴朗。

“春哥，什么叫一半是海水一半是火焰，什么叫分裂？我在一天之內(nèi)算是完完整整地體驗(yàn)到了?！?/p>

“你們之前那個(gè)了嗎？”我試探他。

“哪個(gè)？”老未半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)我要說(shuō)的啥，“沒(méi)呢。我不好意思?！?/p>

我痛罵他，如果你們那個(gè)了，她就不會(huì)這么反應(yīng)激烈，即使去住廉價(jià)酒店，也不至于留一張條子就把你一腳踹了。

“那個(gè)就那么管用？”老未疑惑地問(wèn)，像個(gè)初中生。

我嘲笑他：“你這天天搞得高大上的，連這點(diǎn)兒都混不明白，還是回來(lái)跟我干吧?！?/p>

老未在京城奔赴他的文學(xué)夢(mèng)想，我在山城繼續(xù)干著小本生意。說(shuō)是小本生意，卻也逐漸做大起來(lái)。最初，我承認(rèn)胸?zé)o大志，謀生即可。做小買(mǎi)賣(mài)不容易，養(yǎng)活員工、付房租，隨時(shí)面臨各個(gè)監(jiān)管部門(mén)檢查、交費(fèi)納稅，這些年開(kāi)店遭遇瑣碎的事兒，比混跡大渡口時(shí)候復(fù)雜太多——不過(guò)，開(kāi)店賺的每一分錢(qián)，干凈。自從做上生意，我的心變得更硬了，不再多愁善感。在重慶開(kāi)了第七家店，川渝一帶有人過(guò)來(lái)要加盟。

開(kāi)啟加盟新業(yè)務(wù)，至少一縣一店沒(méi)問(wèn)題。我要大張旗鼓搞起來(lái)。此時(shí)，我想到老未，他是當(dāng)仁不讓的企劃好手，至少是一個(gè)好文案。

沒(méi)想到，他一口拒絕。他表示寫(xiě)詩(shī)詞、編雜志、混文化圈，是自己特別喜歡的，已經(jīng)是有名氣的青年評(píng)論家，他怎么會(huì)跑到山城做文案？對(duì)，他用的是“跑”而不是“回”。嘖嘖，這偌大的京城，不僅培養(yǎng)著一批又一批的高官，還誕生一批不食煙火的仙人，嗯，了不起。我不喜歡他那喋喋不休、用各類(lèi)宏大敘事詞匯的解釋?zhuān)獟斓綦娫?huà)，臨了他說(shuō)既然出來(lái)，就沒(méi)打算回去，也回不去。

有時(shí)候，生活總是厚待這些“心無(wú)旁騖”之人。沒(méi)多久，老未遇到一個(gè)姑娘，才十九歲，初涉塵世。

這次老未積極主動(dòng)，玩足心眼兒。那是東北一個(gè)擁有濕地公園和盛產(chǎn)丹頂鶴的地方。老未和一幫同行組團(tuán)接了一樁活兒，給這東北某縣寫(xiě)一本本地傳記大集。他們?nèi)サ胤讲稍L(fǎng)，縣里文化館負(fù)責(zé)接待。老未一下車(chē)，就看中縣文化館的一個(gè)漂亮姑娘，聽(tīng)介紹是跳舞蹈的。他端起相機(jī)就給她拍照，姑娘抬手掩蓋或別過(guò)臉去，就是不讓他拍。兩天下來(lái)，他偷拍姑娘不少照片，在逐漸地接觸中，彼此有了點(diǎn)兒觸電感，那是好感。第二天晚上，縣里常委領(lǐng)導(dǎo)出席歡迎晚宴。他挪到和那姑娘一桌，兩人隔座而坐，那姑娘有點(diǎn)兒別扭，自始至終紅著臉。席間，有好事的同行開(kāi)他們玩笑，其中一位慫恿那姑娘給北京來(lái)的未應(yīng)來(lái)老師敬酒，滿(mǎn)滿(mǎn)一杯本地產(chǎn)高度白酒。未應(yīng)來(lái)看著她端酒過(guò)來(lái)，興奮起來(lái)，端起酒一飲而盡，把在場(chǎng)的人給驚著了。當(dāng)?shù)厝怂坪鹾芫脹](méi)見(jiàn)過(guò)北京來(lái)客這么能喝，這么一個(gè)喝法，一干到底，氣勢(shì)如虹。不過(guò)，這杯高度酒下肚，未應(yīng)來(lái)就醉意蒙眬了。好在意識(shí)尚在，為了討要她的電話(huà)號(hào)碼，他動(dòng)了一個(gè)心思。他找到縣領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)這次采訪(fǎng)時(shí)間倉(cāng)促，建議在座的都把電話(huà)留下來(lái)，寫(xiě)在一張紙上，便于他回到北京后，電話(huà)補(bǔ)充采訪(fǎng)。縣領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)有道理，當(dāng)場(chǎng)安排服務(wù)人員拿著紙筆，轉(zhuǎn)一圈下來(lái)，紙上留下在座的每一位的姓名和電話(huà)，自然，這姑娘的電話(huà)號(hào)碼也搞到手了。酒醉心明白，酒局終了，大家互相握手告別。與人握手，未應(yīng)來(lái)都是伸出右手握，到這個(gè)姑娘時(shí)，他伸出雙手緊握，還用右手大拇指在她粉嫩的手背上摁了一下?；氐骄频辏弥婆d，老未撥通她的電話(huà)，她第一句話(huà)就說(shuō)：“我同事看出來(lái)了，說(shuō)未應(yīng)來(lái)老師晚上肯定會(huì)給你電話(huà)?！?/p>

這個(gè)晚上，他們把電話(huà)費(fèi)聊爆。第二天，未應(yīng)來(lái)醉醺醺中去采訪(fǎng)，還接受地方安排去郊區(qū)騎馬，手機(jī)欠費(fèi)，打不了電話(huà)。當(dāng)他騎馬下來(lái)，感覺(jué)手機(jī)振動(dòng)，短信顯示剛充值一百元。接著又收到短信，才知道是那姑娘充的。

有戲了。

老未完全照搬我婚前混亂私生活的招數(shù)，一個(gè)多月的時(shí)間，把小姑娘盤(pán)得如飛蛾撲火，千里奔赴北京尋真愛(ài)。

不過(guò)，他沒(méi)有上她，“她太小了”。哎呀，這格局——讓我一下子高看老未。

在外兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)五年零七個(gè)月，老未回到重慶，要我陪他回趟老家。

我開(kāi)著新買(mǎi)的路虎去機(jī)場(chǎng)接上他。他說(shuō)你胖了，當(dāng)初瘦高的，弱不禁風(fēng)，懷疑是不是真的在大渡口混過(guò)社會(huì)。我大笑，那有啥懷疑，想抹掉都抹不掉了，誰(shuí)愿意有那段糗事兒啊。

老未瘦了，這種瘦不是病態(tài)的瘦，是健康的減肥。他一下子年輕許多，我都不好意思叫他老未了。不過(guò)，他的抬頭紋還在，同時(shí)有了魚(yú)尾紋。這東西一旦攤上，估計(jì)就得一輩子。

老未這次回來(lái)，要在老家大涼山待上兩三個(gè)月再回京，繼續(xù)自己的詩(shī)詞創(chuàng)作、編輯生涯，不過(guò)他打算接單我的新版塊——老年驛站業(yè)務(wù)的策劃傳播，同意多搞副業(yè)爭(zhēng)取“腰包鼓起來(lái)”。這次回來(lái)，和我談合作不是重點(diǎn)，他說(shuō)要辦一件大事。至于是何大事，他閉口不談，說(shuō)到了就知道。

我們?cè)谥貞c住了一個(gè)晚上，第二天他就迫不及待地催著回大涼山。我們開(kāi)車(chē)上路。老未考了駕照，出去開(kāi)會(huì)時(shí)給雜志社社長(zhǎng)充當(dāng)司機(jī)，車(chē)子開(kāi)得比較溜。我們一路上交換著開(kāi)，閑聊著。

從重慶到大涼山，有點(diǎn)兒遠(yuǎn)。

“春哥，你算是我的人生導(dǎo)師，不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)是戀愛(ài)導(dǎo)師。”

這是什么話(huà)？我可沒(méi)把這話(huà)當(dāng)好話(huà)。好像我是戀愛(ài)專(zhuān)家似的。

我的馬尾辮愛(ài)妻給我生了一個(gè)胖小子。孩子過(guò)百天，保定的父母、大哥以及姐夫等一大家來(lái)重慶做客，見(jiàn)證我這個(gè)江湖浪子的“回頭是岸”。

老未坐在副駕駛上，遞給我一支煙，塞進(jìn)我嘴里，然后點(diǎn)上火，說(shuō)提神醒腦。

“知道我當(dāng)初被三排小黃蟻擊潰的愛(ài)情嗎？最初我難受得要死，接受不了失敗，為什么倒霉的總是我？”老未吸一大口，然后猛地吐出來(lái)，煙在車(chē)廂內(nèi)繚繞，“憑什么該我屢敗屢戰(zhàn)？”

我趕緊搖下車(chē)窗，一股風(fēng)呼啦涌進(jìn)來(lái)，隨即余煙散盡。

“屢敗屢戰(zhàn)？看來(lái)你泡了不少，隱瞞了不少?！蔽移乘谎?，長(zhǎng)出息了。

他沒(méi)有直接回答我。

“那段時(shí)間比較灰暗。知道我怎么扛過(guò)來(lái)的嗎？是你。”老未說(shuō)，“那段時(shí)間情緒不佳，你開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)去爬泰山吧。我真的去爬泰山了，爬到山頂，極目四望，頓覺(jué)視野開(kāi)闊，心里亮堂，這些事情沒(méi)什么了不起的，人生還有更多的事情要辦，不在乎兒女情長(zhǎng)?！?/p>

“你還沒(méi)有回答我，何為屢敗屢戰(zhàn)？”

老未說(shuō)：“你真的想知道？”

“那當(dāng)然。”

此刻，他才道出真相。一個(gè)叫麗麗的女孩……

老未和麗麗是小學(xué)同學(xué)，一個(gè)距離鎮(zhèn)上二十多公里的山區(qū)前民辦教師的兒子，一個(gè)鎮(zhèn)上小賣(mài)鋪老板的女兒。老未上小學(xué)時(shí)，比班上同學(xué)普遍大兩歲，上學(xué)晚。

“我從小就顯得比同齡人老，比他們大呀?！睍r(shí)過(guò)多年，老未為他的老成持重長(zhǎng)相如此辯解。

他們倆霸占著班上前兩名的位置，從一年級(jí)到六年級(jí)，這個(gè)排位名次在兩人之間上演著持續(xù)的拉鋸戰(zhàn)。小學(xué)四年級(jí)，有一次期中考試?yán)衔纯偡值谝幻?，麗麗屈居第二名，這個(gè)在老未眼中長(zhǎng)相大氣的姑娘，在媽媽過(guò)來(lái)接她的時(shí)候，竟然哭了。麗麗的媽媽李淑珍弄清楚原因后問(wèn)：“哪個(gè)是未應(yīng)來(lái)？”小姑娘手指向正在揮起衣袖擦鼻涕的老未，一身臟的鄉(xiāng)下孩子。媽媽看著年幼的老未，愣了半晌，隨即拋出一句，“怎么考不過(guò)一個(gè)農(nóng)村孩子？”

老未的老家在大涼山深處，直到千禧年之后才通上電。小時(shí)候讀書(shū)，點(diǎn)煤油燈，母親心疼煤油，爸爸未少剛則支持，咋整也得讓孩子點(diǎn)上煤油燈讀書(shū)。一次，他在灶臺(tái)讀書(shū)，灶臺(tái)黑，點(diǎn)上兩盞煤油燈，母親發(fā)現(xiàn)，大驚失色，“怎么點(diǎn)兩盞？”立即吹滅一盞。未少剛高中畢業(yè)，高考失敗后回鄉(xiāng)當(dāng)過(guò)數(shù)年民辦教師，工資養(yǎng)不活家，就回家務(wù)農(nóng)。他支持老未讀書(shū)寫(xiě)字。

小學(xué)五年級(jí)，參加全縣語(yǔ)數(shù)外比賽，鎮(zhèn)上初賽，未應(yīng)來(lái)語(yǔ)文第一名，數(shù)學(xué)第二名，與麗麗倒了個(gè)個(gè)兒，兩人獲得去縣上比賽資格。老師讓未應(yīng)來(lái)穿一身干凈衣服去。未應(yīng)來(lái)騎著單車(chē)一路瘋奔回山村，跟父母說(shuō)了這事兒。父親二話(huà)不說(shuō)，就趕著豬崽到附近鎮(zhèn)上去賣(mài)。時(shí)間不等人，母親在家等半天不得，就四處跟親戚家籌借，轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)借到一百元，那時(shí)親戚家里都窮，又找?guī)准f但干凈的灰色衣裳給他穿上。未應(yīng)來(lái)兜里裝著一百元錢(qián)，一路單車(chē)飛跑，騎到鎮(zhèn)上停車(chē)站，把單車(chē)停放在車(chē)站車(chē)棚，剛好趕上唯一一輛去縣城的小巴士。臨上車(chē)前，班主任找到他說(shuō)：“考慮到開(kāi)銷(xiāo)，家里情況又比較困難，就讓麗麗一個(gè)人去吧，考完作文再考數(shù)學(xué)?！蔽磻?yīng)來(lái)聽(tīng)到后，沒(méi)有上車(chē)，眼巴巴看著車(chē)子啟動(dòng)，載著麗麗，還有學(xué)校校長(zhǎng)，向縣城開(kāi)去，越走越遠(yuǎn)。直到車(chē)子消失在視線(xiàn)里，他才紅著眼，推著車(chē)子木木地往回走，走向鎮(zhèn)上姑姑家。此時(shí)，他的父親賣(mài)掉豬崽后，趕到鎮(zhèn)上通往縣城的必經(jīng)之路的一個(gè)岔口，等著小巴士過(guò)來(lái)，他要陪兒子一起去。父親有位高中同學(xué)，恰好在縣武裝部，可以找找他，敘敘舊，還可以托他關(guān)照一下兒子。父親好不容易等到小巴士，招手停車(chē)，上車(chē)沒(méi)有看到自己的孩子，看到了校長(zhǎng)，還看到了麗麗。那位校長(zhǎng)是他小學(xué)同學(xué)，在他當(dāng)民辦教師時(shí)，校長(zhǎng)曾經(jīng)借宿過(guò)他家，此時(shí)校長(zhǎng)仿佛不認(rèn)識(shí)他似的，說(shuō)沒(méi)有未應(yīng)來(lái)的名字。父親沒(méi)有追問(wèn)，悻悻地下車(chē)，一路無(wú)語(yǔ)地走到姑姑家。老未在姑姑家看到父親，拎著一盒禮品，落寞地走過(guò)來(lái)，說(shuō)起剛才的事兒，說(shuō)起裝著不認(rèn)識(shí)他的校長(zhǎng)，父親說(shuō)的時(shí)候淡淡的，但老未幼小的心靈遭受到重大沖擊，眼淚嘩啦啦地流下來(lái)。那個(gè)時(shí)候，他意識(shí)到什么叫尊嚴(yán)，什么叫要出人頭地。不過(guò)麗麗在與他的拉鋸戰(zhàn)中，情愫暗生，由于漂亮，成績(jī)好，家境不錯(cuò)，很多男生追她，但老未恰恰是自卑，竟然遠(yuǎn)離她。小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)，老師讓同學(xué)們說(shuō)一句心里話(huà)，無(wú)論對(duì)老師還是學(xué)生。麗麗站起來(lái)，說(shuō)的一番話(huà)讓老未吃驚：“我覺(jué)得自己對(duì)不住未應(yīng)來(lái)同學(xué)，那年去縣城比賽，本來(lái)是我們倆一起去的，結(jié)果我替換了他，占用了他語(yǔ)文比賽的名額，我心里一直很愧疚?！丙慃愑仔〉男撵`，竟然有著明鏡般的清澈，這一下子拉近了兩人的心理距離。這段暗生的情愫，一直延續(xù)到初中畢業(yè)。麗麗初中畢業(yè)后，選擇上護(hù)理學(xué)校中專(zhuān)。老未上了高中。

老未到重慶讀職業(yè)高專(zhuān)，麗麗中專(zhuān)畢業(yè)回到縣城醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。大一暑假，老未在距離縣城二十多公里的鎮(zhèn)上，給一個(gè)高考培訓(xùn)班培訓(xùn)語(yǔ)文，勤工儉學(xué)掙學(xué)費(fèi)。培訓(xùn)班設(shè)在半山腰一個(gè)廢棄的部隊(duì)營(yíng)房。一天下午，老未正在教室里，站在講臺(tái)上洋洋灑灑地在黑板上寫(xiě)著板書(shū)，突然聽(tīng)到臺(tái)下一陣騷亂，感覺(jué)整個(gè)教室在寒風(fēng)中抖了一抖，他回頭一看，講臺(tái)上的茶杯跌落在地，學(xué)生們瘋了般往門(mén)口跑。他當(dāng)時(shí)迷惑了：這是咋了？部隊(duì)演習(xí)放炮彈？他愣了一會(huì)兒，突然意識(shí)到什么，這就是地震?。∪缓?，跟著學(xué)生們，沖向門(mén)外。待大家跑到操場(chǎng)上，教室沒(méi)有倒，但是其他美術(shù)班的石膏像坍塌了，支架倒了，學(xué)校的圍墻也倒了。老未倒抽一口氣。他本能地組織學(xué)生們站在操場(chǎng)中央，竭力鎮(zhèn)定，對(duì)驚慌失措的學(xué)生說(shuō)：“同學(xué)們，這是地震，但是請(qǐng)不要慌張，我經(jīng)歷過(guò)汶川地震，見(jiàn)多了……”接著他組織學(xué)生，在操場(chǎng)繼續(xù)上課。放學(xué)后，他下山，在半山腰，看到麗麗。她在同伴陪同下，一路哭哭啼啼地奔上山來(lái)，見(jiàn)到老未一下子倒在他懷里：“你電話(huà)怎么打不通??？急死我了！”那時(shí)，他的手機(jī)扔在宿舍，沒(méi)電自動(dòng)關(guān)機(jī)了。地震發(fā)生時(shí)自己在全身心安撫學(xué)生們……他把麗麗緊緊擁抱在懷里，眼里嘩啦啦，像大涼山的山泉水，冰涼冰涼，不斷線(xiàn)兒。

“她就是我的武則天啊?！崩衔锤锌?/p>

麗麗先他一年畢業(yè)，回到老家大涼山縣城，在醫(yī)院做護(hù)士。麗麗媽媽患疑難雜癥，來(lái)重慶住院治療，這家醫(yī)院距離磁器口不到兩公里路程。老未白天上班送貨，晚上替換麗麗，在醫(yī)院看護(hù)。

原來(lái)他當(dāng)初說(shuō)的，喜歡我們的店鋪，選擇我們店實(shí)習(xí)，愿意跟著我干，都是套磁。

我一番唏噓。

“后來(lái)呢？”

“后來(lái)，麗麗和別人結(jié)婚，我就想著該談戀愛(ài)了，不是找了那個(gè)主持人嗎？”

哦，原來(lái)如此。我惋惜不已。不過(guò)，他們?cè)趺淳头至四兀?/p>

老未抽完一支煙，搖下車(chē)窗，把煙蒂扔到窗外，不再言語(yǔ)。

我們一大早出發(fā)，一路高速，下午抵達(dá)大涼山老未老家所在的縣城，沿著縣城坑洼小路開(kāi)到小鎮(zhèn)，已是晚上，夜色朦朧，山影如黛。

這是老未和麗麗成長(zhǎng)的小鎮(zhèn)。老未的村里，距離小鎮(zhèn)還得二十多公里，從他們村上，上山路到鎮(zhèn)上，得走三四個(gè)小時(shí)。老未到鎮(zhèn)上上小學(xué)后，看到電視機(jī)這個(gè)玩意兒，是在嫁到鎮(zhèn)上的姑姑家。

那時(shí)候，他感覺(jué)整天都是幸福的，因?yàn)榭梢圆桓赊r(nóng)活兒，因?yàn)橛袝?shū)讀。從小學(xué)四年級(jí)起直至初中畢業(yè)，他得騎車(chē)走讀，爸爸給他買(mǎi)了一輛二手自行車(chē)。老未說(shuō)，那時(shí)候真快樂(lè)啊，學(xué)校與家兩點(diǎn)一線(xiàn)，早晨帶著星光出發(fā)，晚上披著夜色回家，用最快的速度騎行。冬天的嚴(yán)寒中腳上長(zhǎng)滿(mǎn)凍瘡，痛癢難耐，夏天暴雨打濕衣服，鞋子里面灌滿(mǎn)了水——即便如此，整個(gè)人是亢奮的，心不苦，不知畏懼，因?yàn)橛袝?shū)讀，考上大學(xué)后，可以走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

那晚在鎮(zhèn)上，老未自己去見(jiàn)麗麗。我沒(méi)有同行，獨(dú)自在小鎮(zhèn)街巷里走走。深夜回來(lái)，老未一句話(huà)都不說(shuō)，倒在床上，似乎睡著了。我起身去洗手間，看到他眼睛在黑暗里發(fā)著光。第二天回村的路上，老未終于和我說(shuō)了當(dāng)初為何與麗麗分手。

麗麗媽媽李淑珍始終不同意他們倆的戀愛(ài)，即使老未替換麗麗在病房看護(hù)，她媽媽也不同意。老未一直想不通。無(wú)論麗麗怎么哀求，媽媽都不同意，甚至以不治病相威脅。直至后來(lái)，麗麗才獲知，媽媽李淑珍高中時(shí)與老未的爸爸未少剛是同班同學(xué)，兩人高考沒(méi)有中榜后，同病相憐并惺惺相惜，進(jìn)而談起戀愛(ài)。那時(shí)，家住鎮(zhèn)上的李淑珍父母反對(duì)。李淑珍打算對(duì)抗到底，揚(yáng)言即使與家庭決裂，也要和未少剛在一起。李淑珍策劃了一場(chǎng)私奔，只要兩人在一起，不管去哪兒，哪怕天涯海角，她都會(huì)一往無(wú)前。一場(chǎng)二十世紀(jì)八十年代中后期的驚世愛(ài)情，即將在大涼山深處的小鎮(zhèn)上演?？上?，未少剛臨陣脫逃，徹底演砸。那天是鎮(zhèn)上最熱鬧的集市活動(dòng)，李淑珍在約定的地方，等了一整天，遲遲不見(jiàn)未少剛。她擔(dān)心未少剛出了意外。第二天一早，李淑珍獨(dú)自一人趕到未少剛的村莊，經(jīng)打聽(tīng)才知道未少剛在另一個(gè)小鎮(zhèn)建筑工地打工。她趕到工地，質(zhì)問(wèn)未少剛究竟怎么回事，為什么不來(lái)。未少剛怯懦，只敢說(shuō)：“不敢?！崩钍缯渌κ纸o他一記耳光，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

小學(xué)四年級(jí)那次，看到長(zhǎng)得和未少剛一個(gè)模子刻出來(lái)的未應(yīng)來(lái)，李淑珍心里涌起諸多酸楚。

即使老未考到重慶讀高職大專(zhuān)，李淑珍仍告誡女兒，姓未的那家人，都是玻璃罐兒里養(yǎng)蛤蟆，前途光明，出路不大。不值得。麗麗辯解說(shuō)這是出身論、唯心論，你不能偷走我的希望。李淑珍以死相要挾。

我說(shuō)：“麗麗這姑娘值得啊，她當(dāng)初跑三四公里，從山腳下一路奔上山，一口氣都不停歇，惦記著你的安危，那可是愿意把整個(gè)心都掏給你的愛(ài)情……”

老未默然不語(yǔ)。

麗麗回到鎮(zhèn)上，老未北上，二人未斷聯(lián)系。直至麗麗結(jié)婚，嫁給縣醫(yī)院的心外科醫(yī)生，老未才決定開(kāi)啟新的戀愛(ài)征程。那次他跟我說(shuō)，要正式在京城戀愛(ài)，原來(lái)有這么一層背景。

可惜，那位醫(yī)生結(jié)婚第三年給患者手術(shù)時(shí)自己突發(fā)心梗，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，麗麗帶著一個(gè)幼女獨(dú)自生活，沒(méi)有再婚。

我有些迷惑?！澳氵@次回來(lái)……還回北京嗎？”

老未點(diǎn)點(diǎn)頭，“我要帶麗麗母女倆一起去京城?！庇诌t疑著，搖搖頭，“我不知道……可能不會(huì)回去了?！?/p>

“昨晚決定的？”

老未點(diǎn)頭，但是——又搖頭。我不解地看著他。老未沉思著，“北京螞蟻”事件后，他爬到泰山頂上，心情開(kāi)闊，下山把這事兒放下，開(kāi)始下一段戀愛(ài)。但不知道為什么，有個(gè)畫(huà)面他始終擺脫不了。和十九歲小姑娘的相處過(guò)程中，他耳邊總是不經(jīng)意間響起白姑娘的尖聲叱問(wèn)。在她的尖叫聲、叱問(wèn)聲，甚至摔門(mén)聲里，他始終沒(méi)聽(tīng)到惱怒，倒是聽(tīng)到了懊喪和失望。

“失望？”

“不是對(duì)我失望，而是對(duì)她自己失望?！?/p>

我看著他的臉努力擠出笑容，一下屏住呼吸，忽然聽(tīng)懂這句話(huà)里某些最為摧毀人心的東西。我趕緊回到充滿(mǎn)希望和現(xiàn)實(shí)的話(huà)題。“李淑珍不會(huì)再阻攔嗎？”

老未簡(jiǎn)單地說(shuō)：“不會(huì)?！?/p>

“你父母呢，不會(huì)反對(duì)？”

“不重要?！崩衔吹卣f(shuō)，“我回來(lái)不是為了讓歷史重演?！?/p>

我們一路沉默。到進(jìn)入村口的時(shí)候，老未問(wèn)：“人一旦離開(kāi)，回來(lái)時(shí)還能是從前的人嗎？”

他沒(méi)在問(wèn)我，沒(méi)等我回答，未置可否地笑笑，繼而笑出了淚。如今他的笑不是單調(diào)的，而是復(fù)雜的、混沌的巨大容器，展露著生活。

我拍著他的肩膀，捏著他的肩頭，用力地。

原刊責(zé)編 趙志明

【作者簡(jiǎn)介】陳楫寶，筆名阿寶，男，七〇后，湖北黃岡人，現(xiàn)居北京。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員，老舍文學(xué)院年度特等獎(jiǎng)學(xué)金獲得者。在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《青年文學(xué)》《邊疆文學(xué)》《安徽文學(xué)》《天津文學(xué)》《詩(shī)歌月刊》《野草》《滿(mǎn)族文學(xué)》等文學(xué)雜志發(fā)表作品。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)賭》《黑金時(shí)代》《紙金時(shí)代》等。