大寒：一朵梅丈量到春天的距離

在冰上行走的日子，鄉(xiāng)村用一朵梅的綻放，丈量到春天的距離。閑散的時(shí)光，從酒席邊搖搖晃晃地站起，不安心地眺望村前的那塊油菜地。凍結(jié)的土層和厚重的包裹下，有一些東西在萌動(dòng)。

冰凍三尺到底經(jīng)過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間？如果從立冬算起，村東的池塘里結(jié)了一層幾可忽略的薄冰，“水始冰”到大寒的“水澤腹堅(jiān)”大約有百日之寒。這是寒冷的累積，層層疊加反映在水的嬗變之中。上善若水，澤被萬(wàn)物而不計(jì)名利，只是在節(jié)氣的變化中冷眼看世間。

一候雞始乳。雞是村莊的芳鄰，公雞司晨，每日站在高高的樹(shù)杈上望向東方，那“喔喔”的啼鳴近乎神諭，提醒民間，提醒村莊里的人醒來(lái)。母雞下蛋，邁著方步走出來(lái)，并不掩飾小小的功績(jī)。在鄉(xiāng)間有什么好掩飾的呢？一眼望去是繁茂的日子，一眼望去是走不完的春種秋收，村莊沒(méi)有時(shí)間悲傷，咬著牙挺著脊梁走下去，才能看見(jiàn)時(shí)光深處的收獲與憧憬。孵在一只母雞身下的，是積攢下的日子，那只黃絨絨的春天，急不可耐地等待著破殼。蛋是一種隱喻，盤(pán)古開(kāi)天大概也是如此簡(jiǎn)單的過(guò)程，醞釀，蘇醒，睜開(kāi)惺忪的雙眼，只看見(jiàn)隱隱約約從一層堅(jiān)硬的蛋殼之外透過(guò)的微光。篤篤啄著，已經(jīng)成形的雞雛也知道如何破殼而出，而后滾落在陽(yáng)光下，跌跌撞撞在春天的光影中奔跑。

二候征鳥(niǎo)厲疾。征鳥(niǎo)，譬如鷹隼，不懼冷寒，從蒼茫的山谷深處飛來(lái)，翅膀遮天蔽日。性格陰鷙強(qiáng)烈讓它們充滿自信，御風(fēng)而行，穿過(guò)茫茫雪野，穿過(guò)寂寞的山川與河流，目光鎖定每一個(gè)在冬日里瑟縮的獵物。盤(pán)旋，俯沖，在一系列流暢的動(dòng)作中完成對(duì)食物的獵取，完成作為追捕者的使命。

每個(gè)人都是時(shí)間的獵物，在奔逃的過(guò)程中腳步踉蹌。

節(jié)氣七十二候，最多的物候是野生動(dòng)物，而在野生動(dòng)物中，最多的又是野生鳥(niǎo)類，統(tǒng)共二十一個(gè)物候標(biāo)志。這是古人對(duì)鳥(niǎo)的觀察，對(duì)自然原野的觀察，從遷徙、留守或日?；顒?dòng)中總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，會(huì)有諸多錯(cuò)訛?zāi)酥翢o(wú)端的臆想，但一點(diǎn)也不妨礙古人的浪漫，鳥(niǎo)在原野，人在村莊或城邑，彼此守望間完成了對(duì)時(shí)間的約定。

每當(dāng)過(guò)了小寒，老河灘、村口的池塘就會(huì)結(jié)上一層厚厚的冰。三候水澤腹堅(jiān)，是把水也擬人化了，腹是肚腹的腹，意即走進(jìn)水的中央，冰也是堅(jiān)實(shí)的、穩(wěn)固的，人終于可以站在水之上。水在冰下舒緩流動(dòng)，帶動(dòng)魚(yú)和水草的憂思，人在冰上站立，恍然間與天地融合在一起。此時(shí)的冰，是水的另一種表達(dá)形式，從隨物賦形到固化成冰，完成了對(duì)時(shí)間的講述。

這時(shí)的村莊依然冷清。請(qǐng)不要懷疑我的描述，當(dāng)下的村莊除了春種秋收，其余的時(shí)間皆為荒蕪與沉默。一個(gè)孤獨(dú)的孩子頂著風(fēng)冒著雪，站在村莊的路口。一年三百六十五天，他的心中被想念塞滿，爸爸的承諾，媽媽的眼淚，在離別時(shí)無(wú)望的哭嚎，只為等待春節(jié)的來(lái)臨。那些年輕的父母是村莊里的候鳥(niǎo)，在噼里啪啦的鞭炮聲后就準(zhǔn)備遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。他鄉(xiāng)在哪里？向北、向東、向南，在一個(gè)個(gè)星羅棋布的城市里。流水線，是生產(chǎn)產(chǎn)品與物件的，每日里機(jī)械穿梭，肉身要與之同頻——這是生命不能承受之重。

灶神是村莊里的神，是煙火日月的首席代表。灶神平日里不端架子，坐守在鍋灶旁，日子簡(jiǎn)單的時(shí)候，灶神可以看見(jiàn)鐵鍋里熬煮的稀粥，主人家切了一盤(pán)咸菜絲，潦草對(duì)付一下，接著扛起一把鋤頭走向田野。只有逢年過(guò)節(jié)，鐵鍋里才多了油水，雞呀肉呀魚(yú)呀來(lái)上那么幾次，算是犒賞這個(gè)簡(jiǎn)潔的鄉(xiāng)村之家。

灶神不抱怨，出身民間的他知道鄉(xiāng)間的辛苦。灶神姓張，來(lái)源于《酉陽(yáng)雜俎·諾皋記》的記載，說(shuō)灶神的名字叫張單，貌如美女，其妻小字卿忌。生有六女，都取名察洽。這與外公的講述略有不同。外公把一把柴草丟進(jìn)灶膛里，火光搖曳——張單原本也是莊稼人，娶了個(gè)媳婦叫丁香，這媳婦又能干又孝順公婆，所以張單就很放心地出門(mén)做生意。一來(lái)二去呀，這個(gè)漢子在外面發(fā)了財(cái)，和一個(gè)叫海棠的女子過(guò)在了一起，回家一紙休書(shū)休了丁香。丁香女無(wú)奈又嫁給一個(gè)打柴人的兒子；海棠呢，好吃懶做，幾年就把家產(chǎn)敗光，丟下了一無(wú)所有的張單。成了流浪漢的張單，臘月二十三討飯討到丁香家門(mén)前，被認(rèn)出后羞愧難當(dāng)，一頭鉆進(jìn)灶坑里憋死了——這一死倒成了神仙，只因玉皇大帝也姓張，可憐張單，看他還有羞愧之心。

外公講完，忽然一凜，看了看灶門(mén)口的灶神，連忙說(shuō)不該不該，都怪我多嘴，您大人不記小人過(guò)。我就笑，管什么張單李單，二十三，祭灶官，祭了灶官之后的灶糖（陜南老家叫麻糖）才是我想要的。

吃了灶糖的灶神，騎上一匹草馬飛越天際，不知回去天庭如何匯報(bào)，嘴里一邊嘟囔著一邊呈上這一年的“灶神筆記”。日理萬(wàn)機(jī)的玉皇大帝不知是看了還是沒(méi)看，隨手丟在玉案上，吩咐哪個(gè)閑神留下灶神款待幾日，除夕夜重返人間，當(dāng)好村莊的“第一觀察員”。

范成大寫(xiě)《祭灶詞》：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。云車風(fēng)馬小留連，家有杯盤(pán)豐典祀。豬頭爛熟雙魚(yú)鮮，豆沙甘松米餌圓。男兒酌獻(xiàn)女兒避，酹酒燒錢(qián)灶君喜。婢子斗爭(zhēng)君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門(mén)，杓長(zhǎng)杓短勿復(fù)云，乞取利市歸來(lái)分?！彪m然敘述有些偏頗，但翔實(shí)記載了祭灶神時(shí)的前朝舊事。杯盤(pán)豐盛，豬頭鮮魚(yú)，豆沙米圓，一應(yīng)事物擺上供桌，“男兒酌獻(xiàn)女兒避”，契合了“男不拜月，女不祭灶”的鄉(xiāng)間風(fēng)俗。這就是男尊女卑的思想在作祟，怕是灶君再見(jiàn)女兒身想起自身羞慚。

遷徙他鄉(xiāng)的候鳥(niǎo)漸次歸來(lái)，村莊好像重新注入了活力。時(shí)代在發(fā)展，一切好像都在改變，年輕人衣著光鮮地從新買的轎車上下來(lái)，手里拿著一盒好煙：“二大爺抽根煙”。改變顯而易見(jiàn)，這些年輕人即使來(lái)了也很少在老村轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)過(guò)一道彎，緊靠路邊是一溜小樓，那是他們遷徙落腳的家園，結(jié)婚時(shí)掛上的窗簾落滿灰塵，被罩床單需要清洗，蜘蛛在吸頂燈上結(jié)網(wǎng)，纏纏繞繞，落滿飛蟲(chóng)空空的軀體。

二十三，祭灶官；二十四，掃房日；二十五，和煤土……時(shí)間飛逝，這是命運(yùn)注定的程式，誰(shuí)也不能逆轉(zhuǎn)。即使冰凍再堅(jiān)硬，也不能挽留易逝的時(shí)間。我不能勸慰，也不能留住時(shí)間，只是悄悄重返童年，上天言好事，下界保平安，希冀吃了灶糖的灶神能恪守諾言，保守一方平安。

脫繭的農(nóng)事，用熱乎乎的話題暖開(kāi)一壺酒，把結(jié)冰的村莊，醉成一攤泥。一朵梅丈量著到春天的距離，只見(jiàn)白茫茫一片曠野。過(guò)了大寒，又是一年。

靳小倡，醫(yī)生，作品見(jiàn)于《河北林業(yè)》《海河文學(xué)》《參花》《云南林業(yè)》《深交所》《河北日?qǐng)?bào)》《春城晚報(bào)》《美文》《新民晚報(bào)》《天津日?qǐng)?bào)》等。

責(zé)任編輯：王震海