母親和老榆樹

平度西南小清河的匯灣處，有一個臨水而成的小村落，村莊百余戶人家，世代以耕種為業(yè)，那里就是生我、養(yǎng)我、啟蒙我的家鄉(xiāng)。在我家老屋的房后，有一棵四十多年前母親親手栽種的老榆樹。在我看來，這是一棵充滿母愛的幸福樹、親情樹、思鄉(xiāng)樹。

依稀記得，那是自己上小學(xué)時，因?yàn)槔衔菰谝淮伪╋L(fēng)雨中坍塌，沒法居住了，父親和母親決定翻蓋新房。房屋落成后不久，母親從隔壁村的集市上，買來大拇指粗細(xì)的小榆樹，栽種在屋后。母親百般呵護(hù)幼樹，每天施肥、澆水，盼其快快成長，照顧樹成長便成了她生活中的一部分。歲月輪回，年輪更替，四十余年的風(fēng)霜洗禮，榆樹越來越粗、越來越高，懂愛的喜鵲也在上面安了家。每當(dāng)回故鄉(xiāng)時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見高聳天空的老榆樹，我內(nèi)心莫名地興奮：老家近在咫尺嘍，媽媽在那等我回家呢。

宅旁野地綠濃蔭，累累榆莢回報春。年少的自己有許多的不知和不解，每每問母親為何對榆樹如此用心照顧。母親總是半開玩笑地說，榆樹是搖錢樹，等樹長大了，就可以搖落銅錢了。其實(shí)，榆錢兒是榆樹的種子，因?yàn)樗男螤詈凸糯你~錢類似，故人們稱之為榆錢兒。每到春天，榆樹的枝枝丫丫，便泛起了淡淡的綠意，繼而由綠淡入鵝黃，一串串，一嘟嚕，一嘟嚕，看了令人垂涎欲滴。

榆樹是先吐出榆錢兒再長出葉子的樹，榆錢兒可以直接入口生吃，味道清香略帶一絲甜味，是小孩子的最愛，但最好的吃法是“粉蒸榆錢兒”（用榆錢兒和白面粉攪拌蒸出來的一種飯）。每當(dāng)榆錢兒成熟季，母親便把榆錢兒捋下來，在盆里洗干凈，然后摻上白面粉，放上一點(diǎn)鹽，在大鍋里蒸。出鍋后，就著拌好的咸菜絲或者蘸上蒜泥，味道咸甜香脆，嘴里充滿了別樣的感覺，在孩提時代就是一頓饕餮珍饈，讓人吃了欲罷不能。后來才知道母親種這棵樹的緣由，母親經(jīng)歷過資源匱乏、少衣缺吃的年代，特別是在沒有糧食吃的時候，榆錢兒拯救了很多饑餓的人，所以母親就種下了這棵“搖錢樹”?？此品N下的是一棵樹，實(shí)則是種下了一家人的希望和寄托。

榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。老榆樹濃密的枝葉像一把大大的傘，給整個院落帶來了陰涼，榆樹下便成了我和發(fā)小玩伴們的樂園。春日結(jié)榆錢兒時，榆樹下就不乏饞嘴的小食客，我和小伙伴們沒有絲毫的顧忌，一串串捋下來，塞進(jìn)嘴里狼吞虎咽，舌尖上立時蕩漾開了甜絲絲的清香味。有時喜鵲也站在枝上坦然地分享這天然的美食。飽食之后，大家嘴都染成了淡黃色，大有踏花歸來馬蹄香的感覺。夏日的樂趣，則來自葉間的蟬鳴與晚飯后樹下的故事。老屋東邊就是一條小溝渠，常年溪水潺潺，流經(jīng)門前，匯入小清河。盛夏晚上，在綠蔭如蓋的樹下，清風(fēng)拂面，蟬鳴悠揚(yáng)，或納涼嬉戲，或觀棋賞月，或聽蛙唱蛐叫，儼然構(gòu)成一幅六月清涼綠樹蔭、樓臺倒影入池塘的畫卷。秋日，霜染榆葉黃，秋陽穿過金碧輝煌的葉蓬，灑落在樹根周邊的地上，光影斑駁。在秋風(fēng)肅殺下，落葉似彩蝶翩翩起舞，飄落地上，“落紅不是無情物，化作春泥更護(hù)花”，葉落歸根，自然界的植物也懂得反哺感恩。隆冬，在寒風(fēng)凝裂中，老榆樹樹干則顯挺拔偉岸，光禿的虬枝粗細(xì)分明，彎曲各異，錯落有致，翹首天空，展示出雄偉與高傲，堅(jiān)毅與坦然，像一個忠誠的衛(wèi)士，默默地守護(hù)著那座老屋。葉落后，喜鵲窩也顯露出來，高高地聳立在榆樹杈上，在寒風(fēng)里顯得有些孤單清冷，太陽出來后，幾只喜鵲懶洋洋地從鵲窩里探出來，在枝頭上跳來跳去，不時發(fā)出幾聲“喳喳”的叫聲，給寒冬里的老屋帶來一絲生機(jī)。

到縣城上高中時，一個月才能回家一次。每次母親知道我放假將歸，就會早早地站在老榆樹下，不停地向北方遠(yuǎn)處張望。當(dāng)母親羸弱的身影進(jìn)入我的視線，心酸和幸福交織的淚水就溢滿了我的眼眶……每次返校時，母親都要一大早起來忙活，烙餅，炒咸菜，做辣椒醬，涼透后裝進(jìn)一個個鐵飯盒，塞滿一大包讓我?guī)?。出發(fā)時，母親都要站在老榆樹下再三叮囑，目送我騎車遠(yuǎn)行。驀然回首時，發(fā)現(xiàn)母親瘦弱的身子依在老樹下，風(fēng)吹動著她的白發(fā)，久久不愿放下她那揮動著的手。那一刻，我為不能飛跑回去擁抱母親，只能故作輕松地向她招手，把自己的背影留給母親而倍感酸楚和無奈。工作后，每當(dāng)回老家時，母親也總是風(fēng)雨無阻地站在老榆樹下翹首企盼，原來老榆樹身上的條條紋路，早已深深地鐫刻了母子親情的溫馨和母親對兒子的不盡牽掛。母親，在別人眼里是一個柔弱的女人，但在我的心里卻是一枚定海神針，只要母親看著我，我就心安，行有動力，魂有歸處，就有享受不盡的溫暖。

榆樹渾身是寶，農(nóng)村有諺語“春吃榆錢兒秋食皮”，榆木可雕家具來裝飾。據(jù)說榆錢兒可以降低人體的火氣，具有止咳化痰、殺菌、消腫、健脾胃的功效，還含有很高的鈣和磷，吃后能安神醒腦。這是從健康的角度解讀榆錢兒，但在饑荒年代人們吃榆錢兒，完全是生活所逼迫，僅為填飽肚子，這也是母親種樹的遠(yuǎn)慮初衷吧。新時代的發(fā)展日新月異，老百姓的生活豐衣足食、豐富多彩，饑餓難耐的痛苦歲月已經(jīng)一去不復(fù)返。今天，每到春暖花開的季節(jié)，挖野菜、捋榆錢兒、摘槐花等品嘗原生態(tài)美味，已是當(dāng)下老百姓的一種新時尚和新享受。

然而，今天母親卻再也不能享受在自己栽種的榆樹上捋榆錢兒、品嘗原生態(tài)美味的美好生活。母親和老屋，還有老屋后的老榆樹，一起在歲月里滄桑著、佇望著，年復(fù)一年。這種輪回到2012年的秋天中斷了，國慶節(jié)上班的第一天，接到父親的電話，說母親突發(fā)腦溢血送往了醫(yī)院，哪想到，直到母親走的時候，我還在單位忙著迎檢。等到迎檢結(jié)束，我匆忙趕到醫(yī)院，在重癥監(jiān)護(hù)室看到母親已經(jīng)沒有了意識，只是微睜的眼睛，似乎在等待著什么，我淚流滿面地說，媽媽你一定要挺住呀！我會想辦法的。剛說完，媽媽就永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。原來母親是在等見兒子最后一面?。τ谀赣H的離去，我內(nèi)心充滿了悔恨與愧疚，回想起母親曾說過頭疼，我卻大意地沒有放在心上，故沒能及時帶母親到醫(yī)院檢查診治，恩重如山的媽媽??！兒子永遠(yuǎn)虧欠您了……

母親走了，深嵌著母親愛的溫度的那棵老榆樹，是否感到悲涼孤寂？是否對生活還飽含熱情與希望？是否還能具有奮力向上的挺拔之力？我站在老榆樹下，輕輕撫摸著這粗雜的樹干、褶皺的樹皮，只能深深嘆息。此時我終于明白，老榆樹縱橫的枝丫，已經(jīng)交織成了一片無盡的思念和守望，不論風(fēng)寒日曬，它依舊靜靜守候老屋，守候母親對家人的牽掛，一年又一年，一春又一春。母親是一種歲月，對我而言，母親是一種永遠(yuǎn)值得灑淚感懷的歲月，是一篇總也讀不完的親情故事。如果歲月是一支清遠(yuǎn)的笛，母親便是那首輕吟淺唱的離歌，為一雙兒女遮風(fēng)擋雨。母親一生要強(qiáng)，個性堅(jiān)韌，遇到任何困難，總是無限地吞忍與堅(jiān)守?！罢l言寸草心，報得三春暉”，母愛太深，做兒子的注定一輩子虧欠！

老榆樹是一種牽掛，老榆樹有著母愛情懷，她一半青綠，為我遮風(fēng)擋雨，一半扎根在我心里，給了我一生的牽掛和惦念。滄桑歷遍，老榆樹站在歲月的渡口，提醒我記得那條回家的路。當(dāng)我也有了自己的孩子后，才懂得母親每次遠(yuǎn)送的目光，是多么五味雜陳，有心疼，有驕傲，是不舍、無奈，含憐惜、深愛、祝福。天下只有母親的目光，能包容這么多動人的情感和色彩。故鄉(xiāng)的天空依然空曠、蔚藍(lán)，望斷秋水，卻再也看不見母親那慈祥的笑臉，再也看不見母親那默默相送的身影。

幾十年過去，母親當(dāng)年捋榆錢兒、做烙餅的往事，時時飄蕩在記憶里。如今，每到春季回老家我都去擁抱一下老榆樹，似乎是和母親心有靈犀的擁抱，我深情地仰望著那滿樹清香的榆錢兒，這已經(jīng)不只是風(fēng)景和美味，而變成了一種深深的懷念。

紀(jì)明濤，山東平度人，1975年1月生，畢業(yè)于青島大學(xué)師范學(xué)院。從事文字工作多年，喜歡用文字記錄生活體悟、人生感悟。詩歌、隨筆、散文等多發(fā)表于報刊。

責(zé)任編輯：崔健