真誠(chéng)地生活，在場(chǎng)地寫(xiě)作

本次是為靜海、寧河兩個(gè)區(qū)作協(xié)的作者改稿，分配給我的稿子有小說(shuō)、散文、詩(shī)歌三種體裁。小說(shuō)四個(gè)，都是短篇，其中靜海區(qū)一個(gè)，寧河區(qū)三個(gè)；散文三個(gè)，靜海區(qū)兩個(gè)，寧河區(qū)一個(gè)；詩(shī)歌有五位作者，都是靜海區(qū)的。共計(jì)10位作者12篇稿子。我們就按照小說(shuō)、散文、詩(shī)歌的順序來(lái)說(shuō)吧。

一、小說(shuō)

《打破一個(gè)大西瓜》（靜海區(qū)? 王照科）

這篇小說(shuō)，有兩點(diǎn)值得點(diǎn)贊。

一是小說(shuō)運(yùn)用“伏筆”敘事手法，使人物形象和小說(shuō)意蘊(yùn)陡然獲得更大的提升和飛躍，賦予小說(shuō)更高的藝術(shù)品格。

小說(shuō)的主要故事情節(jié)有兩個(gè)：一個(gè)是當(dāng)年八爺通過(guò)打破一個(gè)大西瓜來(lái)帶頭打破村人恪守的陳腐婚姻觀(guān)；一個(gè)是如今走路拄著拐杖的八爺，準(zhǔn)備再次通過(guò)打破一個(gè)大西瓜，來(lái)帶頭打破成為樓房居民的村人自覺(jué)因襲遵行的不合情理的樓房鄰里相處之道。八爺?shù)牡谝粋€(gè)“打破”行動(dòng)在當(dāng)年確實(shí)可謂“戰(zhàn)士”甚至英雄般的壯舉，但在婚姻自由已經(jīng)是法律和現(xiàn)實(shí)幾乎完全一致的存在的當(dāng)下社會(huì)，這個(gè)“打破”敘事在觀(guān)念、情感和審美體驗(yàn)上，就都不能帶給我們多大的震撼，它其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)比較俗套的敘事了。而如今八爺在老朽之年將要采取的新的“打破”行動(dòng)，其所針對(duì)的卻是我們大多數(shù)現(xiàn)代人正面臨的一個(gè)日常難題——我們既不滿(mǎn)意于這種樓房鄰里漠然相向的相處之道，也不情愿重新回復(fù)到村民那種完全沒(méi)有私人空間和隱私概念的相處之道。八爺?shù)呐σ苍S能為我們探索出一條集城鄉(xiāng)兩種相處方式之優(yōu)勢(shì)而去兩種相處方式之弊端的最優(yōu)相處之道也未可知。八爺即將上演的“打破”故事，因?yàn)楹臀覀兊默F(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)性更強(qiáng)，因此在觀(guān)念、情感和審美體驗(yàn)上就能帶給我們更強(qiáng)大的沖擊力?？梢?jiàn)，從接受心理的角度來(lái)看，這兩個(gè)故事情節(jié)本身就構(gòu)成了前低后高的層次等級(jí)。

但作者并沒(méi)有按照兩個(gè)故事情節(jié)發(fā)生的時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)，而只是簡(jiǎn)單機(jī)械地利用兩個(gè)故事情節(jié)本身存在的這種層級(jí)差異，來(lái)獲得也還算不錯(cuò)的敘事效果。而是先讓現(xiàn)在的八爺以一個(gè)思想觀(guān)念仿佛相對(duì)保守落后的“問(wèn)題老頭”出場(chǎng)，然后轉(zhuǎn)而敘述八爺當(dāng)年的“打破”壯舉。這樣，一個(gè)思想觀(guān)念上仿佛已今不如昔的八爺形象就在讀者心中誕生了。正當(dāng)讀者們心生痛惜和疑竇的時(shí)候，敘事陡然一轉(zhuǎn)，作者讓八爺說(shuō)出他真正不滿(mǎn)的問(wèn)題是什么，并且他還要再次通過(guò)打破一個(gè)大西瓜來(lái)帶頭解決這個(gè)問(wèn)題！原來(lái)八爺還是那個(gè)八爺——老當(dāng)益壯的八爺！這樣，小說(shuō)在敘事之初讓八爺以“問(wèn)題老頭”出場(chǎng)之后按下當(dāng)前情節(jié)不表的寫(xiě)法，其實(shí)就是一個(gè)“伏筆”手法。正是這個(gè)“伏筆”的運(yùn)用，讓前后兩個(gè)故事情節(jié)本身存在的層級(jí)差異帶給讀者觀(guān)念、情感和審美體驗(yàn)上的不同沖擊力，其不同的程度瞬間被“藝術(shù)”地放大到極致，使得八爺這個(gè)人物形象和小說(shuō)的意蘊(yùn)陡然獲得極大的提升和飛躍，從而賦予小說(shuō)更高的藝術(shù)品格。

可見(jiàn)，巧妙地運(yùn)用某種特定的敘事手法，可以怎樣影響我們作品的敘述效果和藝術(shù)品格，這是一把可以讓我們?cè)趯?xiě)作上更有作為甚至大有作為的鑰匙。

小說(shuō)值得點(diǎn)贊的第二點(diǎn)是它的題目，這個(gè)題目巧妙地喻涉了小說(shuō)的主要故事情節(jié)和最能表現(xiàn)小說(shuō)人物性格的行為，不僅畫(huà)龍點(diǎn)睛而且形象生動(dòng)。

八爺當(dāng)年的“打破”壯舉，是通過(guò)打破一個(gè)大西瓜，讓村人吃了瓜就表示認(rèn)同他的提議來(lái)實(shí)現(xiàn)的；八爺即將發(fā)出的“打破”壯舉也準(zhǔn)備如法炮制。所以，用《打破一個(gè)大西瓜》做小說(shuō)題目，就不僅是最合適不過(guò)的而且是非常絕妙的。

我一直認(rèn)為，正如好馬要配好鞍，好作品也要有個(gè)好題目，那才是整個(gè)的好，沒(méi)有遺憾的好。多年來(lái)，我一直很在乎送審稿子的題目是否足夠好，不然就會(huì)給它重?cái)M一個(gè)。這里我也鄭重其事地建議從事寫(xiě)作的朋友們，多花點(diǎn)心思為你的作品找到一個(gè)最合適的題目——給它戴上一頂“回眸一笑百媚生”般的帽子吧。我一般從以下幾個(gè)方面著手：一要畫(huà)龍點(diǎn)睛，就是題目要關(guān)乎作品的主旨或主要故事情節(jié)等；二要有寓意或喻義，能讓人產(chǎn)生聯(lián)想和（或）期待；三要形象生動(dòng)或別具一格，能吸引眼球；四要凝練簡(jiǎn)潔，即言簡(jiǎn)意賅。

《迎梔》《玫瑰胸針》（寧河區(qū) 戴夢(mèng)瑤）

戴夢(mèng)瑤是一位在讀大學(xué)生，應(yīng)該是今天在場(chǎng)年紀(jì)最小的作者。她的這兩篇小說(shuō)，從整體的水平來(lái)看，我以為是先寫(xiě)的《玫瑰胸針》，再寫(xiě)的《迎梔》，因?yàn)楹笳叩恼Z(yǔ)言更準(zhǔn)確通暢，故事情節(jié)的設(shè)置更真實(shí)可信、更圓熟，但事實(shí)恰恰相反！這說(shuō)明什么？說(shuō)明年輕作者的寫(xiě)作水平還時(shí)高時(shí)低，不很穩(wěn)定。相信時(shí)間和不斷的寫(xiě)作訓(xùn)練能幫助她解決這個(gè)問(wèn)題。

《玫瑰胸針》寫(xiě)得顯然很匆忙，寫(xiě)完后作者可能也沒(méi)再審讀修改，所以語(yǔ)言上存在大量不通和其他多種文法錯(cuò)誤，但它的語(yǔ)言骨子里有種《迎梔》里還不能明顯感覺(jué)到的個(gè)性，也可以說(shuō)是靈氣。相信這個(gè)語(yǔ)言方面的亮色隨著作者寫(xiě)作上的不斷進(jìn)步會(huì)得到越來(lái)越有力的張揚(yáng)。小說(shuō)的問(wèn)題在于，從小說(shuō)主旨、人物關(guān)系的設(shè)置、人物出場(chǎng)的方式、主要故事情節(jié)的設(shè)置等等方面來(lái)說(shuō)，它都是一個(gè)太俗套的版本樣式，而且編造痕跡非常明顯，因?yàn)樽髡咛^(guò)倚重巧合來(lái)結(jié)構(gòu)情節(jié)和推動(dòng)敘事。但即使是俗套的編造，仍然存在至少兩個(gè)不合理的地方：第一，男主人公金宇防衛(wèi)過(guò)當(dāng)就被判了15年監(jiān)禁，這是不是有點(diǎn)重了，符合相關(guān)法律規(guī)定嗎？是否是為了讓男女主人公的兒子有足夠長(zhǎng)的時(shí)間長(zhǎng)成個(gè)16歲的少年，再來(lái)通過(guò)他引出他父母的重逢和他們從前的故事而這樣主觀(guān)地設(shè)置的呢？第二，女主人公平蘭沒(méi)道理多年來(lái)從沒(méi)有去探過(guò)監(jiān)，否則她就可以隨時(shí)知道金宇出獄的具體日期，用不著在金宇出獄自謀生路幾年后還在苦苦等他，還得他們的兒子無(wú)意中“牽針引線(xiàn)”讓他們“劫”后重逢；第三，平蘭也沒(méi)道理在與金宇重逢后硬是不肯即刻重歸于好。其實(shí)很明顯，如果這三個(gè)不合理的地方都合理化了，小說(shuō)整個(gè)的故事情節(jié)和敘事邏輯都得重新構(gòu)思，這對(duì)作者可能是個(gè)當(dāng)下難以完成或者暫時(shí)不愿去完成的艱巨任務(wù)。

《迎梔》寫(xiě)的是本名叫秦招娣自己取名叫秦可迎的甘肅高二女孩和天津大二女孩林梔子通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聊天認(rèn)識(shí)以后發(fā)生的故事。小說(shuō)的敘事雖然在兩個(gè)女孩所處的不同省份之間不斷切換場(chǎng)景，但整個(gè)敘事實(shí)際上是以她們倆從相識(shí)、相熟、相知、相互影響到各自以特有的方式完成人生初程不同凡俗的選擇為內(nèi)在線(xiàn)索和結(jié)構(gòu)邏輯的。兩個(gè)女孩從最初彼此有些試探和有所保留地交往到最后，在其中一個(gè)女孩遭遇意外犧牲以后，另一個(gè)女孩被犧牲女孩的母親認(rèn)作了干女兒實(shí)際成了她的替身，兩個(gè)女孩成為一個(gè)女孩（小說(shuō)的題目《迎梔》就是從兩個(gè)女孩的名字“可迎”和“梔子”中各取了一個(gè)字構(gòu)成的，題目就很機(jī)巧地喻示了這層含義）。這中間的過(guò)程是那樣的自然真實(shí)并且感人至深。這里沒(méi)有一點(diǎn)《玫瑰胸針》中的編造痕跡，這是小說(shuō)在結(jié)構(gòu)情節(jié)和敘事上特別值得稱(chēng)贊的地方。

小說(shuō)另一個(gè)值得稱(chēng)贊的地方就是它的主題。小說(shuō)是青年大學(xué)生和準(zhǔn)大學(xué)生在利他主義思想的感召下，在人生初程充滿(mǎn)詩(shī)意的選擇的宣言書(shū)，這種選擇可以說(shuō)是“高貴”的，這種選擇顯然是很小眾化的，但正因此而顯得彌足珍貴，值得呵護(hù)和助力實(shí)現(xiàn)。

《迎梔》初稿也有一個(gè)硬傷，就是擁有義工證書(shū)的秦可迎，被設(shè)置為患有先天性心臟病，隨時(shí)都要靠吃急救藥來(lái)自保性命，她后來(lái)也是因?yàn)檫^(guò)于勞累心臟病急性發(fā)作而在做志愿服務(wù)時(shí)不幸去世的。這個(gè)情況很可能與國(guó)家相關(guān)文件規(guī)定不符，作者根據(jù)我的建議查到國(guó)家相關(guān)文件規(guī)定后，隨即對(duì)有關(guān)對(duì)志愿者身體素質(zhì)要求的情節(jié)進(jìn)行了修改，修改后的版本我只對(duì)其中的文字作了少量潤(rùn)色就決定推薦刊發(fā)了?？梢?jiàn)作者雖然年輕，但是悟性不錯(cuò)，小說(shuō)寫(xiě)作的各項(xiàng)功底還是已經(jīng)具備了的，所需要的就是持之以恒的主觀(guān)努力和時(shí)間對(duì)她的打磨了。

《迎梔》中的這個(gè)硬傷告訴我們，小說(shuō)雖然是虛構(gòu)文體，但其中的故事情節(jié)也不是什么方面都可以隨意虛構(gòu)的，該與現(xiàn)實(shí)世界的事理邏輯相符時(shí)，我們必須遵守，否則就會(huì)為人所詬病，導(dǎo)致整個(gè)作品因失真而失去其文學(xué)品格。

《許薔薇的花兒》（寧河區(qū)? 黎一明）

小說(shuō)用充滿(mǎn)同情的筆調(diào)敘述了許薔薇這個(gè)十來(lái)歲的農(nóng)村小女孩的種種不幸遭遇，尤其是這些遭遇帶給她內(nèi)心情感上的孤單無(wú)依和對(duì)個(gè)人處境無(wú)望改變的極端無(wú)助感。但作者顯然還沒(méi)有找到合適的敘事線(xiàn)索，也沒(méi)有確立一個(gè)更為明確、獨(dú)特的敘事主旨，因此，沒(méi)能將小說(shuō)幾個(gè)部分的敘述榫卯自然地相互銜接，使之構(gòu)成一個(gè)更為有序和有效的敘事整體，整個(gè)小說(shuō)還不成其為一篇真正意義上的小說(shuō)。所謂“許薔薇的花兒”，就是許薔薇的夢(mèng)——她對(duì)生活的期待和向往?！靶≌f(shuō)”最后一部分就是作者給她夢(mèng)所作的“太虛幻境”般的描述，雖是美好的祝愿，卻顯得非常突兀，毫無(wú)敘事邏輯上的支撐。表明作者實(shí)在沒(méi)有什么新鮮的東西可寫(xiě)了，只好這樣草草收筆。

小說(shuō)的另一個(gè)更明顯的問(wèn)題是敘述語(yǔ)言還完全沒(méi)有過(guò)關(guān)。翻譯上有所謂“信達(dá)雅”的標(biāo)準(zhǔn)，“信”就是譯文要準(zhǔn)確無(wú)誤地傳達(dá)原文的意思，可信；“達(dá)”就是譯文要通順暢達(dá)，符合文法和漢語(yǔ)習(xí)慣，無(wú)病句；“雅”就是優(yōu)美，自然，生動(dòng)，形象。其實(shí)，寫(xiě)作上語(yǔ)言也至少要做到“信”和“達(dá)”，就是作者的語(yǔ)言要能準(zhǔn)確地表意，順暢地達(dá)意。至于是否還要追求“雅”，不同語(yǔ)言趣味的寫(xiě)作是不一樣的。而本篇習(xí)作的語(yǔ)言大量存在不“信”不“達(dá)”的問(wèn)題。這里略舉兩個(gè)例句說(shuō)明。

1.“楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。薔薇仍是佇立在村口的小賣(mài)鋪，她的目光循著一望無(wú)際的柏油路看去，翹首以盼?！本渥娱_(kāi)首引用辛棄疾詞句“楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際”，這也許是為了說(shuō)明時(shí)令已是秋天而已，除此之外引語(yǔ)毫無(wú)必要和意義。“薔薇仍是佇立在村口的小賣(mài)鋪”，這個(gè)說(shuō)法顯然不準(zhǔn)確，她要么站在小賣(mài)鋪前面，要么在旁邊，不可能站在小賣(mài)鋪，這可怎么站呢？“循著一望無(wú)際的柏油路看去”，“一望無(wú)際”是用來(lái)形容有相當(dāng)大的廣度、寬度，又有相當(dāng)大的長(zhǎng)度的空間的，柏油路再寬其寬度、廣度也極為有限，何況是鄉(xiāng)間的柏油路，但是柏油路是可以很長(zhǎng)很長(zhǎng)望不到頭的，所以“一望無(wú)際”應(yīng)改為“不見(jiàn)盡頭”才準(zhǔn)確。

2.“村里的老人說(shuō)，只要有方向、盼頭，無(wú)論什么路皆是四通八達(dá)的?！边@樣的說(shuō)法很顯然不符合事實(shí)，事實(shí)是有很多路是死胡同，到頭來(lái)是去不了你本想要去的地方的。

關(guān)于這篇“小說(shuō)”，就說(shuō)這么多吧。

二、散文

《歸途的距離》（寧河區(qū)? 邊悅）

這篇散文我讀過(guò)后當(dāng)即決定推薦刊發(fā)。有一句話(huà)說(shuō)，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。所以我的用稿意見(jiàn)是這樣寫(xiě)的：“用看似瑣屑的文筆，偏重對(duì)話(huà)的敘述方式，飽滿(mǎn)的情緒，自然真實(shí)地抒寫(xiě)了雖然‘相似，卻也實(shí)在只屬于‘我的獨(dú)特家庭幸福。讀之，鐵桿光棍主義分子也萌生沖進(jìn)‘圍城的欲念與勇氣也?！蔽覀円黄鹨宰髡咝袆?dòng)的速度來(lái)讀一讀文章開(kāi)頭部分，這是作者從下班鈴聲響起到坐進(jìn)私家車(chē)準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)回家這段很短的時(shí)間內(nèi)所發(fā)出的各種動(dòng)作的詳細(xì)清單，敘述是不是顯得特別瑣屑？然而，正是這些極為瑣屑的動(dòng)作描寫(xiě)，反而將作者急于回家的迫切心情淋漓盡致地表現(xiàn)了出來(lái)。一方面是人急著回家，一方面是回家之前必須把這所有該做的事、該完成的動(dòng)作都得完成，這一件一件的事、一個(gè)一個(gè)的動(dòng)作在一次次延宕作者回家的進(jìn)程，因而作者回家的心情也就顯得愈加急切了。另一方面，作者為什么這么急著回家，而且顯然是懷著歡快的心情急著回家？不用說(shuō)，家庭生活一定很幸福，幸福在招手，在心里撓癢癢嘛。如果家庭生活不幸福，甚至非常痛苦，誰(shuí)還那么急著回家呢？開(kāi)篇的這一段瑣屑文字，就這樣將作者的幸福感生動(dòng)形象地表露無(wú)遺了。

邊悅的這種寫(xiě)法使我想起我們刊物今年第5期刊發(fā)的一篇散文《吃橘子的人》，作者蘇敏在文中也是以極為瑣屑的筆法，反復(fù)不斷地描寫(xiě)主人公怎樣沒(méi)完沒(méi)了地剝著橘子吃著橘子，這看起來(lái)確實(shí)很有些無(wú)聊。但主人公的現(xiàn)實(shí)生存狀態(tài)卻作為一條隱藏的敘事線(xiàn)索在文中時(shí)不時(shí)地偶爾一閃而過(guò)，因此讀者仔細(xì)體會(huì)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作者正是要通過(guò)狀寫(xiě)主人公這種長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有變化沒(méi)有情緒波動(dòng)的機(jī)械動(dòng)作，來(lái)顯露主人公在現(xiàn)實(shí)生活中極為慘淡的處境，尤其是主人公因?yàn)樯畹姆N種壓力和毫無(wú)希望而陷入的近似絕望的極度悲涼的心境——人在極度的無(wú)助、絕望之下，常常就這樣長(zhǎng)時(shí)間地反復(fù)做著同一件在外人看來(lái)不可理喻的無(wú)厘頭的事。

邊悅這個(gè)題目《歸途的距離》取得也很有味道：上班地距離家有33公里，這個(gè)距離不近也不遠(yuǎn)——因?yàn)樾腋Ｅc愛(ài)常縈懷于心，所以距離雖遠(yuǎn)也是近；因?yàn)樘爰纯叹同F(xiàn)場(chǎng)重新感受家庭的幸福與愛(ài)，所以距離雖近也是遠(yuǎn)！

對(duì)這篇散文我沒(méi)有什么改進(jìn)意見(jiàn)要提，我只是有點(diǎn)擔(dān)心和好奇，如果不再重復(fù)寫(xiě)這個(gè)方面的內(nèi)容，邊悅下一篇文章，會(huì)寫(xiě)成怎樣呢？希望我的好奇心能得到驚喜的滿(mǎn)足而我的擔(dān)心則是多余的。

《人間煙火》（散文詩(shī)一組）（靜海區(qū)? 梁秀章）

文章是由對(duì)19個(gè)小的事項(xiàng)各自獨(dú)立的絮說(shuō)組成的文字，作者對(duì)每個(gè)小事項(xiàng)的言說(shuō)，都確實(shí)有些文學(xué)的意味，看得出來(lái)，作者對(duì)生活是有一定的藝術(shù)地感受和表現(xiàn)的能力的。

不過(guò)，文章存在的最大問(wèn)題是，所有這些各自獨(dú)立的有些文學(xué)意味的言說(shuō)雖然放在了一起，卻并沒(méi)有真正構(gòu)成一個(gè)有著新的生命力的有機(jī)整體。這就好比我們要建一個(gè)水力發(fā)電站，如果你只是把工程所需要的所有材料、機(jī)器設(shè)備、機(jī)組人員等等都運(yùn)到工程現(xiàn)場(chǎng)，甚至整整齊齊地?cái)[放到一起，那工程根本就還沒(méi)怎么動(dòng)工，更不用說(shuō)已經(jīng)完成。只有將所有這些要素按照一定的邏輯相互配備協(xié)調(diào)并能正常、有效運(yùn)營(yíng)之后，工程才能完成，才能產(chǎn)生發(fā)電這個(gè)新功能。也就是說(shuō)，一個(gè)工程，或者說(shuō)一個(gè)系統(tǒng)的特定功能，是將工程或系統(tǒng)的所有部件按照一定的邏輯和目的有效組合起來(lái)后才能產(chǎn)生的更高層次的新功能。類(lèi)似地，如果我們只是將有些文學(xué)意味的文字“區(qū)塊鏈”簡(jiǎn)單地拼接擺放在一起，沒(méi)有對(duì)生活或生活中的各物事更高或更深層次的感受、認(rèn)知和發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有找到一個(gè)更高屋建瓴的視角來(lái)統(tǒng)攝這一切物事以生成新的質(zhì)地的言說(shuō)，那么就不能算是一篇?jiǎng)?chuàng)作完成的文章了。

這兩個(gè)“沒(méi)有”其實(shí)是一個(gè)“沒(méi)有”，為什么會(huì)有這樣的“沒(méi)有”呢？我以為有兩種可能的原因。一種是，作者雖然對(duì)生活有一些藝術(shù)地感知、發(fā)現(xiàn)和表現(xiàn)的能力，但這種能力確實(shí)并不多、不高、不深，“多乎哉，不多也”。這是客觀(guān)原因。另一種可能則與作者的社會(huì)階層和整體生活情狀有關(guān)。根據(jù)我長(zhǎng)期接觸作者所得的經(jīng)驗(yàn)，能寫(xiě)出像本文這樣文字的人，能對(duì)生活產(chǎn)生這樣感知并予以這樣言說(shuō)的人，大抵都是在經(jīng)濟(jì)上屬于中產(chǎn)及以上至少是生活比較安穩(wěn)甚至安逸的社會(huì)人士，同時(shí)他們又有較為不錯(cuò)的文化、文學(xué)乃至藝術(shù)素養(yǎng)，有著所謂“小資”的情調(diào)與趣味。不過(guò)，因?yàn)樽陨砩畈荒芙o予他們大腦更多更新鮮更強(qiáng)有力的藝術(shù)性的刺激，他們又實(shí)在安于享受這樣的生活，沒(méi)有什么意愿去主動(dòng)地“深入”更廣闊的生活，“扎根”更底層者的生活，所以就只能這樣“沒(méi)有”“沒(méi)有”著了。不知道本文作者屬于哪種情況？——我寧愿我的此番言說(shuō)只是自己的主觀(guān)臆測(cè)，那么對(duì)于作者梁秀章，我們還是可以期待作者出爐真正秀麗的文章的。

《雨夜下的赤水灣古鎮(zhèn)》（靜海區(qū)? 胡俊臣）

這是一篇游記，讀開(kāi)頭第一自然段的時(shí)候，能清晰地感受到那種由真切的歡欣情緒和充滿(mǎn)活力的詞句帶給你的淡淡的詩(shī)意，你不由得對(duì)這篇游記充滿(mǎn)輕易不敢有的期待?？墒亲x到第二段的時(shí)候，文字突然變成了廣告詞，你的閱讀情緒“砰”地一下從珠穆朗瑪峰自由落體般地直跌入馬里亞拉海溝。你知道，你的期待又落空了！當(dāng)我努力掙扎著讀完全文后發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致我這次期待落空的原因，主要還不是該游記像上次改稿會(huì)上我所指出的那樣，“所寫(xiě)的內(nèi)容，基本就是旅游行程加上現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)聞，或者再加上景點(diǎn)所提供的一些介紹性資料，或者干脆從網(wǎng)上扒些信息來(lái)填充”，而是作者雖同樣沒(méi)有對(duì)所游之地、所觀(guān)之景生發(fā)出真切獨(dú)特的感受、認(rèn)知與體悟，卻硬是用大量寫(xiě)景狀物的詞句和段落，在那里極盡能事地鋪陳著描述著，造成一種很文學(xué)很藝術(shù)的表象。你只要較較真，就能發(fā)現(xiàn)它其實(shí)是用成套成套漂亮、空洞的詞句堆砌成的繡花枕頭般的文字，很像古代辭藻華麗、毫無(wú)真情真思的所謂“賦”，也類(lèi)似于農(nóng)村很多造型美觀(guān)、所費(fèi)不菲卻無(wú)人居住的空房子。顯然，這是手指在場(chǎng)心不在場(chǎng)的虛假寫(xiě)作。除非作者有能力有意愿去真切感受、認(rèn)知和體悟?qū)懽鲗?duì)象，否則一切的改進(jìn)建議都毫無(wú)用處。

三、詩(shī)歌

我們先來(lái)簡(jiǎn)單聊聊“什么是詩(shī)”這個(gè)問(wèn)題。

我們總說(shuō)，“詩(shī)意地棲居”“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，我們每天也都在“棲居”，那么“詩(shī)意地棲居”和我們平常的棲居有什么不同呢？是不是我們平常生活在各種利益與關(guān)系中，要處理這樣那樣的事情，要應(yīng)對(duì)各種各樣的壓力，簡(jiǎn)直是“一地雞毛”般的亂紛紛的存在呢？因此所謂“詩(shī)意地棲居”，就是指我們暫時(shí)脫離了這樣的現(xiàn)實(shí)處境，進(jìn)入一種無(wú)所掛礙、身心相對(duì)自由的澄明境地，它或者是一種純粹審美的狀態(tài)，或者是一種純粹沉思——“我思故我在”的冥想出神的狀態(tài)呢？那個(gè)“遠(yuǎn)方”，是不是也是因?yàn)槿ツ抢镂覀兙碗x開(kāi)了日盤(pán)夜桓的紛亂糟心的生活、工作之地，就從眼前的現(xiàn)實(shí)利益和關(guān)系中抽離身心，暫時(shí)“僑居”到可以過(guò)上一段相對(duì)自我、自適、自洽、自怡的仙人般的日子了呢？因此，從接受心理的角度來(lái)說(shuō)，所謂“詩(shī)”，它就是能夠?qū)⑽覀兊纳硇膸У揭粋€(gè)相對(duì)自由澄明的自我、自適、自洽、自怡的精神狀態(tài)的文字藝術(shù)形式。

幾年前收到著名詩(shī)人和詩(shī)學(xué)者周倫佑先生的一篇詩(shī)學(xué)稿子，我很喜歡那篇稿子，也基本贊同他文章中的觀(guān)點(diǎn)。其中的主要觀(guān)點(diǎn)就是，詩(shī)是對(duì)只可意會(huì)不可言傳的思想、情感的言說(shuō)。顯然，周倫佑并不是說(shuō)詩(shī)就是詩(shī)作者將別人只可意會(huì)不能言傳的信息清楚明白地予以了言說(shuō)，真要是這樣，那這詩(shī)也就成為散文甚至說(shuō)明文了。而我們也都知道，從其對(duì)人類(lèi)思想情感的表達(dá)和對(duì)其所表達(dá)的人類(lèi)思想情感的理解難度來(lái)看，只有詩(shī)才稱(chēng)得上是最高級(jí)別的文字藝術(shù)形式。正因如此，我們可以說(shuō)，真正的詩(shī)人可真是一小眾理解力和表達(dá)力都出類(lèi)拔萃的特殊人群。所以，所謂詩(shī)就是對(duì)只可意會(huì)不可言傳的思想、情感的言說(shuō)，只是說(shuō)詩(shī)人把這種意會(huì)到的東西或者再加上意會(huì)的過(guò)程從大腦中的生物存儲(chǔ)形式變成了可視的文字存儲(chǔ)形式，人們讀到這個(gè)文字存儲(chǔ)形式即詩(shī)時(shí)，所接收到的信息最多也只是可以意會(huì)而不能明確言傳的。當(dāng)然，周倫佑的這個(gè)說(shuō)法也并不完全準(zhǔn)確，因?yàn)樵?shī)人也可以將本來(lái)很容易懂的東西寫(xiě)得讓別人只能意會(huì)不能言傳，這也可以是詩(shī)啊。這樣說(shuō)來(lái)，從對(duì)人類(lèi)思想情感的傳達(dá)角度來(lái)看，詩(shī)就是那種帶給你只可意會(huì)難以明確言傳的、具有一定程度的“朦朧”屬性的文字藝術(shù)形式。

現(xiàn)在我們簡(jiǎn)單總結(jié)一下，所謂詩(shī)，它是人類(lèi)表達(dá)思想情感的一種特殊的文字藝術(shù)形式，其中的思想情感一般只可意會(huì)難以言傳。在我們理解、體悟、沉思、把玩這種只可意會(huì)難以言傳的思想情感的過(guò)程中，我們便進(jìn)入一種身心相對(duì)自由澄明的自我、自適、自洽、自怡的精神狀態(tài)。

希望以上對(duì)什么是詩(shī)的這個(gè)言說(shuō)，好歹能成為我們的“共識(shí)”。下面就用這個(gè)“共識(shí)”來(lái)談?wù)撆笥褌兊脑?shī)作。

《愛(ài)情組詩(shī)》（靜海區(qū)? 邢明芝）

第一首《在秋天等你》前面八行里，“夏”“希望”“夜晚”“緣分”“蠱惑”“迷失”等句子和詞語(yǔ)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷的狀寫(xiě)；“將所有的真情放逐/泛濫成海/淹沒(méi)宇宙星辰”，就既是真實(shí)情感情狀的實(shí)際表達(dá)，又因?yàn)槭褂昧送ǜ?、夸張的修辭手法而有所虛化；“心中長(zhǎng)出一棵樹(shù)”，同樣具有實(shí)與虛的雙重屬性。整首詩(shī)虛實(shí)相間相融、既有所本又不拘于實(shí)，讓讀者既能有所感有所悟又不能明確說(shuō)出所感所悟，同時(shí)在閱讀過(guò)程中感受到一種兩情相悅、相歡、相互信守承諾帶給人的美好體驗(yàn)。所以這是一首很成功的詩(shī)。第二首《在一首詩(shī)里等你》也是帶給人介于懂一些與一些不懂之間的閱讀體驗(yàn)。但下半部“人們總愛(ài)用緣分來(lái)注解命運(yùn)……我卻從來(lái)不相信”這四行文字，突然寫(xiě)得太實(shí)，也是很一般的句子，不如刪去。這樣全詩(shī)就妥帖了。第三首《夏，從心頭走過(guò)》，前面五行寫(xiě)得不錯(cuò)，后面就越來(lái)越實(shí)了，全詩(shī)呈現(xiàn)出從“詩(shī)”向“非詩(shī)”滑落的退變過(guò)程。第四首《月兒圓》，“還記得”之后的句子都太實(shí)也太俗了，全部刪掉，只保留開(kāi)頭六行，就是一首讓人回味無(wú)窮的好詩(shī)了。至于第五首《思念的味道》，是思念的味道，但已完全不是詩(shī)的味道，淡乎寡味也。第六首也是如此。

這組愛(ài)情詩(shī)，第一首和修改后的第二、第四首將推薦在本刊發(fā)表。

《哦，大清河》（靜海區(qū)? 郝明亮）

這首詩(shī)整體不錯(cuò)，寫(xiě)景、狀物、抒情全套工具都非常合理地用上了，欣賞、愉悅、欣喜、感恩、贊美、陶醉，多種情感交織成一張盛大的網(wǎng)，將“我”網(wǎng)住，但我寧愿“盛裝以待”地被它長(zhǎng)久網(wǎng)住。

在不損傷詩(shī)意的前提下，詩(shī)歌文字要極致簡(jiǎn)潔，所以，“在曠遠(yuǎn)的天空下”，刪掉“在”字；“我看到五月的麥子”，刪掉“我看到”；“因?yàn)橛H切”，全句刪去；“我從未慳吝對(duì)你的贊美”，“我”字刪去；“也甘愿讓你放逐”，“也”刪去?！拔覀円幻}相承”，刪去；“在對(duì)岸/迎接整個(gè)麥?zhǔn)盏膩?lái)臨”，這一句文字寫(xiě)得太實(shí)，將整個(gè)的詩(shī)意從“盎然”減到“淡然”，所以直接都刪去，就以“盛裝以待”結(jié)束，意味滿(mǎn)滿(mǎn)。這樣處理過(guò)后，這首詩(shī)也可以在本刊發(fā)表了。

《巫山云雨》（組詩(shī)）（靜海區(qū)? 胡俊臣）

乍讀組詩(shī)的第一首，挺有新鮮感的。可是繼續(xù)往下讀，就越來(lái)越覺(jué)得沒(méi)有什么真正的新東西能打動(dòng)你的心了。為什么會(huì)這樣呢？原來(lái)，組詩(shī)全都是用很“詩(shī)化”的詞句來(lái)將我們?cè)缫咽熘蛘邞?yīng)該熟知的歷史人物、事件、風(fēng)物略加重組后再次“訴說(shuō)”了一番，原以為他在或他能借古而“申”出新意，不料他并沒(méi)有什么特別的新意奉獻(xiàn)給我們這些想愛(ài)他詩(shī)的人。從這組詩(shī)作可以看出，作者確實(shí)擁有不淺的歷史、文化與文學(xué)方面的素養(yǎng)，而文學(xué)方面尤其以語(yǔ)言能力見(jiàn)長(zhǎng)。但這些歷史、文化與文學(xué)藝術(shù)方面的知識(shí)、素養(yǎng)，若不能摁到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)土壤里發(fā)酵而醞釀出清芬逼人的新酒，只是靠著用信手拈來(lái)的“詩(shī)化”詞句（可能這對(duì)作者來(lái)說(shuō)是駕輕就熟甚至是可以量產(chǎn)的事）將它們作一番炫人眼目的包裝打扮是無(wú)法讓腐朽變?yōu)樯衿娴摹獌H有“詩(shī)化”的詞句并不能造出詩(shī)來(lái)的，更不可能造出好詩(shī)來(lái)。這組詩(shī)就像前面提到的他的游記散文，都是一種手指在、心不在的空洞寫(xiě)作，其結(jié)果只是又建了一座座無(wú)人居住、毫無(wú)生氣的漂亮房子而已。這不能不說(shuō)是對(duì)自身所積攢的資源的令人惋惜的浪費(fèi)。

《張慶昌的詩(shī)》（靜海區(qū)? 張慶昌）

如果作者在什么是詩(shī)這個(gè)問(wèn)題上，也和我們達(dá)成了前面所總結(jié)的“共識(shí)”，那么他就已經(jīng)知道該如何評(píng)價(jià)他的這些詩(shī)歌習(xí)作了。既然詩(shī)歌所表達(dá)的思想、情感只可意會(huì)難以言傳，而作者所寫(xiě)的這些習(xí)作，從語(yǔ)詞到意旨，都實(shí)在太淺白易懂，根本沒(méi)有什么詩(shī)味可供咀嚼，那么這些習(xí)作當(dāng)然就不能算是真正意義上的詩(shī)了。繼續(xù)好好學(xué)詩(shī)，爭(zhēng)取“茍日新，日日新”吧。

《詩(shī)歌一束》（靜海區(qū)? 李向釗）

這是以團(tuán)泊洼周邊的景、物、人、事為寫(xiě)作對(duì)象的一組習(xí)作，表達(dá)了作者對(duì)新團(tuán)泊洼、新生活、新時(shí)代的無(wú)比熱愛(ài)和贊頌之情，是屬于所謂的“主題寫(xiě)作”。但作者只是用分行排列的說(shuō)明性文字直接地、實(shí)實(shí)在在地描述或敘述了他所關(guān)照到的景、物、人、事，并“穩(wěn)準(zhǔn)狠”地將他心中的思想情感明白曉暢地“言傳”了出來(lái)，所以，這些習(xí)作也就沒(méi)有什么詩(shī)味可言了。

四、總結(jié)

從這次改稿會(huì)我所負(fù)責(zé)的稿子情況來(lái)看，除了個(gè)別作者在語(yǔ)言上還有所欠缺外，我們多數(shù)作者都已經(jīng)具備從事文學(xué)創(chuàng)作所需要的基本的語(yǔ)言能力、謀篇布局能力和敘事能力，那么為什么只有少數(shù)幾個(gè)作者的稿子能被我們采用呢？因?yàn)橹挥兴麄儙孜坏母遄釉诓煌潭壬铣蔀椤坝梦淖謥?lái)表現(xiàn)某種特定‘意味的藝術(shù)‘形式”。我們多數(shù)作者的稿子正是缺乏這個(gè)最重要的文學(xué)元素——“意味”，或者空洞無(wú)物，或者太淺白仍等于空洞無(wú)物。那么“意味”從哪里來(lái)呢？從生活中來(lái)，它是我們對(duì)生活的獨(dú)特感受、認(rèn)知、發(fā)現(xiàn)和體悟，即我們從生活中獲得的獨(dú)特思想與情感。就像巧婦要煮飯先得有米一樣，我們要寫(xiě)出好作品也得先有獨(dú)特的思想與情感。因此，我們不僅要以一個(gè)普通人來(lái)生活，更要常態(tài)化地以一個(gè)寫(xiě)作者的眼光來(lái)用心打量生活，要像閱讀文學(xué)經(jīng)典那樣來(lái)“閱讀”生活，真正“深入”生活、“體驗(yàn)”生活，以獲得常人難以邂逅的獨(dú)特的思想與情感——未來(lái)作品中的“意味”的前提。當(dāng)我們的作品確實(shí)是為了也確實(shí)是在表達(dá)自己從生活中獲得的這種獨(dú)特的思想與情感時(shí)，我們的寫(xiě)作才是“在場(chǎng)”的寫(xiě)作，而不是我前面說(shuō)的手指在、心不在的缺席寫(xiě)作、虛假寫(xiě)作、空洞寫(xiě)作。而所謂“閱讀”生活、真正“深入”生活、“體驗(yàn)”生活，也就是要以“真誠(chéng)”的態(tài)度來(lái)對(duì)待生活。

所以，各位作者朋友們，讓我們一起真誠(chéng)地生活，在場(chǎng)地寫(xiě)作吧。

責(zé)任編輯：艾曉波