82 年前在阿斯托里亞的一個下午

王丁丁

2002年，紐約的現(xiàn)代藝術博物館（MoMA）在皇后區(qū)開啟了一個分館MoMA QNS，在慶祝分館開幕的同時，現(xiàn)代藝術博物館出版了這么一本攝影書，名為《阿斯托里亞的一個下午》An Afternoon inAstoria 。這本書的出版，是為了體現(xiàn)博物館與皇后區(qū)的連系（阿斯托里亞是皇后區(qū)的一塊區(qū)域的名稱），當然不止于此，它也是一次學術考古行為的產(chǎn)物。之所以稱其為考古，是因為這本書的作者，瑞士裔攝影師魯?shù)稀げ斯兀≧udy Burckhardt）迄今為止都毫無名氣——他的才華被歷史埋沒了，作為他當年的成就之一，他在82年前制作的手工相冊《阿斯托里亞的一個下午》——作為現(xiàn)代藝術博物館的收藏品，被博物館制作成了影印版的攝影書。這本薄薄的冊子，在今天看來，不僅值得觀看閱讀，而且依然具有啟發(fā)意義。

如如果快速地瀏覽，這本攝影書里的照片，從頭到尾看完可能一分鐘都用不到。除了位于開頭和末尾的前言、感謝文章、評論文章之外，書中相冊的部分（正文圖版）盡可能地被還原成原始相冊的模樣，尤其是原始相冊里中性灰色卡紙發(fā)黃的效果，以及樸素的手寫字樣。這本書的正文圖版總共只收錄了35張黑白照片，這些照片或大或小，或單張或多張并置，排布在19個頁面上。由此，我們可以想象出原始相冊大概是什么樣子的，它的確是一本相冊，但并非常規(guī)意義的家庭相冊。

要知道，在二十世紀三十年代，全世界也沒有幾個人認為攝影可以是一種藝術媒介，更別說攝影書（Photobook）的概念了。然而以今天的眼光來看，這本相冊已經(jīng)是一本成熟度非常高的攝影書樣書（Dummy book）了，在圖片的尺寸和對應位置方面，制作得非常精確和講究。關于這本書的原始版本，這本書的策劃者，現(xiàn)代藝術博物館的策展人莎拉·梅斯特（Sarah Hermanson Meister）用相冊（Album）這個詞來稱呼，而伯克哈特本人則用剪貼簿（Scrapbooks）這個詞來稱呼他制作的冊子。當然，無論如何，在今天看來，撲面而來的感覺，首先是足夠陳舊。

如果以快速消費的方式觀看，是不會有慧眼識金這回事的。如果我們能夠暫時摒棄掉對于陳舊信息的不耐煩，并且抵制住當下生活里五花八門新鮮信息的誘惑，做一個深呼吸，靜下心來仔細觀看，那么這本攝影書中看起來并不豐富的黑白照片最終會證明，它們之中所蘊含的獨特視角和別具一格的編排趣味，是值得我們付諸一點耐心的。照片從一系列郊區(qū)風景開始，一條馬路伸向遠方，路邊雜草叢生，零星的房舍和歪斜的圍擋護墻，沒有人的蹤影，但各種垃圾和破爛兒隨處可見，滿目的蕭條、破敗、空曠……除了開頭這部分的“遞進鋪墊”，之后的拍攝共有四個場景，每個場景一個段落，段落之間并沒有明顯的分割，這些段落只是按順序排列。而每個段落又似乎都有一個基本的敘事模式：以全局視角的照片開始，然后是展示細節(jié)的照片陣列，再然后是總結式的照片收尾。我給這些段落起了臨時的名稱，分別是：加油站、汽車和廢舊汽車回收場、垃圾場、玩耍的孩子們。其中，加油站的段落在視覺上最為精彩，也具有代表性。通過照片內容你很容易就能識別出來——拍攝細節(jié)的特寫照片，是全局照片里的一個局部（并非裁切）。攝影師在同一個場景里，以不同的視角拍攝多張照片，最終把多張照片裝配成組。這種做法起先會讓人產(chǎn)生狐疑，在內容上這顯然是一種重復！但退后一步回味一下，你將體會到其中的視覺趣味，那是一種微妙的，無法用言語來形容的敘事邏輯，而每一張照片都是一幅單獨成立的視覺作品。除了“加油站”，其它段落也都有著類似的模式和趣味。而加油站之后，就是汽車的主題，這其中似乎有一種意思遞進的關聯(lián)，但當你看到汽車主題的最后一張照片，你會發(fā)現(xiàn)那是一個回收廢舊汽車的院子——如果汽車代表都市和現(xiàn)代文明的話，那么這里就是盡頭。再之后，是無人空曠的垃圾場，以及忘情玩耍的孩子們。這里凌亂簡陋，卻又徑自成蹊。

如此的拍攝和編排，我認為非常具有想象力，是一種自由而細膩的觀察和思維的產(chǎn)物，當然也是在漫游式的拍攝過后，自然而然的編輯產(chǎn)物。不過，最重要的問題是，伯克哈特為什么要來到這個無人關注的荒僻場所，拍攝這些照片。在這本書末尾，由莎拉·梅斯特所撰寫的長篇大論里，莎拉提到，對伯克哈特來說，皇后區(qū)是一個可以逃離曼哈頓無休止的喧囂的地方，是一個拍攝照片和電影的好地方。伯克哈特曾說過：“我發(fā)現(xiàn)這是一個散步的好地方，因為你可以遠離一切，有各種各樣的東西可以看。它非常安靜，空曠?！边@片區(qū)域位于市中心之外的位置，與伯克哈特自己的，身處紐約的外國人的身份感產(chǎn)生了共鳴。

莎拉的解讀，以及對伯克哈特的原話的引用，對于解釋伯克哈特的拍攝動機，的確具有說服力。一位藝術家，只有在找到讓自己舒展的空間，才能足夠放松地創(chuàng)作。盡管其它的檔案資料證明，伯克哈特也在紐約市中心人口最稠密的街頭拍攝過不少照片，但那些照片許多都是低著頭或低視角拍攝的，如莎拉·梅斯特的說法，伯克哈特很害羞。可以想象，來到阿斯托里亞這種“郊區(qū)”的時候，伯克哈特是感到愜意的，通過取景器，他能發(fā)現(xiàn)足夠多的趣味。

而伯克哈特的觀看方式，或者說書中收錄的這些照片，在氣質上的確會讓人聯(lián)想到沃克·埃文斯。兩個人都對攝影這一媒介有著充分而深刻的認識（所謂抒情的紀實），他們都關心日常生活的現(xiàn)實，在對待眼前的場景的時候，都有著一種疏離的距離感，一種冷峻但不失同情的細膩視角，兩個人都熱衷于關注現(xiàn)實世界表面的細節(jié)和各種圖案標志，以及在編排上對于隱喻和象征手法的運用。當然在拍攝內容層面，兩個人的選擇和方式并不相同。沃克·埃文斯的《美國影像》American Photographs 誕生于1938年，而《阿斯托里亞的一個下午》制作于1940年。盡管沒有充分的證據(jù)，但莎拉·梅斯特認為，伯克哈特應該是看過《美國影像》的。此外，從二十世紀四十年代開始，伯克哈特拍攝過不少電影，其中有無聲紀錄片，也有喜劇片?？梢钥隙ǖ卣f，伯克哈特在靜態(tài)攝影中嘗試的編輯手法一定是受到他剪輯電影經(jīng)歷的啟發(fā)的。

從1939年到1952年，伯克哈特總共制作過7本相冊。這7本相冊都是“在做好后就被丟在一邊”，在最終被不同的博物館收藏之前的數(shù)十年間，它們只被伯克哈特的家人和朋友觀看過。伯克哈特一生幾乎默默無聞，幸好在晚年，他的成就被不同的藝術機構發(fā)現(xiàn)，也由此，我們有機會領略他在82年前的攝影實踐。盡管這本相冊體量很小，它簡直像個具有試驗性質的小品，但在其中，我們可以充分的感受到伯克哈特身上所具有的那種靜謐的靈氣。無論從哪個方面來看，在那個時代，他都是先行者。在面對現(xiàn)實素材的時候，他所作出的反應，他的著眼點和想象力，他的處理方式，無不給人以啟發(fā)。

其實也許這本相冊中的照片并非拍攝于同一個下午，不過當你翻閱過這本《阿斯托里亞的一個下午》之后，你的腦海里出現(xiàn)的就是那樣一個下午，一次耐人尋味的阿斯托里亞之旅，這是這本書的成功之處。