更深的藍(lán)？

董鈞

批評(píng)家王魯炎在一篇文章中談到藝術(shù)家李永斌的一次未被記錄的行為影像記錄——1995年的夏天，藝術(shù)家從家里搬出老舊的錄像機(jī)，將自己用鏡頭長(zhǎng)久拍攝母親遺像的影像投射在母親臥室窗外的大楊樹(shù)上。夜深了，兩人默默地看著樹(shù)冠上的“母親”，隨著微風(fēng)吹過(guò)，樹(shù)葉拂動(dòng)，她好似活了過(guò)來(lái)，凝視著兒子……他們兩個(gè)人就這么坐著，隨著天色放亮，“母親”逐漸消失。王魯炎在文章中寫(xiě)道：“錄像機(jī)由于超長(zhǎng)時(shí)間工作機(jī)身變得越來(lái)越熱，散熱風(fēng)扇發(fā)出的噪音令人焦躁不安。我對(duì)永斌說(shuō)，把錄像機(jī)關(guān)了吧。但他沒(méi)有理會(huì)，充滿血絲的眼睛仍舊注視著窗外”。

2020年，韓國(guó)的Deep Brain AI公司推出了一款名為《記憶重現(xiàn)》（Re;memory）的程序，它提供了基于人工智能（AI）的虛擬人，模仿已經(jīng)離世的人的面孔、聲音和表情，讓人們與他們交談，就像在進(jìn)行視頻通話一樣。當(dāng)然，現(xiàn)在很多像抖音一樣的程序里都有了類(lèi)似的功能——通過(guò)一張離世家人的照片就可以讓他/她們“活”過(guò)來(lái)，由此引發(fā)了無(wú)數(shù)人的瘋狂下載使用和上傳分享。

每次想起李永斌的這件不是作品的作品，我都會(huì)頭皮發(fā)麻，并發(fā)自?xún)?nèi)心的感動(dòng)。因?yàn)樗兄说娜馍斫?jīng)驗(yàn)——那種切身的關(guān)乎生命的體驗(yàn)，而不是簡(jiǎn)單地基于科技“濾鏡化”的模版復(fù)活，它是藝術(shù)化的、高級(jí)的，具有東方人的內(nèi)斂和克制，卻又飽含了溫暖。

一直以來(lái)，很多影像藝術(shù)家都在運(yùn)用新技術(shù)來(lái)進(jìn)行相關(guān)實(shí)踐，希望以此來(lái)反哺攝影的創(chuàng)作——無(wú)論是邵文歡使用數(shù)字虛擬技術(shù)制作的《浮玉》，還是孫略由計(jì)算機(jī)算法隨機(jī)生成的《奇石工廠》，這些嘗試基本都是以數(shù)字技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)影像的再造與戲仿，既是重塑，也是祛魅，就像元宇宙中與真實(shí)世界平行時(shí)空里的浩瀚星海的文化分身。

阿爾伯特·愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）認(rèn)為：“想象力比知識(shí)更重要，因?yàn)橹R(shí)是有限的，而想象力概括著世界上的一切，推動(dòng)著進(jìn)步，并且是知識(shí)進(jìn)化的源泉。嚴(yán)格地說(shuō)，想象力是科學(xué)研究中的實(shí)在因素?！笨萍嫉陌l(fā)展離不開(kāi)人類(lèi)對(duì)世界的好奇與探究，而影像藝術(shù)的每一次變革，其背后都是技術(shù)的迭代與更新，從1839年攝影術(shù)被發(fā)明，到1895年第一部電影誕生，再到1956年第一臺(tái)錄像機(jī)生產(chǎn)、1971年第一臺(tái)家用電腦生產(chǎn)……這些重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)無(wú)不催生出了新的媒介形態(tài)與美學(xué)價(jià)值。在今天，與圖像相關(guān)的藝術(shù)教育專(zhuān)業(yè)已涉及并橫跨三個(gè)學(xué)科——從美術(shù)學(xué)下的攝影、實(shí)驗(yàn)藝術(shù)、跨媒體藝術(shù)，到設(shè)計(jì)學(xué)下的數(shù)字媒體藝術(shù)、新媒體藝術(shù)、藝術(shù)與科技，再到戲劇與影視學(xué)下的影視攝影與制作。在影像邊界不斷消融的當(dāng)下，我們可以看到不同專(zhuān)業(yè)的學(xué)生的畢業(yè)作品，很多都是交叉和復(fù)態(tài)的。

在這一年——2023年，AI不僅在科技、文化、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等各個(gè)領(lǐng)域取得了突破性的進(jìn)展，而且在人類(lèi)的日常生活中也扮演了越來(lái)越重要的角色。生成式AI（Generative AI）取得了爆發(fā)式的發(fā)展，它標(biāo)志著人工智能（AI）的徹底崛起。這些由各種機(jī)器進(jìn)行學(xué)習(xí)方法從數(shù)據(jù)中學(xué)習(xí)對(duì)象的組件，由此生成的全新的原創(chuàng)性圖像、文字和視頻的AI被稱(chēng)為生成式AI。像ChatGPT、Midjourney、Fotor、Dall-E2這樣的生成器讓科技的風(fēng)暴普及到每一個(gè)普通人身上，在這場(chǎng)技術(shù)的漩渦里，誰(shuí)都無(wú)法獨(dú)善其身，永遠(yuǎn)地活在過(guò)去。

海杰做過(guò)媒體——追熱點(diǎn)、舔刀口的慣性思維讓他對(duì)新事物有著天然的敏銳度，寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌和小說(shuō)，當(dāng)然，其最廣為人知的身份是影像批評(píng)家，所以他自然不會(huì)放過(guò)將文本生成為圖像的機(jī)會(huì)。作為國(guó)內(nèi)第一波AI生成器的試用者，海杰樂(lè)此不?！踔劣行┠д厣a(chǎn)和傳播，享受著從批評(píng)家轉(zhuǎn)型為藝術(shù)家所帶來(lái)的新鮮感，瘋狂地壓榨自己的語(yǔ)言，不斷地?cái)D壓時(shí)空，幾乎不用承擔(dān)成本地去盡情釋放想象力——當(dāng)然，這種想象力更多的是基于攝影，基于那些他爛熟于心的攝影史和圖式語(yǔ)言。每天八小時(shí)如上班一樣的體力勞動(dòng)，在伴隨著想象力的枯竭后，海杰發(fā)出“AI創(chuàng)作比直接拍攝難多了”這樣的即時(shí)感嘆，而遭到了直接攝影者們的揶揄和調(diào)侃。但我相信，他的本意并非認(rèn)為AI圖像的創(chuàng)作要更加困難，其更多的是在那種創(chuàng)作的情境中作為“失敗者”的沮喪感。

后來(lái)，海杰使用Midjourney生成的圖像頻頻登上攝影媒體的封面，一時(shí)間成為了攝影界里的焦點(diǎn)人物。在6月15日，由拉黑策展的海杰AICG生成式圖像作品個(gè)展《更深的藍(lán)》在高帆攝影藝術(shù)館拉開(kāi)帷幕，并且，同期還舉辦了“AI與攝影及攝影教育”學(xué)術(shù)論壇，邀請(qǐng)了許多攝影圈之外的理論批評(píng)家，希望借此引發(fā)更多基于AI影像的深度討論。

在歷史學(xué)家史景遷（Jona tha n D.Spence）所寫(xiě)的《王氏之死》一書(shū)里，最引人注目的一個(gè)細(xì)節(jié)是對(duì)王氏在雪地里做夢(mèng)的那一段描寫(xiě)，它取自蒲松齡《聊齋志異》一書(shū)中的文學(xué)想象，可以說(shuō)是蒲松齡的夢(mèng)被移置到了王氏的身上，就像是扶鸞之后仙魔附體的表現(xiàn)。

展覽的入口處是一幅巨型的圖像——極具西北風(fēng)貌的黃土高原、六個(gè)男人走向深處的背影，他們漫無(wú)目的，我們分不清他們是誰(shuí)，也不知道他們將去向何方……一種蒼茫感油然而生。它來(lái)自于藝術(shù)家莊輝在《萬(wàn)物》作品里天地開(kāi)闊的空間意識(shí)所帶給人們的崇高宗教感。而右側(cè)，與觀眾視點(diǎn)齊平的是一幅盤(pán)腿而坐的老者圖像，其雙手合在一起、滿臉皺紋深刻、目光低沉，像極了海杰的父親。這種在路上的禮拜時(shí)刻來(lái)自于他對(duì)地緣的時(shí)空記憶——這也是海杰生成圖像里為數(shù)極少的黑白影像。這一大一小、一遠(yuǎn)一近兩幅圖像，如同小說(shuō)的序幕。在歷史學(xué)中，時(shí)間中的既往之事往往有空間中的遺留，空間關(guān)系與時(shí)間關(guān)系也可以互為轉(zhuǎn)換。我們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)文本對(duì)圖像的轉(zhuǎn)譯，獲得一種時(shí)空轉(zhuǎn)換的感受，去完成對(duì)時(shí)代的感受和把握，并對(duì)那些具體的、活生生的人產(chǎn)生理解。

海杰說(shuō)： “ 在Midjourney的算法里， 近景或特寫(xiě)是優(yōu)勢(shì)， 大量的圖片看起來(lái)很新鮮” 。所以， 在他用Midjourney生成的圖像里，景別大都為中近景，構(gòu)圖則類(lèi)似中畫(huà)幅的正方形，色彩飽和濃郁……這些如詩(shī)般的鏡面碎片，或矯飾、或溫情、或批判，帶領(lǐng)我們抵達(dá)他精心建構(gòu)的個(gè)人史/地方志。動(dòng)物、種族、紀(jì)念碑、消費(fèi)、未來(lái)……這些是海杰生成圖像的高頻詞，也構(gòu)成了他的精神地圖，而“水”這個(gè)元素則以各種形態(tài)和方式出現(xiàn)在很多的畫(huà)面里——其既像延綿無(wú)盡的欲望，又如惴惴不安的現(xiàn)實(shí)。

海杰使用Midjourney生成的第一張圖像是關(guān)于長(zhǎng)江三峽的，船上一對(duì)中年夫婦相擁而立，他們思緒萬(wàn)千，前方則是迷霧籠罩的山水風(fēng)景。在轉(zhuǎn)身為藝術(shù)家后，海杰第一次嘗試使用“后人類(lèi)時(shí)代”的算法生成器時(shí)，卻是想抵達(dá)那個(gè)真實(shí)世界的歷史漩渦。

我們?nèi)绾位厮莺陀^察“過(guò)去”，決定了我們?nèi)绾卫斫馍磉吪c世界。海杰的這些嘗試和呈現(xiàn)在某些層面上，更像是對(duì)經(jīng)典攝影的“模仿”，他選取了最像攝影的圖像，也選取了最完美的圖像，一切都遵循攝影對(duì)于圖像的架構(gòu)邏輯與美學(xué)范式——仿佛是用新技術(shù)做了一件舊媒介的事，包括那些被策展人頻繁使用的當(dāng)代攝影里的各種展陳（材料）語(yǔ)言，其實(shí)也是在不自覺(jué)地對(duì)“攝影”這一媒介所做出的回應(yīng)，也都顯現(xiàn)了對(duì)于圖像本身的不自信。正因?yàn)楹＝艿挠跋衽u(píng)家身份，作為藝術(shù)家的他也很難真正地跳脫出攝影這個(gè)媒介，去建構(gòu)一個(gè)新的基于AI圖像的視覺(jué)語(yǔ)言樣式。當(dāng)然，這樣的要求對(duì)他而言未免有些苛責(zé)，因?yàn)檫@是在未來(lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我們都需要面對(duì)和解決的問(wèn)題。正如海杰在回應(yīng)吳毅強(qiáng)有關(guān)攝影邊界的文章中這樣寫(xiě)道的：“我們談攝影的變革時(shí)，不是質(zhì)疑攝影本身，而是質(zhì)疑攝影作品樹(shù)立的經(jīng)典性的物質(zhì)性大旗，并為它由此繞過(guò)了圖像生產(chǎn)過(guò)程而抱打不平，因?yàn)樗械臋?quán)力、控制、塑造、構(gòu)建都潛藏在這個(gè)過(guò)程之中，我們需要的不是塑身，而是拆解”。那么，當(dāng)海杰作為藝術(shù)實(shí)踐者時(shí)，是能夠超越媒介的本身，還是會(huì)陷入對(duì)攝影的擬像？

歷史過(guò)于強(qiáng)調(diào)客觀，而藝術(shù)則過(guò)于強(qiáng)調(diào)主觀，但真正的客觀是不存在的，相對(duì)的完全自我也是不可能的，因?yàn)樽晕业男嗡芤瞾?lái)自于既有知識(shí)和歷史經(jīng)驗(yàn)。所以，當(dāng)你在敘事歷史的時(shí)候，你也成為了歷史的一部分。

技術(shù)、文本和人工智能影像之間的關(guān)系體現(xiàn)為雙向互哺的特征——技術(shù)被文本進(jìn)行了放大，在文本的基礎(chǔ)上，影像則對(duì)這一問(wèn)題進(jìn)行了呈現(xiàn)與表達(dá)。以《人工劇團(tuán)》作品成名的張巍的創(chuàng)作有著類(lèi)似于AI的工作方法，他人為地制造了一個(gè)巨大的素材庫(kù)——就像一個(gè)本地局域網(wǎng)，而且，他還在不斷地豐富這個(gè)素材庫(kù)——去美國(guó)后，他又拍攝了大量的各族群肖像以及博物館……但是，這些工作都建立在他自己的美學(xué)趣味之上，當(dāng)那些豐富的個(gè)體在消解后被重新彌合，由此制造出被視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)所建構(gòu)的“經(jīng)典符號(hào)化”的具體形象，讓我們陷入了心理學(xué)家卡爾·榮格（Carl Gustav Jung）的集體潛意識(shí)假說(shuō)中，這就是荒誕的真實(shí)世界的本質(zhì)。誰(shuí)建構(gòu)誰(shuí)？而誰(shuí)又被誰(shuí)建構(gòu)？從某種意義上講，張巍是反AI的。

對(duì)于攝影而言，AI的應(yīng)用目前大都停留在“技法”的層面，并沒(méi)有太多對(duì)于“語(yǔ)法”層面的思考，當(dāng)然，也因?yàn)槟壳敖^大多數(shù)主流的AI應(yīng)用還是以英文為生成指令，所以，除了后殖民主義和數(shù)據(jù)寡頭這些顯性因素外，漢語(yǔ)語(yǔ)法的復(fù)雜與多義也讓AI在理解和轉(zhuǎn)譯的過(guò)程中產(chǎn)生迷霧與鴻溝。其實(shí)，無(wú)論是海杰碎片化的微觀歷史敘述，還是李明項(xiàng)目化的宏觀歷史鏡像，都只是由攝影拍攝轉(zhuǎn)向了圖像生成——在本質(zhì)上，兩者還是對(duì)于“攝影”這一媒介的模仿和借鑒。至于基于人工智能圖像所衍生出的美學(xué)思想和價(jià)值討論，還遠(yuǎn)未到來(lái)。

阿德里安·伊瓦克耶夫（Adrian Ivakhiv）在《運(yùn)動(dòng)影像的生態(tài)學(xué)：電影、情動(dòng)、自然》一書(shū)中寫(xiě)道：“我們所生活和運(yùn)動(dòng)的世界是一個(gè)不斷激蕩著視聽(tīng)圖像質(zhì)料之流的漩渦。照片、電影和電視節(jié)目、錄像和電腦游戲——這些以及其他的運(yùn)動(dòng)影像和來(lái)自于國(guó)內(nèi)外一系列的全球化工具生產(chǎn)出來(lái)的影像攪拌、混合”。這種由人工智能系統(tǒng)所產(chǎn)生的藝術(shù)的主要特征是攪拌與混合，是揉雜著各種視聽(tīng)物質(zhì)的漩渦。

那么，攝影和人工智能圖像，會(huì)是靈骨與影骨的關(guān)系嗎？人工智能圖像最終會(huì)將攝影反噬嗎？一切的焦慮和擔(dān)憂還為時(shí)尚早，讓我們把它放在更長(zhǎng)和更寬的維度里去等待，因?yàn)槲覀兌紝⒊蔀槲幕铱永锏膲m埃，只有從斷裂處，我們才能更加理解歷史。