遠游詩人的視覺日記

陸祎瑋 蘇迎

從家鄉(xiāng)寧波到愛荷華，再移居至芝加哥和洛杉磯，吸引攝影師徐豐兆按下快門的從來不是都市特征的林立高樓和熙攘街景。相反的，他會為了某些再尋常不過的景象駐足，正如他的作品《大海上的麥田》中呈現(xiàn)的：白天和夜晚的公交車站、無名公園的雜草樹根、光禿卻又奮力生長的冬日枝椏、天空的浮云晚霞。這樣的景物大同小異，成百上千，甚至因為遍布可見顯得了無新意。但如此局部細(xì)節(jié)反而賦予了照片一抹懷舊情愫，仿佛是流浪詩人在遠游中因莫名升騰的似曾相識而留下的紀(jì)念吟唱。

因求學(xué)而周游四方的徐豐兆又何嘗不是一位流浪詩人呢，他的人像作品《一個孩子》記錄了中國留學(xué)生群體，他18歲遠渡重洋來到美國學(xué)習(xí)心理學(xué)，隨后又從攝影中找到了表達自我的出口，其與出生地?zé)o法割斷的鄉(xiāng)愁情懷讓他的作品真實動容。對于許多藝術(shù)家來說，窮盡一生追尋的藝術(shù)樣貌并不來自未知的遠方，而是來自對過去的追憶。拍照片是尋找的過程，尋得了“根”，也是尋得了自我和與其緊密聯(lián)系的世界。將個人情懷投射在客觀世界，藝術(shù)從此不再陌生空洞，而是成為了講述著故事的視覺日記。

徐豐兆的研究生學(xué)業(yè)就讀于芝加哥哥倫比亞學(xué)院，師從攝影師達沃德·貝（Dawoud Bey）。達沃德因其具有沖擊力和深意的肖像攝影而聞名，自1970年代以來，達沃德一直關(guān)注被邊緣化社群，特別是非洲裔美國人。他的作品在全球很多博物館和藝術(shù)機構(gòu)展覽，對美國攝影史產(chǎn)生了很大的影響。不難看出，徐豐兆的作品，尤其是《一個孩子》系列深受導(dǎo)師達沃德的影響，他用攝影探索身份和種族，嘗試去捕捉生活的本質(zhì)。

著名評論家本雅明（ WalterBenjamin）曾在寫于1936年的一篇文章《講故事的人》中提到：講故事乃是人類一種古老的交流經(jīng)驗的方式，有兩種人最善于講故事：一是浪跡天涯的水手，一是守著家園的農(nóng)夫，前者講述了遠方的傳說，后者講述著身邊的故事。在這個機械印刷和網(wǎng)絡(luò)復(fù)制迅猛發(fā)展的年代，講故事的水手和農(nóng)夫們正在從我們的日常生活中漸漸消失。正因如此，記錄著平凡生活影像的照片顯得難能可貴，它們正娓娓道來由瞬間構(gòu)成的整體故事。一個風(fēng)景、一個姿勢、一個行為、一個事件，生活中的細(xì)節(jié)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的表達，這些圖片在攝影師眼中不再區(qū)分是生活記錄還是藝術(shù)創(chuàng)作，它們本身具有鮮活的靈光。

對談徐豐兆影像的心靈歸屬

FOTO：是什么讓你走上攝影道路的？

徐豐兆：我大學(xué)本科讀的是心理學(xué)，當(dāng)時看到很多身邊的人因為自身情緒的崩潰和各種外界因素的誘導(dǎo)而失去了內(nèi)心的初衷和渴望，就想著如果有機會可以去拯救這些迷失的靈魂會是一件很有意義的事情。但是讀了四年心理學(xué)之后我慢慢發(fā)現(xiàn)讓人絕望、痛苦的東西有很多，我無論是作為咨詢師或者心理研究者都只能在一切事件發(fā)生之后去做補救，于是我自己也陷入了非常焦慮的情緒。攝影和圖像作為我去觸碰世界的一種方式讓我也逐漸意識到有些東西可能需要用更直觀、更一目了然的方式去解釋，所以我從心理學(xué)畢業(yè)后又去了攝影系。慢慢的我發(fā)現(xiàn)攝影可能才是我真正想要去了解這個世界以及給他人展現(xiàn)的一種途徑，因為心理學(xué)更偏向于一種“結(jié)果之后”，而視覺藝術(shù)是可以跨越時間和空間的限制，存在于人與人之間?？赡苓@個比喻會有點夸張，但我認(rèn)為自己有點“棄醫(yī)從文”的意思，用藝術(shù)去影響更多需要被影響的人。

FOTO：你在美國讀攝影專業(yè)的經(jīng)歷和感受怎么樣？

徐豐兆： 從心理學(xué)轉(zhuǎn)入攝影系之前，我對攝影的認(rèn)知大部分來自于網(wǎng)絡(luò)。所以之后當(dāng)綜合類大學(xué)的攝影系著重教育我們影像產(chǎn)生過程的邏輯和對作品的解析，以及創(chuàng)作者對他們作品的認(rèn)知和研究時，我才開始懂得對拍攝主題和內(nèi)容進行深度研究。即使在本科階段，教授也會非常鼓勵我們在拍攝一個項目之前先對我們拍攝的主題——無論是人、物、景還是一個概念，去挖掘、探索和分析，然后再進一步地深入思考拍攝方式和角度。當(dāng)時的教授大部分會支持我們所選擇的任何創(chuàng)作內(nèi)容和方式。但是我研究生期間的經(jīng)歷就很不一樣了，徹底的改變了我對影像的理解。我研究生是在芝加哥的哥倫比亞學(xué)院讀的，這是一個著重于純藝術(shù)教育的藝術(shù)院校。不同于綜合類大學(xué)的攝影系，它的攝影系更側(cè)重于觀念攝影。無論一個人使用什么手段去做攝影，它最終一定引導(dǎo)著你的作品觀念的產(chǎn)生。研究生期間的教授對作品的敏感度會遠遠大于本科的教授，例如每一張照片之間的邏輯關(guān)系，照片的審美統(tǒng)一性，照片的表達能力，這些都是作為一個學(xué)生會不斷被挑戰(zhàn)以及研究的問題。所以研究生期間，在不斷否定與肯定的過程中，我逐漸形成了屬于我個人的攝影形態(tài)，也讓我慢慢“放棄”了對攝影的傳統(tǒng)觀念，將影像看成了我自身的一部分。

FOTO：你的研究生導(dǎo)師中對你影響最大的是哪位？

徐豐兆：我在研究生期間遇到很多對我影響很大的老師，但是對我個人攝影理解影響最大的就是達沃德·貝伊。他是我的研究生導(dǎo)師，也是我在這個年齡段最重要的人生導(dǎo)師。他一直跟我說的一句話是：“你作為攝影藝術(shù)家，要讓世界在你眼前展開，每一個角落都是一個舞臺，而你的照片就是對這個舞臺最好的設(shè)計和詮釋?！?我認(rèn)為他對我的影響不只是在攝影方式上，最主要的還是對攝影藝術(shù)更高的理解和追求。他教會了我對影像的饑餓感，這種饑餓感就是要讓攝影成為你生活的一部分，它不是我的職業(yè)也不是我的愛好，而是一種本能，是一種對周遭一切的敏感度，并且不斷地在創(chuàng)作的過程中去尋找屬于自己東西的渴求。在我不同的項目中我都努力地去做到這一點，即使像《大海上的麥田》這樣比較概念的攝影項目，也是我無時無刻的在用影像的方式去觀察這個世界的產(chǎn)物。

FOTO：你希望觀眾能夠通過作品獲得什么樣的感受？

徐豐兆： 我想通過《大海上的麥田》這組作品去向觀眾傳達個人復(fù)雜的內(nèi)心世界。每個人內(nèi)心都是復(fù)雜的，有些易碎的情緒特別容易在周遭環(huán)境的影響之下變得愈加脆弱和敏感。我作為一個在美國的中國留學(xué)生反反復(fù)復(fù)地經(jīng)歷著身體和心理的沖擊和變化，但哪怕是在這樣的經(jīng)歷當(dāng)中，我心中也一直存有希望和對光的執(zhí)念。我希望每一個經(jīng)歷過背井離鄉(xiāng)的人能夠?qū)ξ易髌分辛髀冻龅泥l(xiāng)愁之情、彷徨，以及對歸屬感的渴望感同身受。異鄉(xiāng)的時光是漫長且枯燥的，也充滿著未知和悲傷。影像就此成為了我表達內(nèi)心最快捷的途徑，也成為了我內(nèi)心掙扎時最好的療愈。

FOTO：你不同系列的攝影作品如何串聯(lián)成一個整體？

徐豐兆：在我所有的系列當(dāng)中，始終貫穿的一個概念就是“失去”。我在自己拍攝的照片里往往會刻意地植入一些“不在場證明”，在對一些事物視覺刻畫的同時又抽掉那些本該出現(xiàn)的東西，以此不斷重復(fù)著“失去”。在我看來所有的事物都是在新舊交替中不斷地失去本來的樣子，例如我的作品《冰與沸點之間》講述了我的家鄉(xiāng)寧波在建設(shè)當(dāng)中失去了很多城市原本的樣子，在新老更替中，城市的歷史逐漸消逝；《房間里的夕陽》拍攝了我八十多歲的外婆，它同時印證了我來自于對長輩逐漸老去的無力感；《大海上的麥田》更是記錄了我作為留學(xué)生在異國十年期間失去的最初的執(zhí)著、無畏和信念。雖然我也在不斷地獲得從前未有的人生經(jīng)歷，但是很多東西在這過程中逐漸離去了。

FOTO：你的作品風(fēng)格像一篇散文，或者說像一首詩，不是縝密敘事，也沒有時間線，有些作品甚至看似十分日常，不過組合在一起就傳遞了你的情緒和主題。《大海上的麥田》系列你拍了多少張？又是如何挑選出現(xiàn)在這些作品的？

徐豐兆：這個系列的作品我具體拍了多少張也記不清了，但是我把它作為一種視覺日記的形式，幾乎像是一個日常的習(xí)慣，這也是為什么很多作品看似十分日常的原因。正因為有很多零零碎碎的記錄，我在選擇照片的時候會有非常清晰的情感記憶，而最終呈現(xiàn)的這些照片最能夠體現(xiàn)我在某個階段或者時間點的內(nèi)心波動和強烈情感。我喜歡在尋常的場景中找到一個不尋常的點，然后通過那一個點來強調(diào)我內(nèi)心的想法。

FOTO：《大海上的麥田》作為作品標(biāo)題的寓意是什么？

徐豐兆：這個標(biāo)題來自于我最喜歡的一本短篇小說《麥田里的守望者》。我在不同年齡段讀這本書的時候會有不同的感受，但是我一直以來都記得最初讀完它的感受：很多人會因為世間種種虛無縹緲的東西選擇一條墮落的道路，而我從始至終都希望自己能成為書中那個坐在懸崖邊上的守望者，希望更多人能從虛空中看到希望和救贖。對我來說，我的家鄉(xiāng)寧波和我現(xiàn)在居住的城市洛杉磯之間隔著一整片大海，有無數(shù)人像我這樣跨過這片大海來尋找起初心中的夢想，我希望自己始終堅持著初心。就像杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格在《麥田里的守望者》中用天馬行空的意識流向讀者展現(xiàn)的十六歲少年的內(nèi)心世界，我也想通過這組作品去表達我內(nèi)心當(dāng)中理想和現(xiàn)實的沖突。

FOTO：你在創(chuàng)作時，有沒有受到其他藝術(shù)家、文化或事件的影響和啟發(fā)？

徐豐兆：除了《麥田里的守望者》這本書，我也很受王家衛(wèi)導(dǎo)演的影像表達和敘事手法的啟發(fā)。電影《春光乍泄》是一部影響我攝影創(chuàng)作的作品。我看完這部電影的時候有很強烈的共鳴，這個共鳴是來自于對“家”這個概念更深層次的思考和來自于對不同文化背景下身份不斷轉(zhuǎn)變的那種困惑和悲傷。在《春光乍泄》的片頭，我記得有一段完全倒過來的鏡頭，講述著主角離開香港的過程。這種視覺體驗對于觀眾來說是非常奇妙的，我也在自己的拍攝過程中不斷去嘗試用一些非常規(guī)的手段來呈現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。我在《大海上的麥田》項目中結(jié)合了黑白和彩色的影像，也用到了手機攝影、數(shù)碼相機攝影以及膠片的方式。這些無序的媒介和影像呈現(xiàn)方式放在一起恰好能夠表現(xiàn)我在這過去的十年中心理的起伏。歸屬感成為了我始終在尋找的東西，因為我向往的那個目的地在我心里一直模糊不清，所以我的照片里也用到了很多模糊和若隱若現(xiàn)的效果來呈現(xiàn)這個內(nèi)心過程。

FOTO：你也使用了手機作為攝影媒介。為什么選擇這種偏重于通俗化的影像設(shè)備？觀眾的反饋如何？

徐豐兆：在我看來，攝影的初衷是為了表達，而影像是一種語言，無論什么樣的方式，手機、數(shù)碼相機、銀鹽膠片，都是裝載著影像語言的不同載體。在當(dāng)下全民攝影的時代里，我希望能讓更多人看到，不是擁有昂貴或者復(fù)雜的器材才可以成為一名攝影藝術(shù)家。用任何方式去呈現(xiàn)心里最真實的東西才是攝影最初的意義。我的另一位研究生導(dǎo)師用大畫幅相機也用手機拍攝，在他的社交媒體上，他會把兩種不同媒介的攝影作品放在一起。他一直問我們：“你是想用器械去拍照，還是你的眼睛？

FOTO：在《一個孩子》這系列作品中，你為什么選擇留學(xué)生作為拍攝對象？

徐豐兆：作為一個在國外獨自生活學(xué)習(xí)的留學(xué)生，孤獨感是經(jīng)常陪伴著我的情緒。我拍攝留學(xué)生更像是通過記錄跟我一樣來到這里生活學(xué)習(xí)的人群來思考我自身的意義。我知道很多學(xué)生出國留學(xué)起初并非是自己的意愿，我在托福培訓(xùn)班的時候，有一天一個老師問我們：“你們?yōu)槭裁匆鰢魧W(xué)？每個人告訴我一個心底里真實的答案?！焙芏嗳苏f是他們的父母希望他們出國，還有些人說到哪里讀大學(xué)都是讀，既然可以出去看看不如就去國外讀書。各種各樣的答案讓我意識到原來大家并不是出于一樣的目的，所以從那個時候開始我就對留學(xué)生這個群體產(chǎn)生著強烈的興趣，讓我在來到美國的第一天起就開始了漫長的記錄過程。

FOTO：你的鏡頭試圖傳達這個群體的什么特點， 你是如何去嘗試表現(xiàn)他們之間的多樣性和個體化差異的？

徐豐兆：我認(rèn)為每一個群體里的個體都是非常不一樣的，而人與人之間最美好的東西莫過于這種相似性里的差異性。看似我們都是留學(xué)生，都是中國人，但每個人的性格、生活方式或者價值觀的差異都會使得每一個人向外界呈現(xiàn)出完全不一樣的個人特征。可是在這些看似雜亂熱鬧中共存的恰恰是我們自身以及外界容易忽略的“孤獨感”。無論一個留學(xué)生在國外生活了多久，總有那么一個瞬間，當(dāng)你一個人坐在家里的沙發(fā)上，或是一個人面對一只貓坐在寫字臺面前，又或是參加完某個朋友的生日派對回到家時，又是一個人，又是那種無盡的孤獨?？赡芰魧W(xué)生慢慢都習(xí)慣了，可能這種情緒已經(jīng)逐漸被自己的生活方式給代替了，但沒有人真的會去跟朋友講述自己的孤獨，也沒有外界的人會來問一句“你孤獨嗎？”。

FOTO：你認(rèn)為留學(xué)生群體在當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)中的地位和角色是什么樣的？你是如何通過突出他們的身份和經(jīng)歷來講述屬于這個群體的故事的？

徐豐兆：我認(rèn)為自己總是處于所謂的一個“界點”中間，這個界點來自于我身份的多樣性。留學(xué)生在自己認(rèn)知形成最重要的那幾年受到了當(dāng)?shù)匚幕蜕鐣挠绊懀瑫r又保存著自身的社會文化，這兩者常常會沖突，所以很多留學(xué)生在當(dāng)?shù)厝搜劾锸冀K是外國人，始終是那個不同文化背景出來的人群。在我的這組系列作品中，我會把很多拍攝對象和當(dāng)?shù)厝朔旁谝黄鹑ミM行視覺描述，以及用他們生活環(huán)境作為照片的背景去展示他們作為留學(xué)生與空間的沖突感。

FOTO：《一個孩子》這一組作品中的光線和色彩非常風(fēng)格化，與《大海上的麥田》很不一樣。你如何把控不同風(fēng)格？

徐豐兆：這其實是我拍攝時與被拍攝者拉近距離的一個方式，我會讓他們選擇當(dāng)下符合他們情緒的顏色，然后運用燈箱的效果，去進一步展示他們最直接的情緒，因為顏色是視覺上最能直觀表達情緒的方式之一。很多時候一張好的肖像照片是來自于攝影師和被拍者相互的共鳴以及合作。比如曾經(jīng)一位拍攝對象是表演專業(yè)的學(xué)生，他選擇了非常戲劇化的紫色光作為場景的色彩基調(diào)。這樣的光線使得他在當(dāng)下普通的環(huán)境中變得甚至有些夢幻和不實際，可這同時也展現(xiàn)了他內(nèi)心的想法——獨自一個人出來留學(xué)，主修著他一直以來夢想的表演專業(yè)，但當(dāng)他真的來到這里之后，一切看似很尋常同時又很戲劇化。他說：“所有東西都好像跟我想的那樣發(fā)展，但似乎卻發(fā)展地太過于順理成章，總感覺會有些轉(zhuǎn)折即將發(fā)生”。每一個被拍攝者的情感和經(jīng)歷都是完全不一樣的，光線和色彩往往是他們對于自身的一個評判，而我作為攝影師恰巧把這些都用影像的形式展現(xiàn)出來了。