孫逸群 徐德榮
摘 要:相較于傳統(tǒng)意義上由“大人寫給小孩看”的兒童文學(xué),尚存在諸多并未將兒童設(shè)為目標(biāo)讀者卻大受兒童歡迎的“非傳統(tǒng)”兒童文學(xué)作品。諾貝爾文學(xué)獎大師希梅內(nèi)斯的《小銀和我》即是典型代表之一。本文以該作為例,探討此類“非傳統(tǒng)”作品獲得經(jīng)典性的內(nèi)在原因。研究發(fā)現(xiàn),《小銀和我》包含“真”“善”“美”的內(nèi)在特質(zhì)。上述三點構(gòu)成了它的經(jīng)典性內(nèi)涵,滿足了兒童讀者閱讀需求的德育認(rèn)知、審美天性以及思維習(xí)慣。這正是《小銀和我》能夠成為兒童文學(xué)經(jīng)典的根本原因,值得兒童文學(xué)創(chuàng)作者借鑒。
關(guān)鍵詞:諾貝爾文學(xué)獎; 希梅內(nèi)斯; “非傳統(tǒng)”兒童文學(xué); 《小銀和我》;經(jīng)典性
中圖分類號:I106.8? 文獻標(biāo)識碼:A? 文章編號:1672-335X(2023)06-0104-08
DOI:10.16497/j.cnki.1672-335X.202306010
一、引言:“非傳統(tǒng)”兒童文學(xué)作品《小銀和我》
傳統(tǒng)意義上的兒童文學(xué)指的是一種整體上由“大人寫給小孩看”的文學(xué),[1]即作家在創(chuàng)作時把兒童作為目的讀者、特意為兒童閱讀而創(chuàng)作,滿足兒童讀者德育認(rèn)知、審美天性、思維習(xí)慣等一系列閱讀需求的文學(xué)。比如安徒生的《丑小鴨》《賣火柴的小女孩》、格林兄弟的《灰姑娘》《白雪公主》、鄭淵潔的《舒克和貝塔》《皮皮魯和魯西西》等。創(chuàng)作上述作品的人一般都被視為兒童文學(xué)作家。兒童文學(xué)作家在進行創(chuàng)作時,往往會從兒童能看什么不能看什么、喜歡看什么不喜歡看什么出發(fā),決定創(chuàng)作什么、如何創(chuàng)作。那么如果一本書不是被如此創(chuàng)作出來的,如果一本書不是“大人寫給小孩看”的傳統(tǒng)意義上的兒童文學(xué),兒童讀者是否就無法閱讀了呢?
其實不是,有些非傳統(tǒng)意義上的兒童文學(xué),兒童讀者也是可以接受甚至歡迎的。諾貝爾文學(xué)獎大師希梅內(nèi)斯的《小銀和我》就是一個典型代表。胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯(Juan Ramón Jiménez)并不是一位專門創(chuàng)作兒童文學(xué)作品的兒童文學(xué)作家。他是1956年諾貝爾文學(xué)獎得主、二十世紀(jì)西班牙新抒情詩創(chuàng)始人,曾影響加西亞·洛爾迦(Federico Garcia Lorca)、巴勃羅·聶魯達(Pablo Neruda)和奧克塔維奧·帕斯(Octavio Paz)等眾多大家。[2]希梅內(nèi)斯一生著作頗豐,代表作《遙遠的花園(Jardines lejanos)》《悲情詠嘆調(diào)(Arias tristes)》《一個新婚詩人的日記(Diario de un poeta recién casado)》《小銀和我(Platero y yo)》《三個世界的西班牙人(Espaoles de tres mundos)》等。這些作品的讀者基本上是成年人,只有《小銀和我》(菲薩克)比較特別。自1937年起,所有西班牙語國家,都把它選入中小學(xué)課本,是一本家喻戶曉的作品。[3]在中國,《小銀和我》是除《唐·吉訶德(Don Quijote de la Mancha)》之外受到譯介最多的西班牙作品,幾乎每年都有新版本推出。許多出版社都將目標(biāo)讀者定位為少年兒童,例如,北京十月文藝出版社的“大家小書典藏系列”、少年兒童出版社的“外國兒童文學(xué)叢書”、北方婦女兒童出版社的“童話故事系列”等。[4]由此可見,從實際接受的角度,希梅內(nèi)斯的《小銀和我》是被兒童讀者接受甚至歡迎的。
但就是這樣一部廣受孩子們歡迎的經(jīng)典著作,似乎并非傳統(tǒng)意義上的兒童文學(xué)作品,因為它并不是由“大人寫給小孩看”的文學(xué)。根據(jù)希梅內(nèi)斯本人在作品的序中所寫的:“我現(xiàn)在不會,將來也不會,特地撰寫兒童文學(xué)作品。因為我想,在絕大多數(shù)情況下,大人們能讀什么書,小朋友們也一樣能讀(Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nios, porque creo que el nio puede leer los libros que lee el hombre, con determinadas excepciones que a todos se le ocurren)?!?[5]
像希梅內(nèi)斯的《小銀和我》這類作品,并不符合傳統(tǒng)意義上的兒童文學(xué)定義,作者在創(chuàng)作時亦未將目標(biāo)讀者定位于或局限于兒童,卻被兒童讀者接受甚至歡迎,這類作品從實際接受的角度可謂不折不扣的兒童文學(xué)經(jīng)典。為了區(qū)別于傳統(tǒng)意義上的兒童文學(xué),我們可以將其稱為“非傳統(tǒng)”兒童文學(xué)經(jīng)典。那么《小銀和我》這部“非傳統(tǒng)”作品究竟因何而具有經(jīng)典性?
二、《小銀和我》的經(jīng)典性
文學(xué)經(jīng)典性可以理解為作品所具有的、為讀者所廣為接受并經(jīng)過時間檢驗的文學(xué)特質(zhì)。無疑,作為希梅內(nèi)斯代表作的《小銀和我》具有典型的經(jīng)典性。如若探索《小銀和我》的經(jīng)典性內(nèi)涵,我們可以首先從希梅內(nèi)斯的獲獎評價中找到線索。這位文學(xué)大師當(dāng)年榮獲諾貝爾獎時,評審委員會曾評價他的抒情詩具有“情操的高尚”和“藝術(shù)的純真”兩個閃光點(原句為“他那西班牙語的抒情詩為情操的高尚和藝術(shù)的純真樹立了典范”,F(xiàn)or his lyrical poetry, which in the Spanish language constitutes an example of high spirit and artistical purity)。[6]
對于前者,“情操”指的是由感情和思想綜合起來的、比較穩(wěn)定的心理狀態(tài),若是“情操的高尚”則應(yīng)該是有感情內(nèi)涵的、來自生命本能的、以道德準(zhǔn)則衡量的美好的人生信念。比如對眾生的平等對待、對他人的無私幫助、對不幸的惻隱同情等。簡而言之,可以概況為文藝批評中的“善”。對于后者,一方面,“藝術(shù)”作為一種特殊的可被欣賞的精神產(chǎn)物,能夠帶給人愉悅,從這個層面上說,它是文藝批評中的“美”;另一方面,“藝術(shù)”透過作者主觀的審美理想,反映社會生活的真實,但這種真實又不是客觀世界的真實,而是一種主觀的、升華的文學(xué)創(chuàng)作的“純真”,從這個層面上說,它就是文藝批評中的“真”?!缎°y和我》作為詩人極為重要的作品,當(dāng)然也很好地體現(xiàn)了“善”“美”“真”這三個特征,這三者共同構(gòu)成希梅內(nèi)斯作品經(jīng)典性的內(nèi)涵。下文我們將分而述之。
(一)“善”——平等、助人、惻隱共存之善
首先,“善”是希梅內(nèi)斯作品的第一大特質(zhì)。他是一位不偏不倚、樂于助人,同時內(nèi)心充滿悲憫的詩人。在他看來,世間所有的人,無論美丑尊卑,都是平等的,都是值得被愛護和珍視的。在希梅內(nèi)斯的作品《小銀和我》中,序言即是“為紀(jì)念住在索爾街的,寄給我桑葚和石竹的,可憐的小瘋子阿格狄亞”。在希梅內(nèi)斯心中,這個貧窮的孤女和他并無二致,因為當(dāng)他自己“身穿黑衣,胡子拉碴,頭上又戴著頂小黑帽時,樣子也很古怪”,會被吉普賽的孩子們追在身后叫著“瘋子!瘋子!” ,詩人同情小瘋女,也哀憐自己,為了回報收到的桑葚和石竹,便寫本小書獻給這位可憐的姑娘。希梅內(nèi)斯不止能平等地看待所有的人,對待其他生靈也是如此,比如書中的另外一位主人公小銀(一只小毛驢)。在詩人眼里,這頭小毛驢是他的兄弟、朋友、孩子,是他傾訴萬千思緒的對象,所以希梅內(nèi)斯想要小銀和“別的孩子們一起去上小學(xué),去學(xué)習(xí)字母A、B、C,還有寫字畫道道”,但又擔(dān)心老師會打它手心;會“心痛地、顫巍巍地幫小毛驢把右蹄的刺拔出,再讓流水用清潔的長舌輕輕地舔它的傷口”;會為了字典里“驢”字的諷刺釋義而憤憤不平,認(rèn)為對小銀的描寫應(yīng)該是一個春天的故事。
除了不分厚薄地對待世界萬物外,希梅內(nèi)斯還隨時準(zhǔn)備對有困難的對象施以援手?!盀榱俗屇莻€像是一朵被摧殘了的晚香玉的得了癆病的姑娘曬曬五月的陽光”,詩人“讓出心愛的小銀,給她騎上”;為了那個“在嗚咽的叫聲中毫無希望地嘗試著要把小車推出泥淖”的女孩,詩人“拍拍小銀,設(shè)法將它套在可憐的小小驢的前面,讓它將車子和小小驢一起拉上了坡坎”;為了不讓小鳥們被“一群使壞的少年哥兒網(wǎng)到”,詩人“又唱又叫”,故意弄出許多聲響提醒它們。
而對于那些他無能為力的不幸,詩人也不去回避,因為快樂與憂愁就像小銀的兩只耳朵,因為好與不好都是他的故鄉(xiāng)莫格爾,都是他愛的白色仙境。希梅內(nèi)斯以一種憐惜的眼神注視著他們,向他們報之以深切的同情。他關(guān)心那個圣何塞街的傻孩子,“可憐他不會說話又不文雅,把所有的負擔(dān)都壓在他母親的心上”,當(dāng)一陣昏黑的惡風(fēng)帶走他時,詩人希望他“到了天上依然坐在他的小椅子上,依傍著那些珍奇的玫瑰,再一次睜開他的雙眼”;他牽掛那匹“海軍大將”,它是那么俊美那么有活力,簡直是一個幻想,可是“圣胡安酒館的杜邦先生”帶走了它,它本可以和小銀成為很好的朋友;他懷念家鄉(xiāng)曾經(jīng)繁榮的葡萄產(chǎn)業(yè),“二十個作坊不分晝夜地踩著。那么拼命地狂踩,令人目眩,然而又是多么歡樂,多么熱烈!可是今年,全部窗戶都堵上了”。
(二)“美”——筆墨、色彩、韻律融合之美
其次,“美”是希梅內(nèi)斯作品的第二大特質(zhì)。根據(jù)對希梅內(nèi)斯個人經(jīng)歷與外界評價的追溯,我們可以發(fā)現(xiàn)這位西班牙人是一位真正的集藝術(shù)大成者。他善于調(diào)動語言的藝術(shù)功能,精通各種修辭手法。以第132章“去世”為例:“我走過去,摸著它,和它說話,要它站起來……中午,小銀就去世了,絮軟的小肚子腫脹得像個地球,蒼白僵硬的四肢向天伸著,身上的卷毛就像一個被蟲蛀壞的破舊娃娃的頭發(fā),用手一摸就落下一陣悲哀的灰塵……廄欄里一片死寂……” 雖然作者全篇并沒有花費多少筆墨來渲染情緒,但是對于小銀死狀的通感化描寫使讀者仿佛身臨其境。因為在希梅內(nèi)斯的文中,小毛驢是會感到“悲傷”的,所以作為他的兄弟、朋友、家長,需要“摸著它,和它說話,要它站起來”;而小毛驢死時的“蒼白”是可以看見的,“絮軟”“腫脹”“僵硬”是可以摸到的,死后的“死寂”是可以“聽到”的,所以連沾到手上的灰塵都是“悲哀的”。
除了文字的“美”之外,這位諾獎大師還讓美術(shù)的色彩賦予抒情詩圖畫的“美”。希梅內(nèi)斯曾于塞維利亞大學(xué)學(xué)習(xí)過繪畫,并與西班牙著名印象派畫家華金· 索羅拉亞 · 巴斯蒂達(Joaquín Sorolla yBastida)交好。[7]這份對于繪畫的酷愛也體現(xiàn)在了《小銀和我》上。在這部“非傳統(tǒng)”經(jīng)典作品中,希梅內(nèi)斯喜歡描寫風(fēng)景,善于捕捉家鄉(xiāng)莫格爾瞬息萬變的印象。同時他注重光與色的關(guān)系,使用的詞匯色彩斑斕。在他筆下,“草地上的小花”是“玫瑰紅的、天藍的、金黃的”,“山頂落日”帶有“玻璃般透明的光芒”,天邊的浮云有著“金線銀絲”。
此外,希梅內(nèi)斯還具有音樂天賦。瑞典學(xué)院院士雅馬爾·古爾伯格(Yamal Golberg)評價他“訴說月亮和愁思,與舒曼和肖邦共鳴”,現(xiàn)代主義大師盧文·達里奧(Rubén Darío)則認(rèn)為“希梅內(nèi)斯有動聽的舒伯特作為他富有音樂性和感傷情調(diào)的詩歌作品的保護神”。 [3]這份音樂天賦同樣也為《小銀和我》注入了動聽的旋律,為這部作品增添了韻律的“美”。正如詩人為這部作品創(chuàng)作的副標(biāo)題“安達盧西亞的挽歌(elegía andaluza)”所言,這部西班牙抒情詩的整體節(jié)奏和諧雋永,猶如詩人經(jīng)常聆聽的貝多芬的《田園》第六交響曲和鋼琴奏鳴曲。而具體到每一章節(jié)卻又因為作者表達感情的不同而富于變化,《小銀(Platero)》的從容舒緩、《晚禱(i ngelus?。返臐u入佳境、《催眠的姑娘(La arrulladora)》的低沉悠遠、《瘋子(El loco)》的抑揚頓挫、《癆病姑娘(La tisica)》的錯落起伏等。意大利作曲家泰德斯科甚至基于此創(chuàng)造了同名套曲。[8]
(三)“真”——主角、配角、場景升華之真
最后,“真”是希梅內(nèi)斯作品的第三大特質(zhì)。人們常說,文學(xué)作品源于生活,卻又高于生活。這是因為好的文學(xué)作品從來不是對生活的依葫蘆畫瓢,而是基于生活的創(chuàng)作。而在這個創(chuàng)作的過程中,現(xiàn)實世界的真實就變成了一種主觀的、升華的文學(xué)創(chuàng)作的真實。在《小銀和我》中也是如此,結(jié)合創(chuàng)作背景,這部“非傳統(tǒng)”經(jīng)典作品中唯二的小主人公“小銀”,其實未必是一頭真實存在的小毛驢。因為在詩人的故鄉(xiāng),毛驢的毛發(fā)多為銀灰色,所以希梅內(nèi)斯給自己創(chuàng)作的藝術(shù)對象起了這么一個名字“小銀”,其實是安達盧西亞無數(shù)毛驢的縮影,也是詩人故鄉(xiāng)的縮影。作為被創(chuàng)作的小毛驢,主人公“小銀”有了擬人化的特點:現(xiàn)實生活中的小毛驢不會懂得什么是宗教節(jié)日,但是被創(chuàng)作的小銀會“屈下了它的前腿,帶著溫柔、謙遜、嬌滴滴的模樣”向羅西歐圣母行禮;現(xiàn)實生活中的小毛驢不會想到作弄小孩子們,但是被創(chuàng)作的小銀會“裝癡作傻地停下來,有時候又突然起步假裝要跑的樣子,來嚇唬他們”;現(xiàn)實生活中的小毛驢不會害怕什么魔鬼,但是被創(chuàng)作的小銀會“不聲不響地顫抖起來,抖得渾身簌簌地發(fā)響,憂郁而膽怯地又去望著下面的壕溝”。
除了小主人公小銀之外,在希梅內(nèi)斯筆下的其他配角,不論是人物也好,小動物也好,花花草草也好,都已不單單是現(xiàn)實生活中的樣子了,它們是被創(chuàng)作的,它們具有的真實也是主觀的、升華的文學(xué)創(chuàng)作的真實。例如,現(xiàn)實生活中的“百年老樹”會長出粗壯的樹干,而被創(chuàng)作的“百年老樹”會“伸出的一些懶洋洋的肥胖的大腿”;現(xiàn)實生活中的溪水會炯炯地流淌,而被創(chuàng)作的溪水還會吟唱歇尼爾的詩歌;現(xiàn)實生活中的“綠色的松林”會在傍晚因落日的霞光使它變得昏暗,而被創(chuàng)作的“綠色的松林”還會“酸溜溜地很不高興”,等等。
另外,除了主人公與其他配角外,希梅內(nèi)斯描述的故鄉(xiāng)也并非是現(xiàn)實生活中的莫格爾了。據(jù)記載,《小銀和我》本創(chuàng)作于1906年至1912年。[9]彼時,西班牙在與美國的殖民地爭奪戰(zhàn)中落敗,國勢一落千丈,國內(nèi)悲觀情緒彌漫。而希梅內(nèi)斯本人因為父親的突然離世,身心受到巨大打擊,在輾轉(zhuǎn)多地療養(yǎng)未見好轉(zhuǎn)后,最后決定回到故鄉(xiāng)——西班牙安達盧西亞地區(qū)的莫格爾。在現(xiàn)實生活中,這座曾經(jīng)風(fēng)景秀麗、經(jīng)濟繁榮的海濱小城,已經(jīng)由于種種天災(zāi)人禍而變得滿目瘡痍。但在希梅內(nèi)斯心中,這里永遠都是他曾經(jīng)度過美好童年的“白色仙境”,所以,被創(chuàng)作的莫格爾還是那個有著四月詩情的世外桃源,“圣胡安田野上面,落日的上空,總能看見一片玫瑰色的云在飄灑著雨絲”。
綜上所述,《小銀和我》這部“非傳統(tǒng)”作品因其“善”“美”“真”的特點而獲得經(jīng)典性。那么這部“非傳統(tǒng)”的經(jīng)典作品為什么能受到兒童讀者的接受和歡迎呢?
三、《小銀和我》的兒童文學(xué)特質(zhì)
為了找尋《小銀和我》這部“非傳統(tǒng)”經(jīng)典作品受到兒童讀者接受和歡迎的原因,我們需要從兒童讀者本身入手,探究《小銀和我》如何恰到好處地滿足了兒童的閱讀需求。因此,下面我們將從德育認(rèn)知、審美天性及思維習(xí)慣三個方面探究《小銀和我》滿足兒童讀者閱讀需求的兒童文學(xué)特質(zhì)。
(一)熏染兒童德育認(rèn)知
兒童有德育的認(rèn)知。他們需要在成長的過程中,通過與外部環(huán)境的不斷互動,建立個人道德心理結(jié)構(gòu),并確立對整個社會的道德認(rèn)識。而這個與外部環(huán)境不斷的相互作用可能是被動的,也可能是兒童自己主動的。前者通常為師長們高高在上的規(guī)訓(xùn)、灌輸,教育兒童現(xiàn)實生活是什么樣子,他們應(yīng)該怎么做;后者則可以通過寓教于樂的活動,讓兒童在潛移默化中自然而然地產(chǎn)生樸素的道德認(rèn)知。
兒童對于《小銀和我》的閱讀顯然屬于后者。誠如前文所述,“善”是希梅內(nèi)斯作品的第一大特質(zhì),在《小銀和我》這部“非傳統(tǒng)”的經(jīng)典作品中詩人從沒有居高臨下地說教些什么,去強迫讀者接受何為好,何為不好。相反,在共計130余章的篇幅中,他只是塑造了一個個栩栩如生的人物,描繪了一片片田園牧歌的風(fēng)景,講述了一段段溫情脈脈的故事。每一個人物、每一片風(fēng)景、每一段故事看起來都是如此尋常卻又如此溫暖,它們仿佛在遙遠的西班牙鄉(xiāng)間,又仿佛近在咫尺。因為在這些風(fēng)景、在這些故事里出場的人物并不是什么呼風(fēng)喚雨的大人物,而是會送桑葚和石竹給作者的小瘋女,“像是一朵被摧殘了的晚香玉”一般得了癆病的姑娘,被一陣昏黑的惡風(fēng)帶走的傻孩子。詩人平等地注視著他們,隨時準(zhǔn)備為他們的困難施以援手,即使無能為力,也從心底報之以悲憫的共情。
而對于這種共情的感知,兒童讀者是不遜于成年讀者的。因為對于情緒的感知,從進化心理學(xué)的角度來看是一種本能。誠如特?zé)嵛稚═revarthen) 等研究者所述,幼兒并不能領(lǐng)悟悲痛這個詞語的確切含義,卻能對他人傷心的哭泣作出反應(yīng)。[10]因此,兒童讀者或許對于作品背后曲折的家國情懷、創(chuàng)作背景理解有限,但卻可以感知文學(xué)作品中作者情感的傳遞。這種感知甚至比大多數(shù)成年人更為強烈。因為相較于成年讀者,兒童讀者的人生經(jīng)驗和情感經(jīng)驗都十分有限,既成思維指向與觀念結(jié)構(gòu)簡單,閱讀期待的視域?qū)拸V。所以,當(dāng)他們在進入閱讀過程、審視作品的時候,更容易為書中人物的微笑而喜悅,為書中人物的哭泣而悲傷。他們也會想以美麗的鮮花回報小瘋女的桑葚還有石竹,他們也會讓出自己的小銀,讓那個得了癆病的姑娘騎上出門曬曬五月的太陽,他們也會希望那個圣何塞街的傻孩子“到了天上依然坐在他的小椅子上,依傍著那些珍奇的玫瑰”。這個共情的過程幫助兒童懂得眾生平等、萬物有靈,愿意在他人遇到困難的時候及時給予幫助,即使力不從心也能報之以同情悲憫。由此,兒童能夠自然而然地進行道德的自我建構(gòu),滿足自身的德育需求。
(二)激發(fā)兒童審美天性
兒童有審美的天性。所謂“目見彩虹,我心雀躍”。 [11]與成年讀者不同,兒童的審美來源于兒童與生俱來的審美天性,源于人類天生的審美能力,而這種天生的能力得以發(fā)揮的根本條件是人的自然感官。與成年讀者不同,兒童讀者進行閱讀的主要目的并不是尋求信息,他們不需要對事物的歸納演繹、辯證統(tǒng)一,不需要抽象事物,他們需要的是色彩是聲音,是氣息是味道是愛撫。根據(jù)達爾文的進化理論,不論是低能動物還是高能動物,它們對于特定的顏色、聲音、形態(tài)等都會產(chǎn)生愉悅的感受。這就是審美的天性。[12]人類作為生物性的存在,自然也不能例外。有測試證實,三至四個月的嬰兒已經(jīng)具備區(qū)別彩色和非彩色的能力,而再大一點兒的孩子甚至能分清亮色和暗色;[13]另一些實驗則顯示,五個月的嬰兒已經(jīng)懂得欣賞簡單的韻律。[14]
作為生物性的存在,兒童對于周圍的景觀環(huán)境,有其天然的衡量標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)某種事物達到兒童的衡量標(biāo)準(zhǔn),就能使他們產(chǎn)生審美的愉悅。例如,秀麗的色彩能夠激發(fā)兒童視覺的審美興奮,婉轉(zhuǎn)的旋律能夠喚醒兒童聽覺的審美歡欣,芬芳的氣息能夠激發(fā)兒童嗅覺的審美快意,可口的食物能夠引起兒童味覺的審美愉悅,溫柔的撫摸能夠帶來兒童觸覺的審美適意。
誠如前文所述,“美”是希梅內(nèi)斯作品的第二大特質(zhì),正得益于這位真正的集藝術(shù)大成者?!缎°y和我》的“美”是文字的“美”,當(dāng)兒童讀到小銀之死時,會因為希梅內(nèi)斯的通感化描寫而仿佛身臨其境,領(lǐng)略到這位文學(xué)大師調(diào)動語言的藝術(shù)功力;《小銀和我》的“美”也是圖畫的“美”,當(dāng)兒童讀到“草地上的小花”是“玫瑰紅的、天藍的、金黃的”,會因為希梅內(nèi)斯筆下斑斕的色彩而目不暇接,領(lǐng)略到這位繪畫愛好者對光影的運用;《小銀和我》的“美”還是韻律的“美”,當(dāng)兒童讀到《小銀(Platero)》的從容舒緩、《晚禱(ngelus?。返臐u入佳境、《催眠的姑娘(La arrulladora)》的低沉悠遠,會因為希梅內(nèi)斯與月亮的共鳴而如癡如醉,領(lǐng)略到這位音樂天才對旋律的操控。這種多角度的“美”,很容易觸動兒童視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺等多方位的感官體驗,從而最大限度地幫助兒童獲得審美的感性體驗。當(dāng)這種美的感性體驗與兒童的心理需求相契合時,兒童讀者的心理磁場就會發(fā)生感應(yīng),與作品中“美”產(chǎn)生一種無意識的共鳴。由此,兒童能夠滿足自身的審美需求。
(三)契合兒童思維習(xí)慣
兒童有思維的習(xí)慣。這里的思維指的不是成人的邏輯判斷,而是兒童自由浪漫的想象力。有研究表明,對于某些完全不可能發(fā)生的需要想象的事物,年齡越大,能想到的兒童越少。由此可見,想象力是兒童特有的非常珍貴的財富。因為不同于成人強調(diào)的現(xiàn)實主義,兒童在觀察某樣事物時不會以現(xiàn)實社會做對照,他們有自己獨特的認(rèn)知體系。在早期兒童看來,這世間的萬物都是有生命、有知覺、有感情的:天上的月亮?xí)俗撸∈訌母咛幩は聛頃械教弁?,下雨是天空在傷心流眼淚。
根據(jù)瑞士心理學(xué)家讓·皮亞杰的觀點,兒童的認(rèn)知發(fā)展分為不同階段,其中處于前運算期的兒童因為還沒有足夠的知識儲備,[15]所以對于世界的認(rèn)識不是出于邏輯思維,而是帶有泛靈心理。[16]美國心理學(xué)家斯坦利·霍爾也認(rèn)為,兒童個體意識的發(fā)展,實際上重演了人類意識發(fā)展所經(jīng)歷的階段和過程。[17]在幼年時期,我們根據(jù)自己的主觀感受與外部世界進行溝通,這種溝通往往隨心所欲,帶有‘自我中心主義;成年后,我們按照客觀邏輯與外部世界打交道,這個過程總帶有理性思維的按部就班。國內(nèi)美育學(xué)家評價這種基于主觀感受而與外部世界進行的溝通是真正敞開心扉的對話,是主動而自由的。[18]國外哲學(xué)家則描述這種溝通是如此鮮活,仿佛只要孩子們把一樣?xùn)|西捧在手心,和它說說話,不管它有沒有生命,立馬就能生龍活虎。[19]
而《小銀和我》這樣的源于生活,卻又高于生活的優(yōu)秀文學(xué)作品恰好給予兒童讀者一個很好的機會,讓他們基于自己的主觀感受與書中的主人公小毛驢,作為配角的花花草草,乃至故事的發(fā)生地白色仙境莫格爾進行一次次敞開心扉的對話。當(dāng)兒童讀到小銀因為恐懼魔鬼而“不聲不響地顫抖了起來”,他們雖然會感到害怕,但還是想要伸出小手,一邊撫摸著小毛驢“月樣的銀白”,一邊輕聲細語地和它說些安慰的話;當(dāng)兒童讀到吟唱著歇尼爾詩歌的炯炯溪水時,他們也許會附和地說上一句“為了使你的痛苦變得甜美”;當(dāng)兒童讀到那個“總能看見一片玫瑰色的云在飄灑著雨絲”的白色仙境莫格爾時,他們也會伸出手去接住那些彩色的雨點。在這個溝通的過程中,兒童能夠自由地將內(nèi)在主觀世界賦予外在客觀世界,將《小銀和我》中主觀的、升華的文學(xué)創(chuàng)作的真實與自己天真自足的精神世界的真實作對照,從而無拘無束地發(fā)散自己的想象力。由此,兒童能夠滿足自身的思維習(xí)慣。
四、結(jié)語
經(jīng)過上文的論述我們可以發(fā)現(xiàn),希梅內(nèi)斯創(chuàng)作的《小銀和我》,雖然不符合傳統(tǒng)意義上兒童文學(xué)的定義,屬于一部“非傳統(tǒng)”作品,卻因其“善”“美”“真”的特點成為經(jīng)典,并通過滿足兒童讀者閱讀需求的德育認(rèn)知、審美天性及思維習(xí)慣——這一兒童期蘊含的不可替代的珍貴生命價值——受到兒童的接受和歡迎,成為世界聞名的兒童文學(xué)經(jīng)典。
而為何希梅內(nèi)斯能夠滿足兒童讀者閱讀需求的德育認(rèn)知、審美天性及思維習(xí)慣,使《小銀和我》成為“非傳統(tǒng)”的兒童文學(xué)經(jīng)典?究其深層原因,是這位諾獎大師“兒童本位”思想在文學(xué)創(chuàng)作上的投射。盡管可能是無意識的,但是希梅內(nèi)斯在創(chuàng)作時能夠從“兒童自身的原初生命欲求出發(fā)去解放和發(fā)展兒童,并且在這解放和發(fā)展兒童的過程中,將自身融入其中,以保持和豐富人性中的可貴品質(zhì)”。[20]這種“兒童本位”思想在文學(xué)創(chuàng)作上的投射并非孤例,拉迪亞德·吉卜林的《叢林故事》、塞爾瑪·拉格洛夫的《尼爾斯騎鵝旅行記》、莫里斯·梅特林克的《青鳥》、泰戈爾的《飛鳥集》、阿納托爾·法朗士的《蜜蜂公主》、約翰·斯坦貝克的《小紅馬》、以撒辛格的《山羊茲拉提》、勒·克萊齊奧的《流浪的星星》、帕特里克·莫迪亞諾的《戴眼鏡的女孩》,等等,都是由成人文學(xué)大師們創(chuàng)作的,雖然目標(biāo)讀者沒有限定為兒童,卻廣受兒童歡迎的“非傳統(tǒng)”兒童文學(xué)作品。
這些作品的風(fēng)格迥異,情節(jié)萬千,卻有一個共同點:對兒童讀者的尊重和理解。某些傳統(tǒng)意義上的由“大人寫給小孩看”的兒童文學(xué)作品,卻因為居高臨下地規(guī)訓(xùn)兒童,而被小讀者們拒絕。優(yōu)秀的成人文學(xué)作家從來都不俯視兒童讀者,他們以親切友好的姿態(tài)平視小讀者們,甚至帶有兒童崇拜的傾向。在這些文學(xué)大師們的眼里,誠如英國浪漫主義詩人華茲華斯(William Wordsworth)所說,“一個人的肉體降生在這個世界之前,他的靈魂早已被誕育。這是一種至善至美的‘前存在狀態(tài), 而當(dāng)一個人處于童年時,他與這一圣潔的‘前存在狀態(tài)最為貼近。從這個意義上說,兒童乃成人之父”。[11]這種對兒童的欣賞促使大作家們不由自主地拿起筆創(chuàng)作出一部部“真”“善”“美”的作品。在作品中,文學(xué)大師們帶領(lǐng)著小讀者們,跟著狼孩莫格里,跟著頑皮的尼爾斯,跟著蒂蒂爾、米蒂爾兄妹四處游歷,在光怪陸離的旅程中經(jīng)歷心靈的破繭成蝶,領(lǐng)會成長的秘密與幸福的真諦。
某些傳統(tǒng)意義上的由“大人寫給小孩看”的兒童文學(xué)作品,因為俯視兒童,被小讀者們拒絕,而文學(xué)大師們創(chuàng)作的“非傳統(tǒng)”作品卻受到兒童的歡迎,其中緣由實在值得兒童文學(xué)創(chuàng)作者深思。在教化的、有目的的、違背兒童天性的成人本位的兒童觀指導(dǎo)下,作家創(chuàng)作出的作品總是以師長的立場去教育兒童現(xiàn)實生活是什么樣子,他們應(yīng)該怎么做。而優(yōu)秀的文學(xué)大師們注重心靈與心靈的溝通,“以復(fù)歸于嬰兒”的赤子之心創(chuàng)作,不管有意識還是無意識,他們秉持“兒童本位”思想,理解和尊重兒童,他們謳歌兒童、禮贊兒童。由此,便能走進兒童的心里,能拉近與兒童的距離,更能創(chuàng)作出受到小讀者們歡迎的經(jīng)典作品。
基于“兒童本位”思想,我們應(yīng)該看到兒童文學(xué)創(chuàng)作從來不是一件簡單的事。知名兒童文學(xué)研究者朱自強曾倡言兒童是具有獨特且珍貴價值的文化擁有者。[21]
創(chuàng)作出兒童接受和歡迎的作品是高尚、純真且有價值的。第八屆茅盾文學(xué)獎得主張煒就曾說“兒童文學(xué)讓我更靠近文學(xué)核心”,他認(rèn)為自己創(chuàng)作兒童文學(xué),不是成人文學(xué)之余的放松和嘗試,而是對個人文學(xué)生涯的更高要求。[22]博爾赫斯則說,一切偉大的文學(xué)最終都將變成兒童文學(xué)。[23]諾貝爾文學(xué)獎獲得者希梅內(nèi)斯的《小銀和我》,還有千千萬萬文學(xué)大師們的“非傳統(tǒng)”兒童文學(xué)經(jīng)典就是很好的例子,值得廣大兒童文學(xué)創(chuàng)作者學(xué)習(xí)。
參考文獻:
[1] 王泉根.論兒童文學(xué)的基本美學(xué)特征[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版), 2006,(2): 44-54.
[2] Jensen J.The Poetry of Juan Ramón Jiménez: An example of modern subjectivity[M].Copenhagen: Museum Tusculanum Press, 2012.
[3] 趙振江.胡安·拉蒙·希梅內(nèi)斯:一位用心靈寫作的詩人[J].外國文學(xué), 1993,(5): 69-76.
[4] Sun Y. Estudio descriptivo sobre la aceptabilidad de las técnicas de traducción entre los lectores chinos: una investigación empírica de la obra Platero y yo[D]. Universitat Autònoma de Barcelona,2017.
[5] Jiménez J. Platero y yo. 7a ed[M]. Madrid: Ediciones Cátedra Grupo Anaya S. A., 1983.
[6] 毛信德.諾貝爾文學(xué)獎頒獎詞與獲獎演說全集[M].杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2013.
[7] Gullón R., Fernández R.G., Ayala F., Duarte F.A.G. Juan Ramón Jiménez: ao de gracia de 1903[M].Madrid: Real Academia Espaola, 1990.
[8] Barrios S. N. La Música en Juan Ramón Jiménez: Una aproximación al Platero y yo de Mario Castelnuovo-Tedesco[J]. Cuadernos de Investigación Musical, 2018,(4):54-79.
[9] González A.C. Vida y poesía de Juan Ramón Jiménez[M]. Madrid: Sedmay Ediciones, 1976.
[10] 劉俊升,周穎.移情的心理機制及其影響因素概述[J].心理科學(xué), 2008,(4): 917-921.
[11] Wordsworth W. Poems, in two volumes[M]. London: Longman Hurst Rees and Orme, 1807.
[12] Darwin C. The descent of man, and selection in relation to sex[M]. London: John Murray, 1871.
[13] 李丹.兒童發(fā)展心理學(xué)[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1987 .
[14] Winner E. Inventedworlds: The psychology of the arts[M]. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1985.
[15] (瑞)讓·皮亞杰著,傅統(tǒng)先譯.教育科學(xué)與兒童心理學(xué)[M].北京:文化教育出版社,1981.
[16] 王泉根.兒童文學(xué)的審美指令[M].武漢:湖北少年兒童出版社,1989.
[17] (美)斯坦利·霍爾著,凌春秀譯.青春期—青少年的教育、養(yǎng)成和健康[M].北京:人民郵電出版社,2015.
[18] 樓昔勇.幼兒美育[M].上海:華東師范大學(xué)出版社,1992.
[19] 伍蠡甫.西方文論選(上卷)[M].上海:上海譯文出版社,1979.
[20] 朱自強.兒童文學(xué)的本質(zhì)[M].上海:少年兒童出版社,1997.
[21] 朱自強.兒童應(yīng)是具有獨特價值的文化擁有者[N].中國教育報, 2011-01-06(008).
[22] 徐魯.“兒童文學(xué)讓我更靠近文學(xué)核心”——以三位成人文學(xué)作家的長篇兒童文學(xué)為例[J].長江文藝評論, 2018, (6):108-112.
[23] (美)威利斯·巴恩斯通著,西川譯.博爾赫斯談話錄[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2014.
A Study on the Canonicity of Unconventional Children's Literature Platero y yo by Nobel Prize Winner Juan Ramón Jiménez
Abstract:Compared with the traditional children's literature "written by adults for children", there are still many "unconventional" children's literature works that do not target children but are popular with children. Platero y yo by Juan Ramón Jiménez,winner of Nobel Prize in Literature, is one of the typical representatives. This article uses this work as an example to investigate the internal reasons why such "unconventional" work has achieved canonicity. The study finds that Platero y yo contains the inherent characteristics of the true, the good and the beautiful. The above three points constitute its classic connotation, which meets the emotional needs, aesthetic needs and thinking needs of child readers in reading. This is the fundamental reason why Platero y yo can become a classic of children's literature, and it is worth learning for the creators of children's literature.
Key words:Nobel Prize in Literature; Juan Ramón Jiménez; unconventional children's literature; Platero y yo; canonicity