寫(xiě)作與呼吸

□賈平凹

我們常常說(shuō)神奇，其實(shí)干任何事情干久了，神就上了身。寫(xiě)作也常有這種現(xiàn)象，如果你變成一個(gè)磁鐵，釘子、螺絲帽、鐵絲棍兒都往你身邊來(lái)。

我自己體會(huì)語(yǔ)言首先是與身體有關(guān)系的。為什么？一個(gè)人的呼吸如何，他的語(yǔ)言就如何。你是怎么呼吸的，你就會(huì)說(shuō)什么樣的話，如果你是氣管炎，你說(shuō)話肯定是短句子。不要強(qiáng)行改變自己的正常呼吸而隨意改變句子的長(zhǎng)短。

如果你強(qiáng)迫自己改變呼吸，看到外國(guó)小說(shuō)里面有短句子，一兩個(gè)字或者是四五個(gè)字就是一句，你就去模仿，不管當(dāng)時(shí)的處境和當(dāng)時(shí)寫(xiě)的內(nèi)容以及當(dāng)時(shí)的情況，你就盲目地模仿，讓自己氣憋得慌，別人讀著也憋得慌。

小說(shuō)是啥？我理解小說(shuō)就是說(shuō)話，但說(shuō)話里面有官腔、罵腔、笑腔、哭腔，有各種腔調(diào)，在我理解小說(shuō)就是正常的跟人說(shuō)話的腔調(diào)，你給讀者說(shuō)一件事情，首先把你的事情說(shuō)清楚、說(shuō)準(zhǔn)確，然后想辦法說(shuō)得有趣，這就是好的語(yǔ)言，語(yǔ)言應(yīng)該用很簡(jiǎn)單、很明白、很準(zhǔn)確、很有趣味的話表達(dá)出特定時(shí)空里的那個(gè)人、那件事、那個(gè)物的情緒。這種情緒要表達(dá)出來(lái)，就要掌握抑揚(yáng)頓挫。

怎么把話說(shuō)得有趣呢？就是巧說(shuō)，其中有一點(diǎn)就是會(huì)說(shuō)閑話，閑話和你講的事情不一定準(zhǔn)確，有時(shí)甚至是模糊的，但必須在對(duì)方明白你的意思的前提下進(jìn)行，就像敲鐘一樣，“咣”地敲一下，發(fā)的是“咣”的聲音，接著是發(fā)出“嗡”的聲音。文學(xué)感覺(jué)越強(qiáng)的人，越會(huì)說(shuō)閑話。文學(xué)史上有好多作家是文體家，凡是文體家的作家，都是會(huì)說(shuō)閑話的作家。

之所以有人批評(píng)誰(shuí)是學(xué)生腔，學(xué)生腔就是成語(yǔ)連篇，用一些華麗辭藻、毫無(wú)彈性的東西。因?yàn)槌烧Z(yǔ)的產(chǎn)生，是在眾多的現(xiàn)象里面概括出來(lái)的東西，就像舞臺(tái)上的程式一樣，成語(yǔ)也就是程式，會(huì)寫(xiě)文章的人就要想辦法還原成語(yǔ)。會(huì)還原成語(yǔ)，善于還原成語(yǔ)，文章肯定就生動(dòng)有趣。

大家肯定也有這種體會(huì)，如果沒(méi)有這種體會(huì)的話可以去試一下，肯定會(huì)樂(lè)趣無(wú)窮。可以還原一些成語(yǔ)或者是古語(yǔ)，寫(xiě)作就特別有意思。

敲鐘是鐘的聲音，敲碗是碗的聲音，敲桌子是桌子的聲音。之所以有的作品語(yǔ)言雜亂，是因?yàn)樗€沒(méi)有成器，沒(méi)有形成自己的風(fēng)格。有的作品語(yǔ)言很華麗，但里面沒(méi)有骨頭，境界逼仄，那都是比較小聰明、比較機(jī)巧，甚至輕佻的人寫(xiě)的。有些作品寫(xiě)得很干癟，一看作者就是一個(gè)沒(méi)有嗜好的人。

現(xiàn)實(shí)生活也是這樣，有些人是特別好的人，但是特別枯燥。有些人是很有趣的，但是老沾你的光，你寧愿讓他沾光，還愿意和他待在一起。

節(jié)奏就是氣息，氣息也就是呼吸。在語(yǔ)言上要講節(jié)奏。對(duì)于整部作品來(lái)說(shuō)，更要講究節(jié)奏。

什么是好的身體？呼吸均勻就是好身體。有病的人呼吸就亂了，不是長(zhǎng)就是短。呼吸對(duì)于生命太重要了，每個(gè)生命沒(méi)有呼吸就完蛋了。在世界上任何東西都在呼吸，包括人在呼吸，動(dòng)物在呼吸，草木在呼吸，房子也在呼吸，桌子也在呼吸，都在呼吸。人每天在不停地呼吸，但人常常就遺忘了呼吸存在。

世界上凡是活的東西，包括人，包括物，身體都是柔軟的，一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活，一定要在文字的字與字之間、段與段之間、句與句之間充滿那種小孔隙，有了小孔隙它就會(huì)跳動(dòng)，就會(huì)散發(fā)出氣息和味道。

如何把握整個(gè)作品的氣息，這當(dāng)然決定了你對(duì)整個(gè)作品的構(gòu)想豐富度如何。構(gòu)思差不多完成了，醞釀得也特別飽滿，這時(shí)你穩(wěn)住你的勁兒，慢慢寫(xiě)，越慢越好，就像呼氣一樣，悠悠地出來(lái)。

二胡大師拉二胡，弓弦拉得特別慢，感覺(jué)像有千斤重一樣拉不過(guò)來(lái)。打太極也是一樣的，緩而沉才有力量。

寫(xiě)作的節(jié)奏一定要把握好，一定要柔，一定要慢，當(dāng)然這種慢不是說(shuō)故意的慢，而是把氣憋著慢慢地放出去，但是也必須保證你肚子里有氣，肚子里沒(méi)有氣也沒(méi)有辦法。

在你保持節(jié)奏的過(guò)程中，你要“耐煩”。寫(xiě)作經(jīng)常讓人不耐煩，為什么有的作品開(kāi)頭寫(xiě)得很好，寫(xiě)到中間就亂了，寫(xiě)到最后就開(kāi)始跑開(kāi)了？這是節(jié)奏不好。節(jié)奏不好也是功力問(wèn)題。世上許多事情都是看你能不能耐住煩，耐住煩了你就成功了。