博士該有的水準(zhǔn)

陳莞楨（奧托?馮?蓋理克大學(xué)<德>）

入學(xué)伊始，我得知，我有一門(mén)課是需要到另外一個(gè)城市去上的。幾天來(lái)，我每天早晨6點(diǎn)半出發(fā)去趕火車(chē)，傍晚6點(diǎn)半才回家。上這門(mén)課的一共有六名博士生，我們分別來(lái)自四個(gè)城市的大學(xué)，專(zhuān)業(yè)和就讀時(shí)間都不盡相同。離得最遠(yuǎn)的一個(gè)男生需要每天凌晨4點(diǎn)半起床，坐3個(gè)多小時(shí)火車(chē)來(lái)上課，下課后再坐3個(gè)多小時(shí)火車(chē)回家。一天上午上課前，他告訴我們，這已經(jīng)是他那天的第三杯咖啡了。

第一次Presentation（演示）

根據(jù)授課老師的要求，課程快結(jié)束時(shí)，每個(gè)學(xué)生都要針對(duì)課程的內(nèi)容做一個(gè)Presentation（演示）。一個(gè)瘦高個(gè)兒男生首先做演示，他在講臺(tái)上神采奕奕，講得行云流水。洋洋灑灑半個(gè)多小時(shí)后，他長(zhǎng)出一口氣，說(shuō)自己終于把一周以來(lái)的勞動(dòng)積累給完全釋放了出來(lái)，他的神情里滿是享受與滿足。第二個(gè)演示的是一個(gè)學(xué)數(shù)學(xué)的女孩，由于是跨專(zhuān)業(yè)，她說(shuō)自己還是不太有把握，演講風(fēng)格也比那位男生平實(shí)得多。下臺(tái)后她拿出個(gè)小蛋糕在我眼前晃了晃，笑著說(shuō)這是她給自己的小小獎(jiǎng)勵(lì)。我是最后一個(gè)上臺(tái)的人，我很緊張——相對(duì)于在場(chǎng)的其他人來(lái)說(shuō)，我是外國(guó)人，又剛剛?cè)雽W(xué)，這是我第一次在一群博士生面前做Presentation，無(wú)論是語(yǔ)言還是專(zhuān)業(yè)都沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，我感到壓力很大。

講臺(tái)上我仿佛在夢(mèng)游，憑著本能把準(zhǔn)備的內(nèi)容講完。知道自己表現(xiàn)得不盡如人意，又有珠玉在前，下臺(tái)后我感覺(jué)有些尷尬。那位每天要通勤6小時(shí)的男生湊過(guò)來(lái)低聲對(duì)我說(shuō)：“我在你的Presentation里看到一個(gè)亮點(diǎn)——你擅長(zhǎng)解析，知道怎樣做才能讓聽(tīng)眾跟著你的思路走。我能感覺(jué)到你在這方面有獨(dú)特的天分?！蔽抑浪氚参课?，于是沖他感激地笑笑，心里五味雜陳。

課程結(jié)束后教授發(fā)了一份試卷，讓我們帶回家做，布置完任務(wù)便離開(kāi)了。心情不佳的我只想趕快坐火車(chē)回家，其他幾位同學(xué)卻說(shuō)要留下來(lái)討論一下這份試卷。見(jiàn)我一副抗拒的神情，他們說(shuō)：“讓我們一起來(lái)享受解題的過(guò)程吧！”好在討論的時(shí)間不長(zhǎng)，末了幾個(gè)人決定一周后在那個(gè)數(shù)學(xué)系的姑娘所在的城市（幾個(gè)城市中比較居中的地方）碰一次面，再次討論做題過(guò)程中遇到的疑難，以期把題目做得更好——這些都是他們自發(fā)的決定。

一周后幾個(gè)人如期碰面。學(xué)數(shù)學(xué)的姑娘特別認(rèn)真，她說(shuō)自己做這份試卷花了很長(zhǎng)時(shí)間，邊說(shuō)邊拿出厚厚一沓A4紙，上面寫(xiě)滿了答題過(guò)程，光是一道簡(jiǎn)單的是非判斷題就回答了將近一頁(yè)紙。她說(shuō)有一道題很難，她沒(méi)解出來(lái)。我表示，這道題我們只需要套用講義上一個(gè)簡(jiǎn)單的模型即可。可她不滿足于套用簡(jiǎn)單的模型，她享受攻克難題帶來(lái)的快感，另外設(shè)計(jì)了一個(gè)更復(fù)雜、涵蓋了更多變量的模型來(lái)做——然后把自個(gè)兒套住了，怎么也解不出來(lái)。

這幾個(gè)同學(xué)都是在這門(mén)課上初次相識(shí)。但學(xué)霸們似乎不會(huì)放過(guò)任何一次這樣的機(jī)會(huì)來(lái)搞串連，比如請(qǐng)對(duì)方介紹其所在大學(xué)的某教授或某博士生與自己認(rèn)識(shí)，推薦對(duì)方參加在某個(gè)大學(xué)舉辦的研討會(huì)等。這不，瘦高個(gè)兒男生向?qū)W數(shù)學(xué)的姑娘發(fā)出了學(xué)術(shù)邀約。而所有這一切，都是他們主動(dòng)達(dá)成，沒(méi)有導(dǎo)師的牽引，興趣讓他們樂(lè)在其中，也牽引著他們自覺(jué)自律、積極主動(dòng)。

不久之后我又參加了另一門(mén)課程，教授讓每位同學(xué)閱讀專(zhuān)業(yè)書(shū)籍后輪流上臺(tái)授課。在我第三次講完課后，須發(fā)皆白的老教授看著我，微笑著說(shuō)：“這是一名合格的博士該有的水準(zhǔn)。”

導(dǎo)師見(jiàn)面會(huì)

上完這些課后，我迎來(lái)了自己博士生涯的第二個(gè)導(dǎo)師——一名剛剛就任于我們系的女教授。導(dǎo)師沒(méi)有常規(guī)的坐班時(shí)間，也不在我們這個(gè)城市居住。曾有一度我總是找不到她，發(fā)的郵件也都如石沉大海。得不到回應(yīng)時(shí)我手足無(wú)措，不知道為何如此。一方面知道導(dǎo)師們都很忙，擔(dān)心打擾到對(duì)方，一方面又擔(dān)心她是否是因?yàn)閷?duì)我有什么不滿才不回應(yīng)。

一次，我有份文件需要導(dǎo)師簽字，眼看Deadline將至，另一位德國(guó)博士生抓起電話直接給她撥了過(guò)去。我覺(jué)得這樣似乎有些不妥——都不知道對(duì)方現(xiàn)在是否方便就打電話顯得有些不禮貌。那位博士斬釘截鐵地說(shuō)：“這沒(méi)什么不妥的，你需要這個(gè)簽字！”果然，一個(gè)電話過(guò)去，事情解決了。后來(lái)也有朋友告訴我，導(dǎo)師們每天一打開(kāi)郵箱，里面就有上百封郵件等著，他們只能先解決對(duì)他們而言最重要的——我只能努力爭(zhēng)取。于是后來(lái)再要找導(dǎo)師，我便先發(fā)郵件給她，同時(shí)給教秘打電話，請(qǐng)求預(yù)約時(shí)間。若是預(yù)約不上，再向教秘詢問(wèn)導(dǎo)師的空余時(shí)間，直接給她打電話。

記得初次與導(dǎo)師談?wù)撐业恼n題之前，我將研究計(jì)劃用郵件發(fā)給了她。見(jiàn)面時(shí)，兩人寒暄后，我就等著她對(duì)我的研究計(jì)劃做出評(píng)論并指導(dǎo)我下一步的工作，可她似乎也在等著我先說(shuō)話。面面相覷幾秒之后，教授率先打破沉默，拿出一張紙說(shuō)：“你把你的模型和所有用到的變量都寫(xiě)出來(lái)吧?！笨晌耶?dāng)時(shí)還沒(méi)有把研究課題落實(shí)到具體的模型和變量上，而且我已經(jīng)把我目前的進(jìn)展都用郵件發(fā)給她了，莫非她沒(méi)有看嗎？她也沒(méi)告訴我見(jiàn)面時(shí)要做什么??！第一次見(jiàn)面就這么草草了之。

第二次會(huì)面我有備而來(lái)，向她詳細(xì)展示了模型和變量，就聽(tīng)導(dǎo)師說(shuō)：“你這次可比上次強(qiáng)太多了！”我對(duì)她說(shuō)：“上次我不知道你想要什么。這次我知道了，自然可以做好準(zhǔn)備。”教授若有所思地沉默。

當(dāng)時(shí)的我還沒(méi)有意識(shí)到，我和導(dǎo)師對(duì)彼此期待上的差異已經(jīng)在第一次會(huì)面時(shí)就展露無(wú)遺。在一次次痛苦的磨合后我才發(fā)現(xiàn)，我下意識(shí)地期待著導(dǎo)師一步一步的帶領(lǐng)，期待她布置任務(wù)、提出要求，并在項(xiàng)目進(jìn)展的各關(guān)鍵階段進(jìn)行指示和拍板；而她期待著我自主完成整個(gè)項(xiàng)目，由我來(lái)清晰地告訴她，我需要她提供哪些具體的支持。在我的構(gòu)想里，導(dǎo)師是主導(dǎo)，我負(fù)責(zé)執(zhí)行。在她的概念里，我是主導(dǎo)，她負(fù)責(zé)輔助。我期待她對(duì)我負(fù)責(zé)，而她期待我對(duì)自己負(fù)責(zé)。

學(xué)術(shù)研討會(huì)

科研課題進(jìn)行到一定階段的時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)可以把階段性的成果帶到一些研討會(huì)上展示，于是自行聯(lián)系了一些渠道，提交論文申請(qǐng)參會(huì)。申請(qǐng)通過(guò)后我開(kāi)始面臨一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題：費(fèi)用怎么辦？路費(fèi)、住宿費(fèi)、參會(huì)費(fèi)等加起來(lái)是一筆不小的開(kāi)銷(xiāo)。我想到自己的獎(jiǎng)學(xué)金里好像包括一部分參加學(xué)術(shù)活動(dòng)的專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，詢問(wèn)學(xué)校后得到了肯定的答復(fù)，于是第一次會(huì)議的經(jīng)費(fèi)得到順利的解決。第二次申請(qǐng)參會(huì)后，我再次去學(xué)校負(fù)責(zé)此事的老師處詢問(wèn)，得知獎(jiǎng)學(xué)金里剩余的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)已不能完全覆蓋此次會(huì)議的開(kāi)銷(xiāo)。我正想著是否得自己支付剩下的那部分時(shí)，老師拿起電話，向?qū)W院的財(cái)務(wù)說(shuō)明了我的情況。對(duì)方告訴她，學(xué)院可以為我支付剩下的部分。再往后，我申請(qǐng)研討會(huì)成功后，便直接向?qū)W院的財(cái)務(wù)申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)了。

買(mǎi)機(jī)票、訂旅館、辦簽證……辦完這一系列事情后，剩下的就是準(zhǔn)備演示了。其實(shí)我參加研討會(huì)的心態(tài)和第一次在博士生課堂上做演示時(shí)差別不大，當(dāng)時(shí)面對(duì)的是一群博士生，而現(xiàn)在面對(duì)的還有來(lái)自世界各地的教授。我會(huì)下意識(shí)地用他們的水準(zhǔn)來(lái)要求自己，因此我依然很緊張。我在講臺(tái)上的壓力來(lái)自于我盯著自己相對(duì)薄弱的部分，試圖去達(dá)到一個(gè)預(yù)設(shè)的標(biāo)準(zhǔn)，這讓我無(wú)法享受這個(gè)過(guò)程。然而若是不能直面，就永遠(yuǎn)無(wú)法進(jìn)步和克服，若要等到自己完全“達(dá)標(biāo)”了才去做事，多半就什么也做不成。

站到臺(tái)上開(kāi)始演示之前，我對(duì)下面的聽(tīng)眾說(shuō)：“我有點(diǎn)緊張，如果可以的話，請(qǐng)你們現(xiàn)在給我一點(diǎn)鼓勵(lì)可以嗎？”于是大家都配合地為我鼓掌。結(jié)束后有和善的老教授主動(dòng)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“剛才我完全看不出你的緊張?！币矔?huì)有人過(guò)來(lái)給我提一些意見(jiàn)或建議。

開(kāi)闊視野、練膽、交流——這是我主動(dòng)申請(qǐng)參會(huì)的目的，這些都實(shí)現(xiàn)了?；貋?lái)后我給導(dǎo)師發(fā)郵件報(bào)告參加會(huì)議的情況，她回復(fù)我：“你已經(jīng)上道了，恭喜你！”導(dǎo)師的回應(yīng)讓我感覺(jué)到，她終于開(kāi)始滿意我的表現(xiàn)——主動(dòng)爭(zhēng)取而非被動(dòng)依賴。而此時(shí)我好像也開(kāi)始有了一些其他博士生身上的影子了：去做想做的事，去爭(zhēng)取你需要的支持，而非等著別人來(lái)為你安排。

如今想來(lái)，?“這是一名合格的博士該有的水準(zhǔn)”，老教授當(dāng)時(shí)說(shuō)的話只能表明我具備相應(yīng)的理解、分析和表達(dá)能力，而完成了心態(tài)上的蛻變，博士生涯才真正開(kāi)始。

責(zé)任編輯：賈倩穎