千葉瓶

劉心武

那只花瓶是他二十幾年前從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買來(lái)的。造型一般，素白，底部連瓷窯標(biāo)志都沒(méi)有?；ㄆ颗惆樗冗^(guò)整個(gè)青壯年時(shí)期。見(jiàn)證了他娶妻生子，也接受了他“哎，我退休啦！”的招呼?；ㄆ侩S他搬了兩次家，在家里的位置多次變易，近些年則一直擱放在書桌一角。花瓶插過(guò)鮮花、干花和假花。最后所插的是三根孔雀翎。

退休以后，他試圖圓多年來(lái)寫回憶錄的夢(mèng)。為此他專門購(gòu)置了一個(gè)精美的十六開(kāi)簿冊(cè)，還準(zhǔn)備了一盒十二支的綠色簽字筆。為什么要選擇綠色？完全是下意識(shí)驅(qū)使。在出售文化用品的貨架前，他本是要拿黑色簽字筆，忽然眼睛掃到了這種綠色的，好奇地抽出一支，在店里提供的試用紙上畫了畫，筆尖滑動(dòng)的感覺(jué)和呈現(xiàn)的綠色都讓他愉快，于是買了下來(lái)。

但是，翻開(kāi)簿冊(cè)，拿起綠筆，鄭重地宣布：“別打擾我，我要開(kāi)筆啦！”卻愣在那里，滿腦子飛花飄絮，卻不知該如何寫出第一句來(lái)。好不容易寫出了幾行，卻實(shí)在不能滿意，狠心用左手撕下那一頁(yè)，卻不料紙張一剮，反彈力使他握筆的右手杵到花瓶，花瓶一斜，忙去扶正，結(jié)果簽字筆筆尖就在瓶體上畫出了一個(gè)彎線。拿抹布擦，去不掉，又找來(lái)去污粉，還是沒(méi)用，涂上衣領(lǐng)凈再擦再用水沖，那道綠痕似乎更加分明。

傳來(lái)了妻子的聲音：“你把弄臟的一面朝墻，不就結(jié)了嗎？”又傳來(lái)正好回娘家的閨女的聲音：“爸，又不是什么值錢的寶貝，您干嗎著那么大急？還是寫您的回憶錄吧，寫出來(lái)，我給您錄入電腦。”他望著破了相的花瓶，只是發(fā)愣。

第二天他用綠色簽字筆，把那涂不掉的一個(gè)彎道，勾勒成了一小片綠葉，看上去，順眼點(diǎn)。但瓶體和那么小一片綠葉，在比例上實(shí)在不相稱，于是，他決定從那片綠葉開(kāi)始，再連續(xù)勾勒出更多的、形態(tài)并不雷同、而又凹凸鋸齒互補(bǔ)的葉片。勾勒第一個(gè)葉片時(shí)，他當(dāng)然是一種后悔的心情，責(zé)備自己把素白的瓶體，不小心給玷污了。后來(lái)，不知怎么的，心理態(tài)勢(shì)的慣性作用吧，勾勒別的葉片時(shí)，接二連三，全是后悔的思緒。后悔小時(shí)候，不該為了貪摘樹(shù)上的果子，急躁地把整個(gè)枝丫扯斷。又后悔上小學(xué)時(shí)，同桌向自己借圓珠筆用，死活就不借給人家。再后悔上山下鄉(xiāng)的時(shí)候.隊(duì)里培養(yǎng)自己當(dāng)“赤腳醫(yī)生”，卻沒(méi)有能把常見(jiàn)的草藥形態(tài)認(rèn)全?；爻沁M(jìn)工廠，先開(kāi)大貨車，后開(kāi)小面包，再當(dāng)上司機(jī)班長(zhǎng)，更調(diào)進(jìn)科室，好賴算是個(gè)干部了，就不免神氣活現(xiàn)起來(lái)，給一起進(jìn)廠的“插友”取不雅的外號(hào)大呼小叫，后來(lái)人家下了崗，找到自己借錢，雖說(shuō)也拿了一千給人家，卻又跟人家說(shuō)了一大車便宜話，仿佛人家困難全是不爭(zhēng)氣造成的。閨女又回門，小聲在問(wèn)妻子：“爸的回憶錄寫出多少了？怎么抱著個(gè)花瓶在鼓搗？”妻子小聲回答：“著了魔似的，每天總得花兩三個(gè)鐘頭在瓶子上畫樹(shù)葉，不過(guò)他脾氣倒好多了，下樓一塊遛彎兒，還總跟我回憶以往的事兒，動(dòng)不動(dòng)還說(shuō)，哪件事上對(duì)不起我，哪回的吵架請(qǐng)我原諒?？龋鋵?shí)我早忘啦！不過(guò)聽(tīng)他那么說(shuō)，心里倒是挺舒服的。”漸漸地，他那只花瓶，半壁外表都畫滿了綠葉，那些單線勾勒的葉片，大大小小，連續(xù)不斷，看上去，仿佛當(dāng)初入窯出窯時(shí)，就已經(jīng)有了，而且，是工藝師事先就構(gòu)思好，精描出來(lái)的，顯得非常自然，也非常和諧，堪稱雅致秀美。

他繼續(xù)在花瓶另一面上勾勒綠葉。妻子說(shuō)：“難道你非得把葉子畫滿嗎？鋪滿怕得上千片葉子，你累不累啊？”他邊慢慢畫，邊沉吟地說(shuō)：“我還真怕那畫滿的一天到來(lái)呢！”

有一天，一位現(xiàn)在迷上古玩收藏的“發(fā)小”來(lái)看望他，忽然眼睛一亮，吼出一聲：“老兄，你從哪兒收來(lái)這么個(gè)千葉瓶？”他不做聲。那“發(fā)小”走近，小心捧起細(xì)看，啞然失笑：“原來(lái)根本不是古董，連當(dāng)代高級(jí)工藝品都不是??！”他讓來(lái)客小心輕放，說(shuō)：“對(duì)我而言，這是無(wú)價(jià)之寶！”他只簡(jiǎn)單解釋了幾分鐘，來(lái)客便肅然起敬，并感嘆：“如果那些對(duì)社會(huì)負(fù)有更大責(zé)任的人士，都能有你畫千葉瓶的心思，該多好啊！”

選自《經(jīng)典閱讀》