劉丹
內(nèi)容摘要:王國(guó)維是我國(guó)近代史上融匯古今、貫通中外的學(xué)者,他在哲學(xué)、文學(xué)、音韻學(xué)、文字學(xué)等方面皆有突出貢獻(xiàn)。在學(xué)術(shù)研究之余,王國(guó)維和我國(guó)歷代的文人一樣,有著豐富的詩詞創(chuàng)作。“詩可以怨”是我國(guó)重要的文藝?yán)碚?,指詩歌具有政治諷喻和抒情的功能,詩人創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)為強(qiáng)烈的情感宣泄需求。本研究從我國(guó)儒家的理論主張“詩可以怨”的角度,解讀王國(guó)維詩詞創(chuàng)作中一以貫之的悲劇人生觀。
關(guān)鍵詞:王國(guó)維 詩詞創(chuàng)作 “詩可以怨” 悲劇
“詩可以怨”是春秋時(shí)期孔子提出的一個(gè)論題?!墩撜Z·陽貨》中孔子講:“小子何莫學(xué)夫《詩》?《詩》可以興,可以觀,可以群,可以怨。邇之事父,遠(yuǎn)之事君,多識(shí)于鳥獸草木之名?!盵1]2525在我國(guó)兩千多年的歷史發(fā)展中,“詩可以怨”這一說法產(chǎn)生了多重解讀。錢鍾書在日本早稻田大學(xué)曾做過主題為“詩可以怨”的演講,梳理了我國(guó)歷史上與其相關(guān)的文學(xué)理論和創(chuàng)作?!霸娍梢栽埂币环矫嬷冈姼璧墓δ?。社會(huì)功能方面,孔安國(guó)指出詩歌能夠“怨刺上政”。[1]2525白居易提出的“惟歌生民病,愿得天子知”,[2]10“文章合為時(shí)而著,歌詩合為事而作”[2]649,韓愈強(qiáng)調(diào)的“文以載道”觀,都指出詩歌能夠反映社會(huì)問題,使執(zhí)政者了解民情?!霸娍梢栽埂敝复脑姼韫δ芤舶ㄊ闱楣δ?,指詩歌可以表達(dá)個(gè)人的情志,如《毛詩序》中“詩言志”[3]的觀點(diǎn)。另一方面,“詩可以怨”指詩歌創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈不滿。司馬遷的“發(fā)憤著書”,[4]2735歐陽修的“詩窮而后工”,[5]韓愈的“不平則鳴”[6]等理論,皆指出由于內(nèi)心具有強(qiáng)烈的情感宣泄需求,創(chuàng)作者才進(jìn)行創(chuàng)作。這是“詩可以怨”理論在文學(xué)史上的生發(fā)和闡釋。
王國(guó)維的學(xué)術(shù)研究指向世界,而詩詞創(chuàng)作則大部分屬于私人寫作。他的一生恰逢中國(guó)激烈動(dòng)蕩的五十年,他的詩詞隨著他的人生的不同階段,表現(xiàn)出不同的內(nèi)涵,展現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作發(fā)于“怨”的過程。王國(guó)維的一生充滿艱辛與苦痛,他又十分真誠(chéng)地堅(jiān)守主觀之真實(shí),所以他心中充溢的感情,于冷靜克制的學(xué)術(shù)研究之外,往往表現(xiàn)于詩詞、書信等形式。本文的“怨”指情感的抒發(fā),強(qiáng)調(diào)詩歌具有抒情功能。詩人有感于物,心中有所郁積,故通過詩歌表現(xiàn)出來。本文根據(jù)王國(guó)維治學(xué)方向和關(guān)注問題的不同,將其詩詞指向的情感分為三種:一、人生困惑之“怨”;二、欲求解脫之“怨”;三、痛心救亡之“怨”。
一.人生困惑的問題表達(dá)
《王國(guó)維年譜長(zhǎng)編》記載,王國(guó)維生性聰敏,七歲時(shí)就讀于家附近的私塾,由潘綬昌老師教授,修習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)課業(yè)。他十一歲時(shí)又跟隨當(dāng)?shù)剽陨悏厶飳W(xué)習(xí),打下了扎實(shí)的舊學(xué)基礎(chǔ)。由此可知王國(guó)維在他價(jià)值觀的形成時(shí)期,思想學(xué)業(yè)處于傳統(tǒng)舊學(xué)的體制之中。王國(guó)維的父親王乃譽(yù)本為溧陽縣幕僚,因奔喪歸家后,即在家教王國(guó)維讀書。王國(guó)維在《自序》中表示,他十六歲時(shí)見到朋友閱讀《漢書》,十分喜愛,就用幼時(shí)儲(chǔ)蓄的壓歲錢,買了一套《四史》,他認(rèn)為這是自己平生讀書的開始。[7]由此可見王國(guó)維對(duì)“前四史”高度認(rèn)可。王國(guó)維18歲時(shí)“條駁”俞越的《群經(jīng)平議》,這彰顯了他的少年意氣和卓葷才華。
自1877年出生,至1898年進(jìn)入上海《時(shí)務(wù)報(bào)》館任書記員,王國(guó)維均生活在浙江海寧,受到當(dāng)?shù)剜l(xiāng)風(fēng)民俗與父系宗族觀念影響較深。梁?jiǎn)⒊凇督鷮W(xué)風(fēng)之地理的分布》中曾表示,海寧之地名人輩出,陳蓮宇、張叔未、蔣生沐等知名學(xué)者都生長(zhǎng)于海寧。[8]王國(guó)維的家族有長(zhǎng)久的歷史,他宋朝時(shí)期的先祖有忠義之名,后其家族從北方移居至浙江海寧,到父親王乃譽(yù)之時(shí),雖家道中落,但仍有不少書籍藏于家。父親對(duì)他要求十分嚴(yán)格。王國(guó)維分別于1892年、1894年應(yīng)鄉(xiāng)試不中,受到父親嚴(yán)厲的責(zé)怪?!锻跄俗u(yù)日記》中記錄了其父對(duì)王國(guó)維的痛心責(zé)備,“于是老大傷悲,猶小無學(xué)業(yè),無功力,不振家聲,不能顧家處事,胥在此抽閑好逸,自是之弊耳,可不戒哉”。[9]王國(guó)維不認(rèn)可科舉考試,卻屢次參加科考,這體現(xiàn)了他性格的矛盾性。出于對(duì)新學(xué)的渴望,王國(guó)維辭去私塾一職,前往上海工作,這一舉動(dòng)顯示了他的叛逆和求新精神。在擔(dān)任《時(shí)務(wù)報(bào)》書記員時(shí),王國(guó)維接觸到了日語補(bǔ)習(xí)班和西方哲學(xué)類書籍。王國(guó)維于1902年左右開始研究哲學(xué),《自序》中他寫道,自己在東京待了四五個(gè)月,于第二年夏天回國(guó)。自此之后,開始了獨(dú)立的學(xué)習(xí)時(shí)代。自己身體素來羸弱,性格憂郁,平日里常常將關(guān)于人生的種種問題系在心中,于是決定從事與哲學(xué)相關(guān)的研究。[10]119留學(xué)日本是王國(guó)維渴求已久的機(jī)會(huì),但出于身體原因他不得不返鄉(xiāng)。他感到人生是痛苦的,并由此開始自學(xué)。我們可知,王國(guó)維從事哲學(xué)研究的動(dòng)因與他飽受疾病的困擾有關(guān),他在叔本華的悲觀主義哲學(xué)中找到了共鳴。
受到叔本華哲學(xué)的影響,王國(guó)維對(duì)于整個(gè)世界及自身的主觀能動(dòng)性持悲觀態(tài)度。他于1903年秋作《偶成二首》,其一寫道:“我身即我敵,外物非所虞。人生免襁褓,役物固有馀。”[11]148對(duì)于自己的認(rèn)識(shí),是古今中外哲人都在思考的問題。以孔子為代表的儒家認(rèn)為應(yīng)該“克己”,[1]2502以老子為代表的道家認(rèn)為應(yīng)該“寵辱若驚,貴大患若身”。[12]王國(guó)維在這里認(rèn)為自己就是自己的敵人,外界的事物不是自己所憂慮的對(duì)象。個(gè)體的人在年齡很小的時(shí)候就能夠?qū)ν馕锇l(fā)揮主觀能動(dòng)性,自然中的魚、鳥、馬都成了人類驅(qū)使的對(duì)象,但人類如此自作聰明,在人與物的關(guān)系上也可能誤入歧途。此時(shí),他對(duì)于外物和自身關(guān)系的認(rèn)知還處于初始階段,后來他將這一觀念延伸到了政治和社會(huì)領(lǐng)域。西方世界由所謂文明社會(huì),發(fā)展到對(duì)其他民族進(jìn)行野蠻地侵略,也是由于西方人自認(rèn)為能夠驅(qū)使萬物但對(duì)自身認(rèn)識(shí)不足,王國(guó)維在1924年上書溥儀時(shí)系統(tǒng)地闡述了這一觀點(diǎn)。他在《偶成二首·其二》中寫道“蟬蛻人間世,兀然入泥洹”[11]148,“泥洹”為佛教用語,亦譯作“涅槃”。王國(guó)維此時(shí)處于風(fēng)華正茂的青年時(shí)期,卻聯(lián)想到萬事萬物的最終歸宿——“入泥洹”,可見他思想的深刻與清醒。他在《叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說》中表示:“故最高之善,存於減絕自己生活之欲,且使一切生物皆減絕此欲,而同入于涅槃之境”。[11]41這與他詩歌所表達(dá)的“獨(dú)求心安”的想法是一致的,他用詩歌派遣著自己的意志和怨憤。
1904年3月,王國(guó)維因積勞過度,患瘰疬。他賦詩說:“因病廢書增寂寞,強(qiáng)顏入世苦支離?!庇直硎荆骸皢柕滥仙睫鞭溃嘬噺酵t疑”。[11]150從中我們得知王國(guó)維受困于疾病,同時(shí)因內(nèi)心困惑而感到痛苦?!皢柕滥仙健比∽蕴諟Y明“悠然望南山”[14]的田園理想,此時(shí)他認(rèn)為自己尋找到一條風(fēng)景優(yōu)美的治學(xué)道路,也就是文學(xué)。在同年創(chuàng)作的《六月二十七日宿硤石》中,王國(guó)維寫道:“人生過處唯存悔,知識(shí)增時(shí)只益疑”。[11]147當(dāng)閱歷、知識(shí)增加,王國(guó)維沒有感受到自身的豐盈,而是走向了懷疑,這表達(dá)了他對(duì)人生問題的困惑。他把一時(shí)的心理感受,放在整個(gè)人生的長(zhǎng)度中體察,體現(xiàn)出時(shí)間的相對(duì)性;他又將度過人生、知識(shí)增加的充實(shí)與懊悔、懷疑兩種痛苦的情感放在一起,表現(xiàn)出情緒的相對(duì)性。這就使得簡(jiǎn)單的情感抒發(fā)具有了哲理的深度。他的創(chuàng)作實(shí)踐,使得我國(guó)的舊體詩在思想的深度上達(dá)到了時(shí)代的高度。王國(guó)維的詩詞創(chuàng)作體現(xiàn)出一貫的哲理性,這是他思想深度的體現(xiàn)。他的詩作與思想軌跡保持同頻,他用詩句表達(dá)了對(duì)人生的困惑,表達(dá)著生命體悟和哲學(xué)思考,這是詩歌創(chuàng)作之“怨”在思想方面的表現(xiàn)。
二.欲求解脫的情緒抒發(fā)
王國(guó)維對(duì)自己的詞作是滿意的,由于詞作上的成功,他開始文學(xué)上的研究。他稱自己的詞作雖然有的地方不如五代、北宋時(shí)期的大詞人,但是這些大詞人的作品也未必沒有不如自己詞作的地方。[10]122這一自評(píng)是極為自信的。1905年前后,王國(guó)維的興趣漸漸由哲學(xué)轉(zhuǎn)向文學(xué)。他在《自序二》中表示,自己在研究哲學(xué)方面感到疲累已經(jīng)有些日子了,哲學(xué)中可信的觀點(diǎn)不能愛,可愛的觀點(diǎn)則不能信,這是最近二三年最大的困擾。最近自己將興趣愛好從哲學(xué)轉(zhuǎn)移到文學(xué)上來,希望能夠在其中尋求直接的慰藉。[10]121由此他開始了欲求解脫的文學(xué)探求。
1903年秋,王國(guó)維在《拼飛》中寫道:“歡場(chǎng)只應(yīng)增蕭瑟,人海何由慰寂寥。不有言愁詩句在,閑愁哪得暫時(shí)消”。[11]149王國(guó)維借詩歌抒己懷,寫出自己的人生觀,抒發(fā)了心中的郁憤。他認(rèn)為聚會(huì)的場(chǎng)合只會(huì)增加心中的蕭瑟,這與曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》中黛玉“喜散不喜聚”[14]的思想是一致的。他們對(duì)美好的事物持悲觀的看法,認(rèn)為歡聚的時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝。此時(shí)王國(guó)維已經(jīng)開始將文學(xué)視為排遣內(nèi)心痛苦的事業(yè),認(rèn)為只有“言愁詩句”才能派遣內(nèi)心的“閑愁”。這里他的心境顯然與辛棄疾的少年時(shí)期的“為賦新詞強(qiáng)說愁”[15]不同,王國(guó)維無法排遣確實(shí)存在的“愁”,因而進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,詩可以“怨”此時(shí)作為創(chuàng)作動(dòng)機(jī)而存在。1904年秋,王國(guó)維作《浣溪沙》,詞中寫道“且向田家拚泥飲,聊從卜肆憩征鞍。只應(yīng)游戲在塵寰?!盵10]641王國(guó)維寫自己的人生如同在塵世進(jìn)行一場(chǎng)游戲。面對(duì)自身瘦弱的身體、微薄的收入和艱難的生活,王國(guó)維產(chǎn)生了“游戲塵寰”的想法。這一觀點(diǎn)與康德的文學(xué)發(fā)生于游戲說有相通之處,這是王國(guó)維欲求解脫的心理在文學(xué)上的確證。在《采桑子》中,王國(guó)維寫道:“人生只似風(fēng)前絮,歡也零星。悲也零星。都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍?!盵10]642他感嘆人生正如那風(fēng)前的柳絮,連悲歡都是飄零的。“都作連江點(diǎn)點(diǎn)萍”化用了文天祥的詩句“山河破碎風(fēng)飄絮,身世浮沉雨打萍”,[16]暗中表明自己對(duì)于家國(guó)動(dòng)蕩的憂慮,浸透了儒家情懷。我國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子向來以安天下為己任,王國(guó)維也是如此,但他無力改變社會(huì)狀況。浮萍缺少根基、空無依傍,這一隱喻透露出王國(guó)維對(duì)自身命運(yùn)的無力感,他開始消極被動(dòng)地尋求解脫。
《蝶戀花》是王國(guó)維1905年于海寧創(chuàng)作的作品,“辛苦錢塘江上水。日日西流,日日趨東海”[10]648借用自然現(xiàn)象,表現(xiàn)了江水西流的無意義。錢塘江水隱喻人生,每個(gè)人都像后世作者加繆作品中的人物西西弗斯一樣,重復(fù)勞作,卻到達(dá)了與前進(jìn)方向相反的位置。流水走向的,是它注定的命運(yùn)。“潮落潮生,幾換人間世”,[10]648則表現(xiàn)了人世間的無常,潮水漲落有定時(shí),世事最終是一場(chǎng)虛無。王國(guó)維在1906年2月北上時(shí)創(chuàng)作了《鵲橋仙》,詞中“人間世事不堪憑,但除卻、無憑二字”[10]658同樣表達(dá)著對(duì)世界的失落,他認(rèn)為一切都沒有憑借,個(gè)人始終孑然一身,甚至無法安身立命。王國(guó)維無奈地發(fā)出感慨,創(chuàng)作出情緒悲觀的傷心話語。王國(guó)維在悲觀的心境中進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和研究,有意識(shí)地通過文學(xué)尋求解脫,希望自己能夠在充滿苦痛的世界中得到片刻休息。在對(duì)文學(xué)的探求中,王國(guó)維尋求解脫,他的“怨”主要表現(xiàn)為遺憾、無奈和悲觀被動(dòng)。他在詩詞創(chuàng)作中將這些情感進(jìn)行了釋放。
三.沉痛救亡的心聲書寫
王國(guó)維在少年時(shí)期接受了傳統(tǒng)的私塾教育,具有一定的舊學(xué)基礎(chǔ)。創(chuàng)作《宋元戲曲考》后,王國(guó)維漸將學(xué)術(shù)研究的方向轉(zhuǎn)向我國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)史學(xué)。這一轉(zhuǎn)向與家國(guó)興亡的時(shí)代主題是分不開的。1911-1916年間他跟隨羅振玉在日本東都治學(xué),常與羅振玉切磋學(xué)問。他受到羅振玉在小學(xué)、金石學(xué)、文字學(xué)方面的影響,考據(jù)功力更加精進(jìn),且對(duì)經(jīng)史研究產(chǎn)生了興趣。王國(guó)維于1902年和1911年兩次寓居日本,尤其是第二次寓居,時(shí)長(zhǎng)達(dá)5年之久,這使他能夠真正接觸崇慕已久的西洋文化。但真正了解中學(xué)和西學(xué)后,他反倒樹立了對(duì)中學(xué)的自信,認(rèn)為“學(xué)無古今中西”,并將學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)向經(jīng)史考據(jù)之學(xué)。他力求從中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)中,找到抵御西方野蠻文明的文化資源,將之作為國(guó)家和個(gè)人安身立命的根本。在追憶王國(guó)維的文章中,日本友人狩野直喜回憶,來到京都后,王國(guó)維在學(xué)問方向上有所轉(zhuǎn)變,他開始對(duì)中國(guó)經(jīng)學(xué)更感興趣,希望能夠產(chǎn)生新的觀點(diǎn)見解。狩野直喜關(guān)注到,王國(guó)維似在精讀《十三經(jīng)注疏》,以及“前四史”。[17]這一時(shí)期的詩詞作品,成為王國(guó)維抒發(fā)救亡心聲的載體。
中華民國(guó)成立時(shí),王國(guó)維35歲。這一時(shí)期,甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)打擊了國(guó)人的自信心,百日維新的失敗斷送了改革的希望,義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)在兩面夾擊下陷于敗績(jī),八國(guó)聯(lián)軍侵華帶來了危機(jī)和恥辱,滿清皇帝的退位使得清臣面臨信仰的危機(jī)。王國(guó)維成長(zhǎng)、成年于清王朝,親歷諸多變故,他可謂經(jīng)歷了“世變”。王國(guó)維在序跋等文章中屢次使用“我朝”的字眼,他在《<國(guó)朝金文著錄表>序》中寫道:“我朝開國(guó)百年之間,海內(nèi)承平,文化博洽”。[18]根據(jù)弗洛伊德的說法,人的價(jià)值觀受到童年時(shí)期的影響。王國(guó)維對(duì)于大清帝國(guó)的認(rèn)同感,來自于他少年時(shí)期形成的家國(guó)認(rèn)同。
1911年王國(guó)維寄居日本京都,在答謝友人鈴木的詩作中他寫道:“莽莽神州入戰(zhàn)圖,中原文獻(xiàn)意何如?苦思十載窺三館,且喜扁舟尚五車。烈火幸逃將盡劫,神山?jīng)r有未焚書。他年第一難忘事,秘閣西頭是敝廬。”[10]621武昌起義爆發(fā)后,王國(guó)維攜家眷隨羅振玉寄居日本,但他心中牽掛的仍然是國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)亂。文獻(xiàn)既是他個(gè)人的事業(yè),也是國(guó)民在文化領(lǐng)域樹立民族自尊心的精神資源。他在詩作中表達(dá)了對(duì)家國(guó)和文化的憂慮,抒發(fā)了內(nèi)心的情感。王國(guó)維于1912年作《頤和園詞》,詞中寫道:“那知此日新朝主,便是當(dāng)年顧命臣。離宮一閉經(jīng)三載,淥水青山不曾改”[19]637“宣室遺言猶在耳,山河盟誓期終始”。[19]638王國(guó)維一向?qū)φ尾扇”茏尩膽B(tài)度,但或許是在南書房行走的權(quán)力和溥儀的知遇之恩使得他對(duì)清室多了一份敬重之心,王國(guó)維的詩作在這一時(shí)期開始頻繁出現(xiàn)與時(shí)局相關(guān)的主題,他強(qiáng)烈地表達(dá)了對(duì)于時(shí)局動(dòng)蕩的恐慌、對(duì)朝代興亡的感慨和怨憤。
1913年隆裕太后去世后,王國(guó)維的長(zhǎng)篇挽詩明白地寫出了他內(nèi)心的感憤。詩中“生原虛似寄,死要重于山”[19]645兩句,與司馬遷《報(bào)任少卿書》中“人固有一死,死有重于泰山,或輕于鴻毛”[4]2732一脈相承。該詩不但指出隆裕太后“心事精誠(chéng)”,同時(shí)也表明了王國(guó)維自己的志向。動(dòng)蕩的時(shí)局中,“山河雖已異,名節(jié)固難刊”[19]645顯示出他對(duì)清政府執(zhí)著的一面,表達(dá)了他內(nèi)心的堅(jiān)守。1925年8月,羅振玉六十壽辰,王國(guó)維趕赴天津,同時(shí)發(fā)出賀詩兩首。詩中寫道:“事去死生無上策,智窮江漢有回腸。毗藍(lán)風(fēng)里山河碎,痛定為君舉一觴?!薄鞍倌曛鼍裏o負(fù),慚愧同為侍從臣。”[10]634雖是賀壽詩,王國(guó)維卻寫得極為沉痛,這表現(xiàn)了他內(nèi)心的苦痛。當(dāng)時(shí)各路軍隊(duì)斗爭(zhēng)不休,我國(guó)傳統(tǒng)文化不斷地被否定,古代典籍被斥為邪說,西方文化不加選擇地涌進(jìn)來。作為傳統(tǒng)精神文明的捍衛(wèi)者,他是痛心的,然而他以個(gè)人之力無法挽回這一趨勢(shì),他的這一矛盾體現(xiàn)在詩作中。同時(shí)代的學(xué)者中,梁?jiǎn)⒊院迫恢畾獍l(fā)而為聲,創(chuàng)作出《少年中國(guó)說》等鼓舞斗志的演講詞;魯迅以筆為槍,用語言狠辣地攻擊官僚和人性。但王國(guó)維的氣質(zhì)是憂郁的,他創(chuàng)作的詩歌是舊體的而非現(xiàn)代的。盡管他在學(xué)術(shù)思想上吸收了西學(xué)的思辨和邏輯性,但在道德情感上他仍是傳統(tǒng)的,他選擇舊體詩作為自己情感表達(dá)的窗口,間接地表達(dá)了他的文化認(rèn)同。
辛亥革命后,王國(guó)維從哲學(xué)、文學(xué)研究轉(zhuǎn)向金石史學(xué)研究,他試圖從我國(guó)的傳統(tǒng)文化中尋找到適合我國(guó)社會(huì)的制度和文化思想,但混亂的時(shí)局以及大部分知識(shí)分子全盤西化的激進(jìn)態(tài)度使他感受到了矛盾和絕望。1927年6月1日王國(guó)維為他的學(xué)生謝國(guó)楨題扇面寫道:“生滅原知色即空,眼看傾國(guó)付東風(fēng)……委蛻大難求凈土,傷心最是近高樓”[20]“中華地向城邊盡,外國(guó)云從島上來?!盵21]兩首詩雖非王國(guó)維創(chuàng)作,卻能夠代表他此時(shí)的情志。詩中能窺見王國(guó)維對(duì)故國(guó)和中華文化的深重思慮,也表現(xiàn)出他內(nèi)心深摯熱烈但被壓抑著的情感。1927年6月2日,王國(guó)維從清華園出發(fā),平靜地前往頤和園,于昆明湖投水自盡。他的朋友、學(xué)生得知這一消息,都感到痛惜。葉嘉瑩在《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》中認(rèn)為,王國(guó)維的去世對(duì)于中國(guó)近代學(xué)術(shù)是一個(gè)巨大損失?!?lt;王靜安先生遺書>序》中,陳寅恪認(rèn)為,王國(guó)維的情志超越了一時(shí)一事,他的人生選擇與民族文化在當(dāng)時(shí)的情態(tài)相關(guān)。在對(duì)金石史學(xué)進(jìn)行研究的過程中,王國(guó)維通過日常的詩詞創(chuàng)作抒發(fā)了內(nèi)心的憂郁。他常在痛苦中掙扎,這也使得他的詩詞創(chuàng)作具有著思想上的高度。他借詩詞抒發(fā)了內(nèi)心苦痛絕望之“怨”。
“詩可以怨”自孔子提出以來經(jīng)歷了嬗變,它的內(nèi)涵是“怨而不怒”,體現(xiàn)著我國(guó)儒家文化的精髓。王國(guó)維的詩歌是他文學(xué)理論的具體實(shí)踐,他的詞常常蘊(yùn)含哲理,到達(dá)“言有盡而意無窮”[22]的境界。這些詩歌承載了他不同時(shí)期的思想傾向。王國(guó)維是性格憂郁的詩人,家國(guó)飄搖中,他科舉失利、經(jīng)濟(jì)困頓、家人早逝,艱辛的人生歷程以及學(xué)術(shù)上深刻的民族關(guān)懷,使他形成了悲劇的人生觀。王國(guó)維性格內(nèi)向,他很少向人吐露內(nèi)心情感,在學(xué)術(shù)研究的文本中極盡理性,少有情緒的肆意表達(dá)。而另一方面他的內(nèi)心情感熾烈,借助詩詞創(chuàng)作,他可以中和內(nèi)心無處抒發(fā)的情感,“詩可以怨”的抒情功能因此而彰顯。
人生困惑之“怨”、欲求解脫之“怨”、痛心救亡之“怨”是王國(guó)維一生中最主要的三種怨憤。詩歌創(chuàng)作作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究之余的生活活動(dòng),是慰藉他心靈悲情的主要載體。
參考文獻(xiàn)
[1]阮元.十三經(jīng)注疏:附??庇洠ㄏ拢M].北京:中華書局,1980.
[2]白居易.白居易全集[M].丁如明,聶世美,校點(diǎn).上海:上海古籍出版社,1999.
[3]阮元.十三經(jīng)注疏:附??庇洠ㄉ希M].北京:中華書局,1980:269.
[4]班固.漢書[M].北京:中華書局,1962.
[5]歐陽修.歐陽修全集[M].北京:中華書局,2001:612.
[6]韓愈.韓昌黎文集校注[M].馬其昶,校注.上海:上海古籍出版社,2014:260.
[7]王國(guó)維.王國(guó)維遺書·第三冊(cè)[M].上海:上海書店出版社,1983:607.
[8]梁?jiǎn)⒊?梁?jiǎn)⒊拇鎇M].南京:江蘇人民出版社,2011:486.
[9]王乃譽(yù).王乃譽(yù)日記:第1冊(cè)[M].北京:中華書局,2014:341-342.
[10]王國(guó)維.王國(guó)維全集:第14卷[M].杭州:浙江教育出版社,2009.
[11]王國(guó)維.王國(guó)維全集:第1卷[M].杭州:浙江教育出版社,2009.
[12]王弼.老子道德經(jīng)注[M].北京:中華書局,2011:32.
[13]陶淵明.陶淵明集[M].王瑤,編注.北京:人民文學(xué)出版社,1956:51..
[14]曹雪芹,高鶚.紅樓夢(mèng):第二冊(cè)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981:372.
[15]辛棄疾.辛棄疾詞集[M].上海:上海古籍出版社,2014:96.
[16]文天祥.文山先生全集:下[M].上海:商務(wù)印書館,1937:487.
[17]袁英光.劉寅生.王國(guó)維年譜長(zhǎng)編 [M].天津:天津人民出版社,1996:76.
[18]王國(guó)維.王國(guó)維遺書·第一冊(cè)[M].上海:上海書店出版社,1983:310-311.
[19]王國(guó)維.王國(guó)維全集:第8卷[M].杭州:浙江教育出版社,2009.
[20]陳寶琛.滄趣樓詩文集:上[M].上海:上海古籍出版社,2006:180.
[21]韓偓.韓偓詩集箋注[M].濟(jì)南:山東教育出版社,2000:56.
[22]嚴(yán)羽.滄浪詩話校釋[M].郭紹虞,校釋.北京:人民文學(xué)出版社,1961:26.
基金項(xiàng)目:中國(guó)礦業(yè)大學(xué)未來科學(xué)家計(jì)劃資助,項(xiàng)目編號(hào):2022WLJCRCZL248。
(作者單位:中國(guó)礦業(yè)大學(xué)人文與藝術(shù)學(xué)院)