新世紀(jì)之交的詩歌生產(chǎn)機(jī)制與代際詩學(xué)的活力

劉波

【編者按】

《百年中國新詩編年》（全十卷）由張清華主編、山東文藝出版社2022年1月出版，以十年左右時(shí)間跨度分卷，收錄了自中國新詩誕生以來到2015年百年間一千二百余位詩人、三千余首佳作，呈現(xiàn)了中國新詩史相對(duì)完整的狀貌。全書每卷設(shè)分卷主編并撰有該分卷序言一篇，是該分卷涵蓋時(shí)間段內(nèi)新詩發(fā)展?fàn)顩r的學(xué)術(shù)總結(jié)。經(jīng)主編和各分卷主編授權(quán)，本刊陸續(xù)刊出各分卷序言以饗讀者。

世紀(jì)末與新世紀(jì)之交，構(gòu)成了本卷基本的時(shí)間架構(gòu)，也生成了詩歌的獨(dú)特景觀。

如果按照文學(xué)運(yùn)動(dòng)的規(guī)律看，1990年代的后期注定是一個(gè)孕育著新變的時(shí)期，但是“世紀(jì)末”作為一種文化精神，自然也帶著某種頹圮的意味。確乎，在這個(gè)時(shí)間里，詩歌的寫作無論從哪方面看，都呈現(xiàn)了一種疲軟之態(tài)。所謂的“九十年代詩歌”，其核心的美學(xué)，無論是“個(gè)體詩學(xué)”“知識(shí)分子寫作”，都漸漸失去了其原有的針對(duì)性與方向感，隨著社會(huì)生活的漸趨無中心化，也不再有鮮明的文化屬性與先鋒意義。

因此，1990年代后期注定是一個(gè)常態(tài)的寫作時(shí)期，具有標(biāo)志意義的寫作漸漸稀薄，一代新人尚未登臺(tái)。與其說是一個(gè)“世紀(jì)末”，還不如說是世紀(jì)之交的“前夜”，因?yàn)榍耙挂馕吨届o與深沉，有沉睡的意味，而世紀(jì)末則有著風(fēng)云激蕩或者山雨欲來的氣象。

如果試圖分析一下這個(gè)時(shí)期的狀況，首先一個(gè)是詩人的文化身份出現(xiàn)了微妙變化。1990年代前半葉，詩人承受著來自社會(huì)、文化、經(jīng)濟(jì)等各方面的壓力，那時(shí)他們引白銀時(shí)代的俄羅斯詩人自比，或以海子式的文化英雄自況，都是有理由的；他們以悲情的眼光超然于歷史之上，或是扮演著被世俗和消費(fèi)的魔鬼所圍困的末路角色，都顯得理所應(yīng)當(dāng)。因此，他們的寫作中也帶上了大歷史的背景、英雄主義的氣質(zhì)。但隨著時(shí)間的流逝，所有這些文化的壓力都在漸漸消散，生存的場域由政治性的公共空間，轉(zhuǎn)換為咖啡館、快餐店、卡拉OK這樣的消費(fèi)場所，以及書齋與茶敘的私人場所，因而寫作意義的承載，也逐漸狹窄化和失去了根基。某種程度上，詩人的文化身份，正如美國文化批評(píng)家丹尼爾·貝爾所說，正在迅速地“中產(chǎn)階級(jí)化”。

這一時(shí)期的詩歌格局還形成了“中心”與“外省”的對(duì)比。由于中外交流的逐漸頻密，居于北京的詩人在國際化的交往中漸漸占據(jù)了優(yōu)勢。一些本來居于外省的寫作者也逐漸匯聚到北京，或者以北京為中心，形成了一個(gè)類似“知識(shí)分子寫作”的群落或陣營；所謂“知識(shí)分子寫作”，最初是由歐陽江河等詩人提出的，其意在提醒一種寫作身份，但在1990年代后期，他們逐漸變成了一種優(yōu)勢，一種在寫作的身份與傳播的條件上的便利。這樣，一些外省的寫作者就意識(shí)到了他們所處的不利局面，開始通過強(qiáng)化其自身的“口語”和“民間”屬性，來獲取相對(duì)優(yōu)勢。

這就是所謂“盤峰論爭”的背景。

1999年春，由北京文聯(lián)、《詩探索》編輯部等單位發(fā)起的“世紀(jì)之交：詩歌的態(tài)勢與展望”的會(huì)議，在北京平谷區(qū)盤峰賓館舉行。這場會(huì)議邀請(qǐng)了近五十位有重要影響的批評(píng)家和詩人參加，會(huì)上，持不同觀點(diǎn)的詩人大體形成了“知識(shí)分子寫作”與“民間寫作”兩個(gè)陣營，在會(huì)后，他們又分別組織了文字的論爭，史稱“盤峰論爭”。

盤峰論爭是1990年代詩歌在觀念上持續(xù)分化的結(jié)果，但這一分化其實(shí)從1986年的“第三代”登場時(shí)就開始了?，F(xiàn)代詩“大展”雖然門派達(dá)到七八十家，但是核心的和有影響的卻只有兩派，即主智的一派和平民主義的一派。前者主要有“整體主義”“非非主義”“新傳統(tǒng)主義”等，后者主要有“他們”“莽漢主義”“大學(xué)生詩派”等。他們分別代表了主張知性寫作、深度建構(gòu)的向度，與主張平權(quán)、書寫日常生活的向度。這兩派在1990年代逐漸融匯，寫作立場也漸次分化清晰，演變成了這樣兩個(gè)陣營。

雙方論爭的態(tài)度至為激烈，但真正的分歧卻并不大，只是風(fēng)格與路徑的差異而己。事實(shí)上在民間和口語派中，也不乏“知識(shí)分子精神”的，像韓東和于堅(jiān)，雖歷來屬口語化的風(fēng)格，但其寫作卻始終與當(dāng)代文化思潮保持著密切而敏感的互動(dòng)關(guān)系；在知識(shí)分子寫作的一脈中，也不乏張曙光和孫文波這種十分具有“平民感”的成員。如果說真的有什么尖銳沖突的話，那么主要是在經(jīng)典化和國際化過程中，有“獲益不均”的情況，因?yàn)閷懽鞯钠瘘c(diǎn)是接近的，而客觀上的諸多原因卻導(dǎo)致了他們影響力的差異。

然而“盤峰論爭”的意義，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了論爭本身，它給當(dāng)代詩歌注入了新的活力，使得原來近乎一潭死水的局面被重新激活。由此詩歌進(jìn)入了世紀(jì)之交的進(jìn)行時(shí)，在進(jìn)一步的詩學(xué)定位和自我認(rèn)同中，進(jìn)行著分化和重組。同時(shí)也給了新一代寫作者以激勵(lì)和孵化的可能。

由此詩歌界進(jìn)入了持續(xù)幾年的活躍期。2000年前后，號(hào)稱70后的新人開始登臺(tái)，并且迅速占領(lǐng)了大片的詩歌版圖；其次，網(wǎng)絡(luò)世界開始向文學(xué)空間進(jìn)軍，大量詩歌網(wǎng)站和個(gè)人主頁迅即出現(xiàn)，“詩江湖”“詩生活”“橄欖樹”“橡皮”“界限”“個(gè)”“甜卡車”“終點(diǎn)”“唐”都成為發(fā)表詩歌和登載言論的平臺(tái)；第三，是一批新的民刊相繼誕生，像《揚(yáng)子鱷》《下半身》《詩歌與人》《小雜志》《或者詩歌》《外省》《界限》《陣地》《自行車》《東北亞》《偏移》《漆》《葵》等，這些民刊成為詩歌新勢力得以展示的新空間。這三大因素給詩歌帶來的新資源、新動(dòng)力與新空間，極大地激發(fā)了詩界的活力，詩歌重現(xiàn)了多年未有的熱鬧景象。

從環(huán)境和寫作外部條件看，最值得重視的是兩點(diǎn)：一是世紀(jì)之交的節(jié)日氛圍，還有網(wǎng)絡(luò)新媒體賦予寫作者的“狂歡”心態(tài)。這對(duì)主體而言，是一種新的境遇，因?yàn)樵谧畛?，網(wǎng)絡(luò)世界的主體具有類似“隱身”的性質(zhì)，言論的發(fā)表不會(huì)面臨嚴(yán)格的技術(shù)限制，所以產(chǎn)生了“假面舞會(huì)”一般的效果，說話人在身份不明的情況下，難免有刻意的戲謔與放縱。第二，由上述情形決定，詩歌寫作中的娛樂化傾向變得日益明顯，網(wǎng)絡(luò)傳播會(huì)導(dǎo)致寫作者迅速躥紅，這是傳統(tǒng)的成長方式所無法實(shí)現(xiàn)的，對(duì)詩人的誘惑也很大。

在新世紀(jì)最初的幾年中，寫作現(xiàn)象可謂層出不窮。首先一個(gè)是70后的亮相，及其新美學(xué)的誕生。關(guān)于70后，按照詩人朵漁的說法，大概有四個(gè)板塊，一部分的“起點(diǎn)很高的口語詩人：他們大都受過高等教育，這是70后詩歌寫作者的主流”；第二部分是“幾近天才式的詩人：他們一般沒有大學(xué)背景，他們一入手就是優(yōu)秀的詩篇，很本質(zhì)，娘胎里帶來的。這種人很少”；第三部分是“新一代‘知識(shí)分子寫作者’”，這些都是這一群體中的精英。最后一部分是有中學(xué)時(shí)代寫作背景的，注重發(fā)表，有官方刊物的趣味，但素質(zhì)一般。①顯然，這批年輕人基本承接了“第三代”的寫作格局，但彼此界限則相對(duì)模糊，他們的詩歌比之前代更具有個(gè)人的情境感，精細(xì)而更趨微觀，完全告別了宏大話語寫作。

美學(xué)上粗鄙化的問題是必須要指出的，這有大環(huán)境的原因，世紀(jì)之交的節(jié)日狂歡，網(wǎng)絡(luò)世界的隱身喊話，寫作的制度門檻忽然消失殆盡，這必然會(huì)致使寫作出現(xiàn)粗鄙化的傾向。但這是從一般意義上來說，還有在文化與美學(xué)上的原因，長期以來為各種因素所控制的寫作趣味、等級(jí)觀念，在濃烈的解構(gòu)主義氛圍中，忽然變得脆弱不堪，攜著平權(quán)主義的合法性，消費(fèi)時(shí)代的娛樂化訴求，淺白與刻意粗放、粗糲甚至粗俗的趣味，忽然有了合理性。于是，“下半身”“垃圾派”“低詩歌”依次登場，這些寫作無疑有很大的惡作劇成分，有大量的糟粕，但在文化的意義上，卻不能簡單地一概否定，它們的背后所體現(xiàn)的，是權(quán)威與美學(xué)制度的崩解。

還有一個(gè)值得注意的現(xiàn)象，是所謂“底層生存寫作”。2005年，隨著柳冬嫵編選的《中國打工詩選》問世，《文藝爭鳴》雜志推出了專門的討論欄目，由此揭開了持續(xù)數(shù)年的關(guān)于底層寫作的論爭，后來論爭又曼延到小說領(lǐng)域。論爭的焦點(diǎn)似乎一直并不確定，贊同者多從公共倫理的角度，從詩歌寫作蕩開到社會(huì)問題，指出此類詩歌的意義；反對(duì)者則出于維護(hù)詩歌標(biāo)準(zhǔn)的純粹性，對(duì)于社會(huì)學(xué)視野中的分析表示不屑。但不管怎么說，打工詩歌喚起了詩歌寫作中介入現(xiàn)實(shí)與倫理擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧校渤砷L起了鄭小瓊這樣最初作為女工的詩人，關(guān)鍵是，還喚起了人們對(duì)于社會(huì)正義的關(guān)注。

假如從現(xiàn)象學(xué)的角度考察，在上述歷史線條之外，似乎還應(yīng)該提到一個(gè)叫作“中間代”的群落，這一概念最初由詩人安琪提出，2004年由海峽文藝出版社推出了《中間代詩全集》上下卷，主編為安琪、遠(yuǎn)村、黃禮孩。以此為契機(jī)，一批出生于1960年代中后期的詩人，所謂“歷史的遲到者”，終于可以匯聚到一面旗幟之下。像臧棣、西渡、伊沙、?？?、侯馬、余怒、安琪、寒煙……作為1990年代到新世紀(jì)之交逐漸成長起來的詩人，早己成為先鋒詩壇的重要力量，在當(dāng)代詩歌及美學(xué)上也標(biāo)立了新的疆界，理當(dāng)在經(jīng)典化的過程中不被忽略，所以，盡管概念或許是權(quán)宜和策略的，但作用還是顯現(xiàn)了。

本卷所編選的是1996至2005年間重要的或是具有“痕跡意義”的作品。前半部分是以在1990年代堅(jiān)守下來的“第三代”詩人的詩作為主體，后半部分則是以1990年代中后期到新世紀(jì)之交崛起于詩壇的“中間代”詩人，以及“70后”詩人的作品為主，力求動(dòng)態(tài)地體現(xiàn)新千年到來之際詩歌寫作的壯觀的新格局。