英偉達(dá)20年成王

華商韜略

5 780億美元，這是英偉達(dá)3月10日的市值。這一數(shù)字，可以買(mǎi)下5個(gè)英特爾，比臺(tái)積電多出一個(gè)英特爾，并且比特斯拉多出300億美元。

這一數(shù)字背后，是今年震動(dòng)全球的ChatGPT必須依靠它，是去年震動(dòng)全球的元宇宙離不開(kāi)它，是全球芯片產(chǎn)業(yè)的劃時(shí)代，甚至是人類(lèi)科技的劃時(shí)代。

推動(dòng)和成就了這一切的，是祖籍中國(guó)浙江、生于中國(guó)臺(tái)灣的黃仁勛。

2012年，全球人工智能和機(jī)器學(xué)習(xí)權(quán)威、華人科學(xué)家吳恩達(dá)領(lǐng)銜谷歌大腦，從1 000萬(wàn)張圖片中，成功識(shí)別出一只貓，震驚業(yè)界。

但耗資100萬(wàn)美元，集結(jié)1 000臺(tái)電腦、16 000個(gè)CPU的投入，卻令他崩潰。有沒(méi)有一種更快、更省錢(qián)的方法？他想到了英偉達(dá)（NVIDIA）。

4年前，他開(kāi)先河地用英偉達(dá)的圖形處理芯片（GPU）代替英特爾的CPU，構(gòu)建了一個(gè)深度學(xué)習(xí)模型。

這一次，他想再賭一把。結(jié)果出乎意料，他只用16臺(tái)電腦、64個(gè)GPU就搞定了同樣的事情。

這個(gè)足以讓吳恩達(dá)感到興奮的結(jié)果，背后是一場(chǎng)深刻的計(jì)算革命。

自從1978年英特爾開(kāi)創(chuàng)X86架構(gòu)以來(lái)，CPU便一統(tǒng)計(jì)算江湖，但這種擅長(zhǎng)邏輯運(yùn)算的處理器，對(duì)大吞吐量數(shù)據(jù)卻很吃力。當(dāng)數(shù)據(jù)大爆炸和人工智能（AI）出現(xiàn)后，傳統(tǒng)CPU開(kāi)始力不從心，全世界都在呼喚一種更高效的計(jì)算——并行計(jì)算。

英偉達(dá)的GPU因此被寄予厚望，因?yàn)樗鼜囊婚_(kāi)始就為并行計(jì)算而生，動(dòng)輒就是幾百個(gè)內(nèi)核，進(jìn)而能夠很輕松地同時(shí)處理數(shù)千個(gè)線(xiàn)程。

判若云泥的對(duì)比之下，新舊兩個(gè)計(jì)算時(shí)代開(kāi)始交替，兩家公司的命運(yùn)也開(kāi)始反轉(zhuǎn)。

在英特爾掌權(quán)的時(shí)代，CPU所及之處，不過(guò)PC、服務(wù)器等一畝三分地。而今，萬(wàn)物互聯(lián)時(shí)代，計(jì)算正變得無(wú)處不在，但它卻再也不能像往日那樣在計(jì)算世界呼風(fēng)喚雨了。從數(shù)據(jù)中心到高性能計(jì)算，從AI到自動(dòng)駕駛再到元宇宙……

英偉達(dá)早已不是過(guò)去那個(gè)看人臉色的游戲顯卡廠商，而是新的計(jì)算之王。

這一歷史性反轉(zhuǎn)，成就了時(shí)代新王的黃仁勛，他成為整個(gè)硅谷，甚至全球科技界最炙手可熱的人。早在2019年，他就被《哈佛商業(yè)評(píng)論》評(píng)為當(dāng)年全球表現(xiàn)最好的CEO。

CNBC主持人將他比作當(dāng)代的愛(ài)因斯坦，就連競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也私下稱(chēng)他為“天才”。

黃仁勛的封神，源于十幾年前的一次豪賭。

2006年，靠顯卡起家的英偉達(dá)，劫后余生。

一方面，傍上AMD的ATI滿(mǎn)血復(fù)活，對(duì)英偉達(dá)步步緊逼。另一方面，英特爾開(kāi)始將顯卡集成進(jìn)CPU，甚至揚(yáng)言要做獨(dú)立顯卡。

兩大巨頭夾擊下，英偉達(dá)一度風(fēng)雨飄搖，質(zhì)疑聲不斷。不少人問(wèn)，為什么英偉達(dá)不做CPU？

但冷靜的黃仁勛在一片混亂中，察覺(jué)到一個(gè)大趨勢(shì)：計(jì)算世界需要新的算力了。這最終成為改變一切的關(guān)鍵起點(diǎn)。從這個(gè)點(diǎn)開(kāi)始，計(jì)算世界的新舊交替開(kāi)始了。

1999年，英偉達(dá)推出全球首款GPU——GeForce 256顯卡，并在兩年后，賦予其可編程的能力。

起初，英偉達(dá)只是想為全球游戲玩家打造最好的3D圖形芯片。但慢慢地，黃仁勛發(fā)現(xiàn)，科學(xué)家也可以用GPU來(lái)加速更加復(fù)雜與龐大的計(jì)算。

一個(gè)新的算力需求正在生長(zhǎng)，這對(duì)英特爾和AMD而言，只是蠅頭小利，但對(duì)英偉達(dá)卻是一個(gè)新的市場(chǎng)。

所以，雖然當(dāng)時(shí)對(duì)GPU編程是一件很痛苦的事，黃仁勛依然為了打開(kāi)這個(gè)市場(chǎng)，下了一個(gè)關(guān)鍵性的賭注。

他任命大衛(wèi)·柯克為首席科學(xué)家，秘密啟動(dòng)了一個(gè)叫CUDA的項(xiàng)目，旨在打造一個(gè)通用的并行計(jì)算架構(gòu)，讓GPU不僅僅只是圖形處理芯片。為此，英偉達(dá)要每年投入5億美元，而當(dāng)時(shí)其年?duì)I收不到30億美元。

黃仁勛之所以敢這樣賭，是因?yàn)樗麑?duì)GPU通用計(jì)算的看好。

這種超前的直覺(jué)和不計(jì)成本的豪賭，讓英偉達(dá)早在2007年，就為AI鋪平了道路。

2007年6月，CUDA架構(gòu)正式上線(xiàn)。僅過(guò)了一年，吳恩達(dá)就基于CUDA/GPU構(gòu)建了第一個(gè)深度學(xué)習(xí)模型。這讓人們看到了低成本運(yùn)行AI計(jì)算的希望。GPU迅速在科研界星火燎原。

2年后的一天早晨，吳恩達(dá)代表谷歌，在硅谷一家咖啡店與英偉達(dá)首席科學(xué)家進(jìn)行了一次秘密會(huì)談。

那次會(huì)談后，英偉達(dá)開(kāi)始專(zhuān)注AI，而吳恩達(dá)則組建了谷歌大腦，并在2012年AI識(shí)別貓中一戰(zhàn)成名。

被算力困擾了幾十年的AI，因此迎來(lái)大暴發(fā)。

一個(gè)新的時(shí)代到來(lái)了，親手預(yù)見(jiàn)并締造了時(shí)代的英偉達(dá)，從此走出英特爾的陰影，開(kāi)始驚人反轉(zhuǎn)。

有意思的是，英偉達(dá)推出CUDA不久后，AMD也聯(lián)手蘋(píng)果，推出OpenCL架構(gòu)，試圖與英偉達(dá)分庭抗禮。

但主業(yè)并非GPU的它，顯然沒(méi)有英偉達(dá)那種破釜沉舟的勇氣，結(jié)果從一開(kāi)始就已注定。

而英偉達(dá)破釜沉舟的勇氣，則要追溯到黃仁勛早期經(jīng)歷。

這個(gè)1963年出生在臺(tái)灣省的硅谷大佬，從小過(guò)著顛沛流離的生活，并在顛沛流離中特立獨(dú)行著。

先是臺(tái)灣省，后是泰國(guó)。緊接著，因政局動(dòng)蕩，他被送到美國(guó)舅舅家，在一所鄉(xiāng)村寄宿學(xué)校，開(kāi)始了糟糕的少年生活。

那期間，他和一個(gè)剛出獄、身上布滿(mǎn)刀傷的刺頭住一起，在學(xué)校經(jīng)常挨揍。每天放學(xué)后，還要打掃所有的男廁所。

盡管環(huán)境惡劣，黃仁勛卻學(xué)會(huì)了適應(yīng)，甚至還通過(guò)幫“刺頭”補(bǔ)課，和對(duì)方成了哥們。

高中時(shí)，他迷上了游戲。大學(xué)時(shí)，又喜歡上計(jì)算機(jī)科學(xué)。而圖形，讓他將兩者結(jié)合在了一起，并且樹(shù)立了一個(gè)狂妄的目標(biāo)：要成為計(jì)算機(jī)世界的圖形之王。

大學(xué)畢業(yè)后，他先后加盟AMD和LSI Logic，擔(dān)任芯片設(shè)計(jì)師，然后在1993年，與兩個(gè)志同道合的小伙伴（馬拉科夫斯基、普里姆），創(chuàng)辦了做圖形芯片的英偉達(dá)。

在創(chuàng)辦公司前，黃仁勛曾咨詢(xún)過(guò)一位專(zhuān)家這是否可行，對(duì)方竭力勸阻：“這個(gè)市場(chǎng)還沒(méi)起步就已亂成一鍋粥，你最好別干這個(gè)?！?/p>

但他并沒(méi)聽(tīng)專(zhuān)家的話(huà)，反倒覺(jué)得這個(gè)市場(chǎng)充滿(mǎn)了機(jī)會(huì)。

英偉達(dá)起步之初，3個(gè)年輕人不得不擠在一家餐廳里辦公，旁邊一家銀行被搶過(guò)好幾次，但這些也沒(méi)能阻止黃仁勛對(duì)圖形芯片的狂熱。

果然，專(zhuān)家的話(huà)應(yīng)驗(yàn)了。

1995年，3人歷時(shí)兩年打磨，推出英偉達(dá)第一代產(chǎn)品NV1。NV1也確實(shí)是一款出眾的產(chǎn)品，不但能做圖形處理，還能播放音樂(lè)，甚至插上操縱桿秒變游戲機(jī)。但因?yàn)槊镆暜?dāng)時(shí)的主流標(biāo)準(zhǔn)、采用了自創(chuàng)的四邊形成像（QTM）技術(shù)，NV1幾乎被所有主流廠商拋棄。

黃仁勛不得不解雇了所有銷(xiāo)售，并誠(chéng)懇地面對(duì)因太過(guò)固執(zhí)而造成的災(zāi)難，然后毅然決定：放棄QTM技術(shù)，擁抱行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)！

彼時(shí)，3D圖形時(shí)代已撲面而來(lái)，英特爾推出全新的AGP接口，微軟也開(kāi)發(fā)了支持3D的應(yīng)用程序接口——Direct 3D。新的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)令眾廠商舉棋不定，不敢輕易涉險(xiǎn)。但英偉達(dá)卻大膽押上。

1997年，經(jīng)過(guò)2年努力，英偉達(dá)推出第三代產(chǎn)品Riva 128，其不但支持新標(biāo)準(zhǔn)，速度更是競(jìng)品的4倍。

超強(qiáng)的性能，令Riva 128上市4個(gè)月，狂銷(xiāo)100萬(wàn)片。憑借此役，英偉達(dá)總算在市場(chǎng)上站穩(wěn)了腳跟。

在熬過(guò)煉獄般的初創(chuàng)期后，他終于開(kāi)始改變整個(gè)世界。

老黃之所以好斗，不是為了消滅對(duì)手，而是太愛(ài)這個(gè)行業(yè)。

因?yàn)檫@種愛(ài)，哪怕長(zhǎng)期遭受市場(chǎng)的懷疑，他依舊堅(jiān)信圖形計(jì)算的潛力，“世界還沒(méi)有完全意識(shí)到，我們所做的，是人類(lèi)的基礎(chǔ)。”

為這種愛(ài)，他提前10年看到AI的可能性，并因此改變世界。他說(shuō)：“我從沒(méi)想過(guò)要粉碎某個(gè)對(duì)手，我只是思考，如何解決世界上一些最重要的問(wèn)題?！?/p>

在黃仁勛看來(lái)，做自己喜歡的事才有激情，才能挑戰(zhàn)最難、最重要的問(wèn)題，最終改變世界。

這套邏輯最終被復(fù)制到整個(gè)公司。因?yàn)閳?jiān)持這套邏輯，英偉達(dá)專(zhuān)注圖形計(jì)算20年，最終以通用GPU改寫(xiě)了歷史，并迎來(lái)AI時(shí)代的大暴發(fā)。

對(duì)圖形計(jì)算的愛(ài)，在某種程度上，塑造了黃仁勛的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格，并感染著身邊的人。

市值數(shù)千億元的大公司，內(nèi)部通常都有森嚴(yán)的等級(jí)。但在英偉達(dá)，這樣的等級(jí)似乎并不存在。

黃仁勛不喜歡待在辦公室，他喜歡像族長(zhǎng)一樣，到處閑逛，現(xiàn)場(chǎng)解決問(wèn)題。一旦碰到難解的問(wèn)題，他會(huì)不停地把相關(guān)當(dāng)事人叫到身邊，查明原因，商討對(duì)策，直到事情重回正軌。

他也從不懼怕困難，甚至?xí)驗(yàn)榕龅诫y以解決的問(wèn)題而激動(dòng)。在他看來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)一家企業(yè)，最讓人興奮的地方是，即便手握這個(gè)星球上最爛的一張牌，你依舊能贏。

面對(duì)困難，黃仁勛是十足的硬漢，而面對(duì)同事和家人，他又立馬變得鐵骨柔情。

黃仁勛從來(lái)不擺架子，在他看來(lái)，公司“沒(méi)有人是老板，項(xiàng)目才是老板”。他經(jīng)常與員工談笑風(fēng)生，回憶起他們配偶的名字，并詢(xún)問(wèn)孩子的近況。

在競(jìng)爭(zhēng)慘烈的IC產(chǎn)業(yè)，很多人好奇：為什么英偉達(dá)不但能活下來(lái)，還引領(lǐng)了新的計(jì)算革命？

《財(cái)富》雜志記者安德魯·努斯卡的答案，正是黃仁勛營(yíng)造出的親密無(wú)間的創(chuàng)新文化。

黃仁勛自己也說(shuō)，他最引以為豪的是，吸引并激勵(lì)世界上最偉大的工程師，讓他們專(zhuān)注于解決真正困難的問(wèn)題，從而為整個(gè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)。

他的愿望正一步步實(shí)現(xiàn)。

如今的英偉達(dá)，已經(jīng)不只是計(jì)算世界的圖像處理“皇帝”，更是并行計(jì)算的全球霸主，是人工智能與元宇宙時(shí)代的領(lǐng)軍人。目前，英偉達(dá)的核心業(yè)務(wù)包括游戲、數(shù)據(jù)中心、專(zhuān)業(yè)可視化和汽車(chē)4大部分，其2022 財(cái)年?duì)I收已達(dá) 269 億美元。比營(yíng)收更重要的是，在每個(gè)領(lǐng)域，它都掌握核心。

更重要的是，目前為止，它依然是AI的絕對(duì)統(tǒng)治者。

今年震動(dòng)全球科技界的ChatGPT，就是依靠了超過(guò)萬(wàn)枚的英偉達(dá)高端GPU——單枚售價(jià)超過(guò)1萬(wàn)美元的A100/H100高性能芯片，才構(gòu)建了史上規(guī)模最大的AI算力集群。

目前，英偉達(dá)的GPU在AI領(lǐng)域市占率高達(dá)80%，而AI的大爆炸才剛剛開(kāi)始……