看俞兆平這位魯迅研究的“獨(dú)行客”

楊慧

近期，年近八旬的俞兆平先生向?qū)W界呈上了由商務(wù)印書館出版的《哲學(xué)的魯迅》一書。全書40萬字，分魯迅與嚴(yán)復(fù)、魯迅與盧梭、魯迅與尼采、魯迅與馬克思主義、魯迅與《阿Q正傳》等5輯。單從各輯之名，就可看出他于魯迅研究視域之寬廣及拓展與突破，像魯迅與嚴(yán)復(fù)、魯迅與盧梭，國(guó)內(nèi)外魯迅研究界就較少涉及。在此一般是守成的年齡段，能保持這樣的創(chuàng)新心態(tài)，著實(shí)不易。

就以“獨(dú)”字為楔入點(diǎn)展開吧。原先用的是“獨(dú)行俠”一詞，作者說，墨家之“俠”，在魯迅《流氓的變遷》一文中貶多于褒，還是用《過客》中的“客”字為宜，盡管是在“墳”地里前行。而且，他在魯迅研究界也只是個(gè)“過客”“票友”而已，因?yàn)樗诼殨r(shí)研究方向是中國(guó)現(xiàn)代文論，側(cè)重于文學(xué)思潮及理論觀念的研究，僅在退休后，才開始集中于對(duì)魯迅著作的研讀。再者，在學(xué)術(shù)界，作者確是一位特立獨(dú)行者，他雖負(fù)責(zé)大學(xué)學(xué)報(bào)工作達(dá)十余年之久，卻不善于呼朋喚友、聚團(tuán)引類，只是默守于一隅，研幾探微，慎思明辨?；蛟S，正是這種“掃地僧”之風(fēng)，方有了今天《哲學(xué)的魯迅》的問世。

作者在“自序”中寫道：書取名為《哲學(xué)的魯迅》，并非去論證魯迅是位哲學(xué)家，而是從哲學(xué)的視角去審視他，企望能“探其本源，明其族類”，追溯魯迅思想與外部世界哲學(xué)思潮之關(guān)聯(lián)，這是他寫作該書的宗旨。國(guó)內(nèi)外的魯迅研究已有百余年的歷史了，其各個(gè)側(cè)向的求索幾乎都已達(dá)到飽和的程度，那么，作者的這部論著能有哪些新的閃光點(diǎn)呢？比較明顯的，它表現(xiàn)為獨(dú)特的視角、獨(dú)立的判斷、獨(dú)自的方法這“三獨(dú)”的特點(diǎn)。

從思想史、哲學(xué)史的視角楔入并深化，新的學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)也將隨之而萌生。作者多年來從事的是中國(guó)現(xiàn)代文藝思潮的研究，這就離不開思想史、哲學(xué)史的研讀與積累，特定的學(xué)術(shù)歷程磨礪了他的理論的視角，當(dāng)他以此進(jìn)入魯迅研究界域，自然會(huì)撞擊出與前不同的火花。無須諱言，由于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)界在資料收集及整理的比重略大了點(diǎn)，所以客觀上對(duì)理論探究的要求便有所弱化，以至于一些史料人們熟視無睹卻透視不到它的價(jià)值，而一些陳年舊案更是難得破解。這就要求研究者提升自身的理論素養(yǎng)，磨利應(yīng)有的邏輯思辨，去拓展新學(xué)術(shù)增長(zhǎng)點(diǎn)。

關(guān)于魯迅的思想演變過程，學(xué)界有過大量的論述。俞著提出自己的看法：可以1927年1月魯迅離開廈門到廣州為界點(diǎn)去透視。正如魯迅自己所說的“離開廈門的時(shí)候，思想已經(jīng)有些改變”，這就是，從原本的“任個(gè)人而排眾數(shù)”、視“眾數(shù)”為“庸眾”的尼采超人哲學(xué)，開始轉(zhuǎn)換到勞動(dòng)工農(nóng)是“世界的創(chuàng)造者”的新的哲學(xué)基點(diǎn)上來；若從當(dāng)時(shí)的歷史語境來考察，即如梁?jiǎn)⒊f的，從偏向于尼采的“少數(shù)之優(yōu)者為多數(shù)之劣者所鉗制”，開始轉(zhuǎn)換到馬克思的“多數(shù)之弱者為少數(shù)之強(qiáng)者所壓伏”的理論基點(diǎn)上來。俞著關(guān)于魯迅從尼采走向馬克思這一新說，是一種大輪廓式勾勒，雖然內(nèi)中還有不少變量，但這一從思想史大視野著眼的描述，著實(shí)令人為之眼睛一亮。

對(duì)于魯迅思想史敘述上的欠缺，俞著也大膽地予以揭示。他指出，國(guó)內(nèi)外對(duì)魯迅早期思想研究的疏漏是，止于尼采，不再推進(jìn)至盧梭。盧梭對(duì)于魯迅的影響，近于尼采，但魯迅對(duì)他是接納與批判二者兼具。盧梭從認(rèn)知理性與道德意志的一統(tǒng)天下中，開拓出情感獨(dú)立的界域，并著力追求人的自由與民主；但他的《社會(huì)契約論》，卻由于理想式的“公意”，被群體的“眾意”所淹沒，成了“庸眾”專制的發(fā)端。由此，俞著對(duì)學(xué)界共同認(rèn)可的代表魯迅早期思想的“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”作出全新的解讀：前一句話是跟隨盧梭對(duì)唯物質(zhì)主義、唯科學(xué)主義的批判；而后一句話則是借助尼采“超人”觀念對(duì)盧梭“公意”說的質(zhì)疑，對(duì)“借眾以陵寡”的庸眾式民主政治的調(diào)整。不難看出，這一解讀的深度，只有在洞悉盧梭哲學(xué)之后，方可抵達(dá)。

作者多會(huì)在人們所不經(jīng)意的地方發(fā)現(xiàn)新的學(xué)術(shù)亮點(diǎn)。像魯迅的《摩羅詩力說》這一文題人們均視之為常，但他卻生出疑惑，因按內(nèi)容來說，該文題目實(shí)際應(yīng)為《摩羅詩說》，何以在其間特地加上一個(gè)“力”字呢？他敏銳地發(fā)現(xiàn)，這透露出魯迅的為文旨意，此“力”字的嵌入，就像中國(guó)古典詩中的“詩眼”一樣，閃射出魯迅這段思想的亮點(diǎn)。魯迅前期的“力”之觀念，是以尼采“強(qiáng)力意志”為核心，前承達(dá)爾文、斯賓塞，后延及對(duì)弗洛伊德、柏格森等的理解。俞著把魯迅對(duì)“力”的感應(yīng)納入哲學(xué)史的流程，從力之溯源、力之衰微、力之飛揚(yáng)、力之調(diào)整這四個(gè)側(cè)向作了詳細(xì)的論述，使魯迅與尼采的關(guān)系研究向縱深層次推進(jìn)。

類似的還有，約翰·密爾的

《論自由》（嚴(yán)復(fù)譯為《群己權(quán)界論》）中“小己受制國(guó)人”觀念與《狂人日記》寫作動(dòng)機(jī)的關(guān)系；勒龐的《烏合之眾》對(duì)魯迅關(guān)于“庸眾”觀念的啟示；魯迅對(duì)“黃金世界”的疑慮、拒絕，與尼采強(qiáng)調(diào)生命的當(dāng)下意義及嚴(yán)復(fù)“郅治如遠(yuǎn)切線，可近不可交”的觀念的潛在關(guān)聯(lián)等，也都是俞著在這思想史、哲學(xué)史的大學(xué)術(shù)視野下所拓展出的新論題。

魯迅到廈門后，曾在給許廣平的信中談到日后的設(shè)想：若是學(xué)術(shù)研究，則要“說出別人沒有見到的話來”，這一標(biāo)準(zhǔn)亦成了作者的座右銘，在俞著中不時(shí)地閃現(xiàn)。

《狂人日記》在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的思想革命中起到了巨大的作用，這是許多論著均已揭示的。但俞著對(duì)其判斷卻能別開生面：魯迅通過“狂人”之口喊出中國(guó)歷史就是“吃人”兩個(gè)字，實(shí)際上即類同于尼采“重估一切價(jià)值”的呼號(hào)。它像閃電一樣劈向封建傳統(tǒng)倫理綱常的壁壘，也可以說，這句話是中國(guó)式文化思想界的“上帝死了”！當(dāng)中國(guó)的傳統(tǒng)價(jià)值觀念崩潰，由此出現(xiàn)的價(jià)值真空，才是五四叛逆精神施展拳腳的天地。而這正是魯迅注目于尼采之關(guān)鍵所在。通過中外思想史事件的對(duì)照，《狂人日記》的價(jià)值與意義得以真正地顯露而出。

《野草》中《頹敗線的顫動(dòng)》一文，以往多從倫理性的大善反得惡報(bào)的角度解讀，俞著卻給予美學(xué)的審視：這是怎樣的一座母親雕像啊，頹敗而干癟，像一枚被榨干的檸檬，她像是羅丹刻刀下的歐米哀爾，她是魯迅筆下中國(guó)版的“歐米哀爾”。尼采拒絕丑，他認(rèn)為沒有什么比衰退的人更丑了；但魯迅與羅丹卻不畏懼丑，而是創(chuàng)造藝術(shù)上的“丑”來拯救美。羅丹通過歐米哀爾那畸形、丑陋的形體，傳遞了對(duì)生命衰朽的惋惜和悲哀；魯迅卻通過老婦人這一頹敗形象，表達(dá)了大愛卻被反噬的憤恨，以及堅(jiān)韌不屈的生命抗?fàn)幹?，這是魯迅對(duì)尼采的美學(xué)超越。如果缺乏美學(xué)史及藝術(shù)史的素養(yǎng)，這一判斷的確立是有一定難度的。

《鑄劍》的論析亦是如此。以往學(xué)界對(duì)其解讀多為“贊揚(yáng)古代人民反抗暴虐的大無畏犧牲精神”；后來又有“復(fù)仇者與暴君的頭骨混在一起，同被展覽，復(fù)仇的神圣也被消解為無”，魯迅是以懷疑的眼光認(rèn)為復(fù)仇無效之說。前者的評(píng)說過于一般化，屬于到處可貼的標(biāo)簽式評(píng)斷，缺少《鑄劍》的特有個(gè)性；后者則偏離魯迅旨意太遠(yuǎn)了一點(diǎn)。俞著的解讀另辟蹊徑，他注意到小說中宴之敖者，與魯迅《摩羅詩力說》中論及的拜倫《海盜》一詩中的英雄康拉德，幾可疊合。他倆對(duì)舊道德虛偽的假象，棄之如敝屣；康拉德“孤舟利劍，所向悉如其意”；宴之敖者則四海為家，行俠仗義，他倆完全成為凜然孤立于世外的高人。他們?nèi)缤瑒υ谇手?，倘若劍一出鞘，連彗星都因之失色，世間最為兇狠的王之頭，即在此青光中墮落?！耙粍χ?，即其權(quán)利”，這是尼采“強(qiáng)力意志”的最鮮明的展示。因此，宴之敖者、康拉德、拜倫、尼采、魯迅已融為一體，“鑄劍”實(shí)則鑄人——“立人”，一個(gè)“爭(zhēng)天拒俗”的“摩羅”，一個(gè)具有“強(qiáng)力意志”的“個(gè)人”，挺立在世人跟前。 此一判斷是否更能接近于魯迅的創(chuàng)作原意呢？

作者曾說過：“有一信條嚴(yán)守至今，這就是‘不求第一，但求唯一’?！彼回炚J(rèn)為，文學(xué)研究就是要拿出新的判斷，拓出新的界域，如此，方有學(xué)術(shù)生命力；否則，嚼食他人咬過的饃，沿襲他人的觀點(diǎn)，除了使自身蒙羞之外，于學(xué)術(shù)推進(jìn)有何補(bǔ)益？正是這一對(duì)自身的苛求，也才使《哲學(xué)的魯迅》一書新見迭出。

學(xué)術(shù)研究方法的范式不同，各有其長(zhǎng)，但從根本上看還是兩大側(cè)向，一是笛卡兒式的以預(yù)設(shè)命題為前提，采用先驗(yàn)演繹為邏輯原則的唯理主義方法；一是培根式的以史料實(shí)證為前提，采用歸納概括為邏輯原則的經(jīng)驗(yàn)主義方法。按魯迅主張，不管是歸納或者演繹，兩種方法都有其優(yōu)越和偏頗之處，只有“二術(shù)俱用”，二者互補(bǔ)，方可使真理顯明。學(xué)界多年來的魯迅研究，以預(yù)設(shè)命題的先驗(yàn)演繹占主導(dǎo)地位，但它也往往導(dǎo)致某種論題陷入爭(zhēng)執(zhí)的極限仍未有解答，這就引發(fā)人們?nèi)タ紤]另一種思維方式的介入，像學(xué)界曾提出的“以魯解魯，以魯證魯”研究方法，即傾向于經(jīng)驗(yàn)主義的歸納法，但較為成功的范例仍不多見。

俞著對(duì)《阿Q正傳》的解讀，就在前人“以魯解魯”方法的引領(lǐng)下，做出了可喜的實(shí)踐性探索。他認(rèn)為，魯迅有自身的精神密碼，這密碼就藏在他的全集中，有待我們?nèi)テ谱g。阿Q的形象原型到底是怎樣的呢？除《〈阿Q正傳〉的成因》等相對(duì)明顯的文章之外，魯迅還有各時(shí)期的論文、雜文、譯者附記、書信等資料涉及。如《摩羅詩力說》《文化偏至論》《破惡聲論》《熱風(fēng)·隨感錄三十八》《現(xiàn)代電影與有產(chǎn)階級(jí)》“譯者附記”，《再談保留》《流氓的變遷》《學(xué)界三魂》《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》《350824致蕭軍》信等，計(jì)有12處相關(guān)段落可與《阿Q正傳》文本“互文印證”。由此追溯阿Q形象的原型，最終可歸結(jié)為魯迅所說的“破落戶子弟的裝腔作勢(shì)”。阿Q作為文學(xué)典型形象，其最主要的個(gè)性特征是“精神勝利法”與投機(jī)革命，而“精神勝利法”則是晚清至民初全社會(huì)從上至下的“集體無意識(shí)”。應(yīng)該說這是“以魯解魯”研究方法，通過“經(jīng)驗(yàn)歸納”的邏輯原則所得出的相對(duì)可靠的判斷。不只是《阿Q正傳》的解讀，在俞著許多章節(jié)中，他都盡量求助于魯迅自身著作，來作為“鐵案”式的實(shí)證，在此基礎(chǔ)上方立下判斷。應(yīng)該說，作者比較成功地運(yùn)用了“以魯解魯”這一方法 ，他的實(shí)踐有助于“回到魯迅”的呼吁成為現(xiàn)實(shí)。

在方法論上，俞著獨(dú)特之處還有他一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“強(qiáng)化史實(shí)實(shí)證，納入歷史語境”的研究方法。他指出，這是廈大學(xué)派的“文學(xué)實(shí)證原則”的導(dǎo)引與延續(xù)，屬于以經(jīng)驗(yàn)主義實(shí)證為前提、以歸納概括為邏輯原則的脈流。“尊重事實(shí)，尋找證據(jù)”，立足于原著或原始資料，方可進(jìn)入研究，此治學(xué)之道貫穿于該書的始終。

魯迅對(duì)嚴(yán)復(fù)譯著《天演論》是如何接納的，學(xué)界對(duì)此缺少縱深的開掘。俞著從天行與人治、進(jìn)化與退化、立群與立人這三個(gè)方面，做了詳細(xì)的論析，而這一敘述正是建立在對(duì)史實(shí)考察、以史實(shí)實(shí)證的基礎(chǔ)上。不僅如此，俞著還進(jìn)一步從當(dāng)時(shí)的歷史語境上加以剖析：從赫胥黎到嚴(yán)復(fù)，從嚴(yán)復(fù)到魯迅，再加上嚴(yán)復(fù)與章太炎在翻譯斯賓塞文集上的分歧，而魯迅在日本留學(xué)時(shí)又曾師從章太炎，所以此間存在著極其錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系與變數(shù)，因此，進(jìn)化理論在中國(guó)的傳播與承接上存在著不少錯(cuò)位的現(xiàn)象。魯迅對(duì)嚴(yán)復(fù)譯著《天演論》中的觀點(diǎn)，既有接納，也有調(diào)整，“去其偏頗，得其神明”，即采取了哲學(xué)上所說的“揚(yáng)棄”的立場(chǎng)。

現(xiàn)今，由于演繹式的邏輯思維較為盛行，堅(jiān)實(shí)的史實(shí)考訂的論著相對(duì)少見，作者以其鍥而不舍的心志，鈍學(xué)累功的恒力，在這方面所做出的扎實(shí)的努力很值得稱道。《哲學(xué)的魯迅》一書，若夸張點(diǎn)說來，甚至可作為魯迅語錄的分類詞典來使用。像《魯迅對(duì)馬克思主義的接納》一章，就從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與意識(shí)形態(tài)、社會(huì)改造的途徑、人的歷史社會(huì)性、文藝的本質(zhì)、功用及審美特性等方面集錄了魯迅的馬克思主義觀念，所引證的皆言必有據(jù)、語無虛發(fā)。

又如“眾數(shù)”與“個(gè)人”，是魯迅前期思想中極其重要的一組矛盾對(duì)立的概念。俞著做了這樣詳盡的梳理：在魯迅著作中，“眾數(shù)”一詞又表述為“眾庶”“愚庸”“凡庸”“愚民”“庸眾”“無賴”“小人”“末人”“灰塵”等；“個(gè)人”一詞又表述為“英哲”“志士”“明哲”“知者”“先覺”“大士”“天才”“性解”“超人”“雄桀”“獨(dú)特者”“英特之士”“意力之人”“精神界之戰(zhàn)士”等。把魯迅著作中“同義詞”而采取的不同用語，細(xì)細(xì)抉出，方便了魯迅著作的研讀者們。尊重史料，鉤沉稽索，這種學(xué)風(fēng)正是當(dāng)下所欠缺的。對(duì)學(xué)術(shù)持敬畏之感，在學(xué)術(shù)研究中持恒心與毅力，這是作者這本《哲學(xué)的魯迅》給予我更大的啟示。

（作者系南開大學(xué)文學(xué)院教授。）