以前的人

陳 沖

前不久一個周末的日子,我走在桃江路上,看見一對年輕的父母,指著一棟文物保護房屋上綠色的信箱,問身邊八九歲的兒子,你知道這是什么嗎?兒子搖頭。媽媽說,這叫信箱,以前的人寫信,郵差就把它們放在郵箱里,收信的人再從這里取出來讀。

我意識到我就是他們所說的“以前的人”,信曾經(jīng)是我游蕩生活中最可依賴的伴侶。我很認同山姆·夏普德對通信的感受:“我喜歡寫信這一形式,因為它是一種可以隨時展開的對話。無論對方在不在,你都可以在任意一個早晨坐下來跟他說話。你可以隨便聊,而不必禮貌地等待對方完成他的思路。段落之間可以隔很長時間——也許好幾天過后,你會重新拿起筆接著聊。信與其他寫作形式的區(qū)別在于它不是一個人的事……久而久之,你便跟通信人建立起一個深厚的關系。我認為這是關鍵——久而久之……”

我寫過一些M與我在上影演員劇團培訓班的事,不知道那算不算我的初戀——我們連手都沒有牽過,但我們有過許多朝夕相處的日子,分離時也有過心心相印的思念和牽掛。

二○二一年我回上海陪病重的母親,見到了M。他把我寫給他的幾十封信還了給我。他說,我們那一代的友誼感情,是現(xiàn)在的人無法理解的,我不想讓這些信件付之一炬,不忍心,那里面有那么多美好的回憶……只有物歸原主!有些東西是銘記在心里永遠也抹不掉的,永遠永遠……

這些發(fā)黃、發(fā)脆的信寫得并不好,只因被M保存了大半輩子而變得珍貴——好比圣-埃克蘇佩里寫的《小王子》中的玫瑰花,它本身再普通不過,只因“小王子”傾心的澆灌與呵護而成為世上唯一。信封上的許多郵戳雖已模糊,但還能隱約辨認出。信始于一九七八年——我十七歲的時候,終結在一九八三年——我留學美國的第二年。

扎著兩條短辮的“妹妹”突然站在了我的面前,用清澈的眼睛審視著我——眼角的皺紋、鼻側的陰影、松弛的脖頸……她從沒想到過這么久遠的歲月,連她母親都要比我年輕許多。她感到困惑,還是詫異?剎那間,異國的機場、車站、碼頭,還有發(fā)生在那里的擁抱、親吻、欣喜和惆悵,在她的眼前劃過。

我也仔細打量她——胸脯輕輕起伏,鼻翼微微翕動,眼睛里閃爍著所有被她抑制了的本能。她的語文課本里只有董存瑞、焦裕祿、黃繼光、歐陽海的英雄事跡,或者南京長江大橋、第一艘遠洋輪的光榮建成,或者地主劉文彩、周扒皮對貧農(nóng)的殘酷剝削和壓迫。那個語境里不存在個人情感和欲望,而沒有名字的感受和欲念,就像躺在污泥濁水里的珍珠。還要過很久,她才會找到它們。

“妹妹”開始寫這些信的時候,中國正在發(fā)生著翻天覆地的變化,一整代人正在從十年的冬眠期復蘇,百廢待興,她的生活中也出現(xiàn)了前所未有的可能性……

M:

你好!

上次在工人文化館遇到你和同學們,我不是說我已經(jīng)徹底回掉北影了嗎?可昨天學院又來找我,說北影后臺很大,從上面下來的壓力,學院很難開口,有點頂不住了……他們認為實在不行只能去演,但回來后百分之八十會留級。學院的課程很緊很緊,可北影偏不讓我專心一致地學習,而且今后,如果拍完戲還有什么事,也只有天知道。學院領導還說,如果我硬不肯去的話,上面會認為我不服從黨的需要。真不知道該怎么辦才好!現(xiàn)在我媽又在青島開會沒人商量。我想起你上次留在條子上的話,我有事可來信。我就來信,問問你們是什么看法。我打過電話到劇團,鳳皇說要下生活都不來上班了。

上次你說的同學們上戲的事,還有《我們有親人》是怎么回事,請告訴我,好嗎?

陳沖

M:

你好!晚上回家看到了你的信。已經(jīng)定型了,導演買好了星期六的車票,直接送我到外景地。學院領導給我看了教育局下來的文,上面已經(jīng)先定型了。

去了也許并不會壞到哪里,我把學院原來的體育課、政治課、語文課的時間省下來,拼一下命,也許并不會拉下多少英語,我一定要讓老師們吃驚。有的老師認為脫半年課再跟班,簡直是奇跡,不太可能。當然現(xiàn)在又要琢磨角色又要讀書,時間、精力又有限,是有很大困難。但是我想,一個人只要他是誠心的,上帝是會支持、同情他的,會多賜給他時間和智慧。但愿這件事,并沒有違反我的命運。

今天,當我一個人提著沉重的大包小包回家的時候,我又想起了同學們。來校報到那天也是這條路,這些行李,是有那么多同學在一起的,現(xiàn)在我一個人了。

回到家里,屋子里也只有我一個人,媽媽、哥哥都不在。我把行李重新理了一下,準備后天上火車。等我媽、我哥回家的時候,我又不在了。就是這樣有意思,老是碰不到一塊。

我真不愿意讓劇團或廠里知道我去北影,他們不知道內情一定會笑話我的——雖然被電影廠的人笑話無足輕重。

本來這封信應該是去那兒寫的,可我想,一到那兒就得開拍,我又沒排練,加上每天還得讀英語,時間一定很緊,所以就在上海寫好了,上那兒去發(fā)。

讓同學們都放心,我絕不會丟培訓班的臉的。

陳沖

我到黃山了,一切都很好,可能在這住兩個星期。演我媽的是陶金的女兒。男一號是《南海風云》里的于化龍。真小花是《同志,感謝你》的一號。還有那個徐元奇也在這兒。我們這兒的地址是:

安徽省徽州地區(qū)黃山賓館轉北影《桐柏英雄》外景隊。

(郵戳一九七八年十月五日)

就這樣,“妹妹”——我——開始了“趙小花”的生涯。

至今仍有人會叫我“小花”,會跟我講起他們當年在單位禮堂里、學校操場上、銀幕的正面反面看《小花》的種種情景。那時電影拷貝有限,人們看的是“跑片”。跑片員會騎單車、騎馬、騎毛驢在不同的放映點來回跑。一個地方放完了電影膠片的第一卷,開始第二卷的時候,他就趕緊把放過的那盒膠片送往第二個地方。一部電影一般有五大卷膠片,放在鐵盒里。天氣或路況不好的時候,跑片員有時趕不到,觀眾就坐著聊一會兒天,等膠片趕到了再繼續(xù)看。

前不久,在飯桌上遇見了一位原來在西藏部隊的人。他說,他所在的兵站很遙遠,《小花》到那里的時候,他們沒有地方放,連白被單都沒有。戰(zhàn)士們就鏟雪筑起了一座白墻,在那上面放映了《小花》。你能想象嗎?在那片冰天雪地里,一群只聽過鏗鏘歌曲的小伙子,第一次被李谷一溫柔的“妹妹找哥淚花流”融化,那是什么樣的情景?

記得《末代皇帝》在巴黎蓬皮杜中心首映的時候,李先念主席來到了會場。那時他已經(jīng)十分年邁,見到法國總統(tǒng)和蓬皮杜夫人時都沒有什么反應,但是一看到我就眼睛一亮,親切地叫了一聲“小花!”

M:

你好!你的信收到。那幾天在拍我的戲,所以沒回信。我們已經(jīng)基本上完成了黃山的戲,可是第二批樣片有好多需要補,真煩人。

昨天,閔安琪來了一封信,大約了解了培訓班的情況,知道同學們還是那么團結,我就更想念你們了。安琪的信里講到培訓班在我家拍的照片,我讓她給我寄一份來。

我們這兒的演員老想開舞會,每個星期六都想開。我因為時間緊要學習英語,參加得少。一說到跳舞,我就想要是同學們都在這兒多好,那一定很有意思。

安琪信中說你還在劇團,你什么時候去唐山?我們元旦后到北京,十二月中旬我可以回上海。我們這個組的人都不錯,都挺好的。

黃山的風景確實美得出奇,但我卻沒有老方那種詩意和水平,連自己欣賞的能力和時間都很少,以后如果電影上映,從電影里知道個大概吧!

現(xiàn)在,演員組正在討論樣片,演員們認為景搶人了,艱苦的勞動,飽滿的激情都泡湯了,要求大量補戲。越補時間浪費得越多。

現(xiàn)在,大家沉默了,在想著怎么提議表示自己的戲沒搞好,有的人的表情看上去很難過,樣片太使人失望。

現(xiàn)在組長在向我提問,讓我別寫了,要我發(fā)言。但我一句都不會去說的。好了,再見。

陳沖 十一月十三日

又:十六日后轉點到安徽徽州地委招待所轉北影

這封信讓我有些驚訝——也許是因為電影后來的光環(huán),讓我完全忘記了,看樣片的時候演員們居然那么垂頭喪氣。次年《小花》在第三屆“百花獎”上獲得了七個獎項,我也分別在“百花獎”、文化部優(yōu)秀影片獎、文匯電影獎、南斯拉夫“為自由而斗爭”電影節(jié)等獲獎?；叵肫饋?我們根本不懂如何看樣片,光是在留心自己。其實,用一景一物為演員的表演作氣氛鋪墊,正是電影的魅力。

我再次想起《太陽照常升起》中我去病房探望黃秋生的那場戲,姜文花了很長時間,調整窗外的雨水和雨水在光下的影子。那個光影散發(fā)出婆娑迷離、靈動的欲望,像一段失而復得的記憶,人物也油然而生。沒有這樣的處理,演員拼死去演也沒有用,那是什么近鏡特寫都幫不了的。

M:

你好。信和照片收到,我簡直太高興了!像你信上說的,我一個人哈哈大笑起來,太有意思了。它們使我想起了培訓班的一切,想起了那天在我家的一切動作、細節(jié),還想起了S突然離去……正想著這些,又來了一封信,真巧,是S來的!我急忙打開看,原來是講他突然離開的原因。我把他的信一塊寄來了,因為他希望大家原諒他。

本來我有很多事需要回上海,一是學院的英文磁帶,二是我爸爸生病從多哥回了上海,我得回去看看,三是我媽媽馬上要出國,我來的時候就沒有見到她。導演也同意有空放我,但可惜的是一直沒有空,所以回不來。

從你信上知道很多劇團的事,形勢是可喜的,對培訓班的難兄難弟很有益處,你們完全是有希望的,絕對不要喪失信心。

新的地方還不錯,明天拍我的戲。這個組對劇本的分析、排練等進行得少,不像在《青春》時那樣。我心掛兩頭,也沒有過高的要求,演本色,能在觀眾中得到一個很一般的評價就足夠了。下午排練,我又不能按時間表排的那樣讀英語了,時間老是沒有保證。業(yè)余時間,還老有人到我屋里來玩,正像你說的,我得克制自己。我的障礙太多了,舞會、開玩笑、玩,等等。但是,德國詩人席勒講過:“障礙是意志的最好朋友?！蔽覡幦“堰@句哲理性的話化為現(xiàn)實,努力抵制環(huán)境的影響。

組里看了第一、二批樣片后。覺得不太理想,對景的描寫重于對人的刻畫。演員要求補戲,加近景,但攝照部門認為無此必要。反正就是這樣,看了樣片后很少有自己非常滿意的。

真羨慕你們看了那么多參考片,這是一種收益,在各方面都是一種幫助,我是享受不到了——即便回滬。

你太不應該夾郵票來了,但是我又絕對不能給你寄回來,你會生氣的。

祝

一切好!

再見!

陳沖 十一月二十日

“你太不應該夾郵票來了,但是我又絕對不能給你寄回去,你會生氣的?！蹦菚r工資很低,郵費是個額外開銷。記得一個朋友講過彭小蓮當年教他如何反復使用一張郵票:你把郵票貼在信封上以后,再往郵票正面刷一層漿糊,等干了以后投進信筒,對方接到信后,把信封泡在水里,蓋在漿糊上郵戳就洗掉了。把郵票揭下來后粘在玻璃窗上晾干,就可以再用。他們最多一張郵票使用七次,最后就破爛褪色到無法挽救了。

M在寄給我的信里夾上回信的郵票,是多么的細致和周到,也是他無言的期待。也許只有我們那一代人,才懂得其中的甜蜜。

陳沖同學:

您好!

首先祝賀你已成為一名光榮的大學生,并相信你決不會辜負黨和人民期望,在新的工作崗位,刻苦鉆研,勤奮學習,努力掌握外國語這門專業(yè),為國家和人民做更大的貢獻!

上次回滬到你家看你,真是巧!同學們都在你家聚會,能和這么多同學相見是非常高興的。然而,當我聽到不是所有同學都來的時候,我的心一下子蒙上了一層陰影。我是沒有接到任何通知突然闖來的,是很不禮貌的。當知道了不請我和其他同學原因后,我認為某些同學的考慮也是對的。我們這些已經(jīng)走了的人參加聚會,可能會使這歡樂的場面由此變冷,所以,我也不能硬著頭皮在你家坐下去了,只好懷著難過的心情,強裝著笑臉離開了。我知道你和同學們是過意不去的,我能理解你的心情,也知道這樣做是非常不友好的,但是,我只有這樣做才對得起沒來的同學。就是將來他們知道我沒參加,也會好受點。但是,對你真摯的挽留我表示衷心的感謝!對自己后來食言請你和同學們多多原諒吧!

現(xiàn)在,我們這兒的工作很緊張,因為,準備參加明年在北京的會演。十二月二十六日還要參加演出,所以,一直在排戲,也沒給你寫信,很對不起。對上次去你家的事,請你能理解我,原諒我。同時我也希望你能上我家來玩,現(xiàn)在,我們差不多都快成鄰居了。希望能在春節(jié)在上海我家中招待你和其他同學們!

讓我們在不同的工作崗位相互學習,不斷進步!望能經(jīng)常來信!再見!

祝 身體健康,工作愉快,學習進步!

友 S字 十一月十五日

去拍《小花》之前,上海醫(yī)學院已經(jīng)為含冤自盡的外公平反,并落實政策讓搶房子住進祖屋的人家搬走了,家里突然又有了一大間客廳,我常把培訓班的同學們請來聚餐。

那時上影演員劇團正在動員部分培訓班的同學改行,并已經(jīng)把幾個農(nóng)村招來的學員送回了生產(chǎn)隊。S因家里有部隊的關系,轉去了東海艦隊文工團。幾年前,忘了在什么情形下——也許是S去世后——M告訴我,S當時喜歡你,想追求你。這是我完全沒有想到的,記憶里我跟他接觸不多,但寫到這里,他陽光的笑容和月牙般彎彎的雙眼仿佛就在我的面前。

我分享他的信,因為它比我的信更突出和典型地反映了七十年代的語境。

M:

你好!來信收到。我現(xiàn)在正在等天氣,干坐著,主任就發(fā)信到現(xiàn)場了。趁太陽還沒出來,我先給你寫回信。

角色砸了確實是件壞事,但千萬別悲觀,機會肯定還會有的。我們這些青年人,也許不太懂得該怎樣保全這難得易失的機會,我想這一定是一種本事。

你看不起那種低三下四的演員,也不喜歡走老閔說的那種途徑。這對演員來說是十分寶貴的。不,不僅是演員,而是人,每一個人,因為人有義務保衛(wèi)自己的人格。

我和培訓班同學們

但是真是除了“低三下四”就沒有第二種較好一點的導演和演員的關系了嗎?并不是。通過在這個組和導演、演員們的接觸,我感覺到另一種關系。組里演我媽的演員,由于她父親的關系,路子比較寬,她跟那些老演員、導演都是好朋友,她并不比他們低一等,就像我們同學之間誰也不比別人高一等或低一級一樣,是一種友誼。我一個多月一直和她住在一個屋里,關系不錯。她人很好,沒有女演員的狹隘和長舌。她就想推薦我上戲。當然我不會同意。她也想推薦黃達亮。還有我們的副導演接下去準備搞一個劇本,他就和幾個談得來的演員說,“接下去我們再合作一劇吧!”他也是一個很正直的人。只是這種導、演關系在各方面配合默契,創(chuàng)作上有共同語言和商討余地,人品、道德上互相了解,互相放心,有時候還在一塊玩玩。這樣一種好朋友的關系,像我和閔安琪一樣。

這樣的關系也是要有基礎的,無論是待人處事,還是業(yè)務水平。

我不知道我有沒有把這種感覺說清楚。反正在不損傷人格,不損害他人的情況下,還是可以去爭取機會、掌握命運的。

你說你同時學日語和英語,還要學專業(yè),我看太緊張了點。如果日語基礎較好,短期突擊后能重新拿起來繼續(xù)學下去,那就把英語先扔下。精力畢竟是有限的,而且專業(yè)書籍必須放在首位。

我們組現(xiàn)在進程很慢,有什么辦法?“既來之,則安之”吧。學英語的條件也不太好,整天在現(xiàn)場等著,亂哄哄的又冷,根本不能看書,只能晚上回屋看。

舞會現(xiàn)在不讓開了,因為安徽是災區(qū),整天嘻嘻哈哈與當?shù)靥缓吓?。但是還有人小規(guī)模地跳跳。我可以不跳了。本來人家來請我跳,我不好推脫,現(xiàn)在上面說了不能,我可以有話說了。不過對演員來說,跳舞確實不是壞事,很鍛煉節(jié)奏和形體美感,還有“臭美”的自我感覺。如果我還能學得再好一點的話,回來一定教同學們,因為男的比女的難跳。

祝

好!

陳沖 十二月一日

M:

你好!信前兩天收到。

今天開始放假休息了,抽空給你回信。這兩天看了幾部電影,昨天廠里還進行了聚餐,雖然菜不錯,但比起咱同學們的那兩次,可是差遠了,至少意義上是這樣。導演們和大師們都請我去他們家過節(jié),也許是出于同情和責任吧,反正覺得不是平等的友誼,所以我不想去。去了坐在那挺拘謹,不會很快活的。

我在北京請到了一位老師,是北大西語系的,我有什么問題可以請教她。

北京到處都舉行舞會,廠里也搞了兩次,人們比聽廠長作報告還積極得多。還有許多不認識的外廠的人也來湊熱鬧,簡直擠得轉不過彎來了。上海呢?廠里團委有什么活動嗎?

真是巧極了,我組要拍水下搏斗的戲,決定去體育館拍,我只要跟車去就行了,順便還可以游一場泳。這樣就方便多了。你如果已經(jīng)把照片印好了,就快寄來。

今天是大年三十,到處都是鞭炮聲和孩子們的嘻鬧聲。我第一次一個人在外過年,真有點想家。招待所住的另外一位女孩,昨天一個人偷偷地哭了,不過我沒有哭。

另外一個組的導演又來找過我,我沒有動搖,這回絕不會動搖了。我父母支持我,你和老閔也支持我。我自己的責任感也時刻在提醒我。

祝

春節(jié)愉快!

陳沖 一月二十七夜

M:

你好!真是太有意思了。我多糊涂,年三十給你寄了封信,可地址寫“上海一○七三弄五號”被退回來了。今天一塊兒給你寄去。我最近看了好多影片,這是唯一的收獲。我們這兒幾乎每星期都有舞會,可一多就不稀奇了,也不想去了。今天導演決定水下的鏡頭不要了,所以照片不是很急著要,最近正配音不會有時間去跳水池。

你年三十來的信于初四收到,同時也收到老閔的信,最想家想同學的時候收到信,真高興啊!

陳沖

又:麻煩你件事,請你把我?guī)臀腋缳I的衣服送到我家去,實在沒空就打電話或寫信讓他去廠里或大木橋拿,謝謝!

那時候上影演員劇團在大木橋路四十一號,信中提到的大木橋就是劇團。那里曾經(jīng)非常熱鬧,我的同學們都來自工廠、農(nóng)場、鄉(xiāng)村的工作崗位,到了培訓班簡直像一群進了糖果店的兒童。院子里原天馬制片廠的舊攝影棚,成了我們藏貓貓、打水仗的游樂場。男生們還?；ハ鄲鹤鲃?。有個同學喜歡在夜間拔嗓子、練丹田聲,吵得別人沒法睡覺。他的同屋就在門口拴了一根很細的鉛絲,他半夜回屋時被絆了個大馬趴。

“四人幫”被打倒后,白穆當了劇團團長。他認為演員最需要的是真正的生活,讓本來每天來坐班的演員都到各個行業(yè)去“下生活”,劇團就冷清下來了。有些人去武漢的“長江輪”上體驗生活,幫乘客打飯洗碗;還有到鐵路局的,也是在火車上幫人打飯洗碗;好像還有去殯儀館的,不知是不是我記錯了。

我和M到了上海跳水池,那時國家跳水隊正在那里訓練,教練有徐益民、劉恒林,運動員里有吳國村、李孔政等。記憶中的那個夏天永遠陽光普照,藍天白云。我們站在跳臺下,望著運動員一次次躍身飛下來,身體在空中翻騰旋轉,真是無比驚艷。我第一次感受到,什么叫超越自身的極限。

我們與教練和運動員成了朋友,交談的內容我大多已經(jīng)淡忘,只有一件事記憶猶新。他們說到過,反復從高臺跳入水里,對眼睛有很大的沖擊,不少運動員因此視網(wǎng)膜脫落或斷裂。

我和M的信里寫到要去跳水隊,就是去那里探望他們?！缎』ā方M去北京體育館游泳池拍水下鏡頭的時候,M托我把他與隊員們的合影帶給他們。

M:

你好!

今天丘源來北京,帶來了你的信和照片。過兩天我就去跳水隊,三月初也許能回滬。

最近幾天在配音,明天拍敵司令部和哥哥見面的戲。導演在這場戲要運用高速拍的慢鏡頭,和《奇普里安·波隆貝斯庫》里那樣的轉盤鏡頭。想象中也許不錯,但似乎與整個戲的風格不太統(tǒng)一。怕那么土的農(nóng)村片偏要趕時髦,結果會不會弄得像“一個難看的人窮打扮”,比不打扮更糟。但愿不是這樣。

今天聽說一個消息,中國要送電影工作者去好萊塢學習,算留學生,要考。內容也許是中國文學、藝術、表演基礎理論、電影史和英語。我們不配胡思亂想,但有一個努力的目標,有一個追求的標準,總比混日子強。跟它的標準來比,我們還有十萬八千里的差距,但只要拼命,哪怕是縮短到十萬七千里也是好的。

北京前一段賣過《英語900句》,像搶一樣,因為我有了,所以沒去費這個勁?，F(xiàn)在我把那本先借給你,我目前不用,我再去買買看。你是要聽美國之音嗎?

祝

好

陳沖 二月二十五日

信中提到的《奇普里安·波隆貝斯庫》,是一部上世紀七十年代的羅馬尼亞電影?！缎』ā分懈绺绾兔妹弥胤甑溺R頭,是受了影片中男女主角跳舞鏡頭的啟發(fā),攝影機跟演員在轉盤上拍攝人臉,背景在旋轉著?！镀嫫绽锇病げ∝愃箮臁肥俏页砷L經(jīng)歷中的一個里程碑。這部關于愛國作曲家波隆貝斯庫的傳記,著重描寫了他和女主角瑪爾塔的愛情悲劇。影片仿佛觸動了中國人的集體靈魂,上映后,每一個學小提琴的人都開始拉影片的主題曲。走在上海的馬路上,我常能聽到那支深情委婉的旋律,從不同的窗戶里飄出來,令我一次次回味那彩色寬銀幕上連綿起伏的山巒,和月光下戀人心醉神迷的熱吻。我至今忘不了配音演員向雋姝的聲音:“新月升起來了。”不懂為什么這是全片我唯一記得的臺詞。我對戀愛的渴望,似乎就是從這部電影開始的,我對異性的想象,也永遠伴隨著波隆貝斯庫的《敘事曲》……

M:

你好!到湖北已經(jīng)有十天了,在武漢住了三天,然后就到了荊州。這是個古城,還有殘存的城墻。走在城墻上面,看著當年勇士們護城用的射箭臺和射箭洞,有一種很奇怪的感覺,仿佛和古人產(chǎn)生了交流。不是嗎?劉備在這兒住過,這兒還曾經(jīng)是個京城呢。歷史考卷上那種我所頭疼的,死背了很久的事就發(fā)生在此地。

我還參觀了一具保存得十分完好的男尸,他是兩千多年前的人了,關于他實在不愿多講,想起來就那么惡心。

昨天我提前過了生日,我買了四瓶好酒和麻糍,大伙湊了十四元,買了許多糖果、瓜子等,開了茶話會,還跳了舞,只有兩個女的(還有兩個沒到),真把我們累壞了,不過也玩得真痛快。到最后,小唐他們還贈給我一首詩,詩寫得很不錯,還一本正經(jīng)用毛筆抄的呢。

另外,想托你個事。組里有位同志想買上海出的一種白的電扇,只要五六十元一個。他說在上影對過的百貨店賣過。請你到廠里的時候去看看,如果有的話,我就把錢匯來。我估計不會有,那也沒什么,我只是盡到責任。

我不去北影演那個《爸爸媽媽和我們》中的那個角色,由方叔演(“小蘿卜頭”)。

這兒天氣很熱,跟夏天一樣。真到了夏季就要受不了了。

祝

好

陳沖

在此信的信封里,M夾了幾頁他的回信。我問他為什么會有,他說當年給我寫的信,他都是先打了草稿的。

陳沖

你好:

昨天晚上做了一夢,夢見我們又見面了。今天上午收到了你的來信。因這兩天盼望著你的信,所以晚上做夢了。真是日有所思,夜有所夢。十六號那天早上我到民航局門口來送你,還帶來了你要寄錄音磁帶的小盒子,可惜來晚了,沒送上你。我把時間搞錯了,七點三十分到了民航局車子已無影無蹤了。如你需要的話,我把那盒子寄給你,里面可以放磁帶,那小鐵盒不大不小正好放一盒。

最近劇團還是老樣子,周振英已經(jīng)改行了?！叭攘恪蔽逶率逄柟?估計賣座率不會高,現(xiàn)在觀眾要看刺激性強的東西。劇團又看了很多電影,有時一天放四個,都看不過來。我們看了《117在東京》《天堂的笑聲》《偽金幣》《生與死》《冷酷的心》《陸軍中野學?！?。今天連參考片和家屬片一下子放了十二場。參考片是《畫皮》《三鳳求凰》《灰姑娘》《鴛鴦夢》,家屬片是《簡·愛》《奧賽羅》《柏林情白》,我給你們家寄去兩張《簡·愛》的票。

今天是我進電影廠最熱鬧的一天,廠工會為了慶祝五一節(jié),搞了一次聯(lián)歡。從下午開始,有拔河比賽、乒乓比賽、射擊比賽、猜燈謎、武術表演,得勝者發(fā)獎品。拔河比賽我們劇團又得了冠軍,培訓班除了小譚和玉珠以外全部上陣了,獎品是一斤水果糖。我們并不是為了糖而是為了榮譽。接下來是看電影,香港片《巴士奇遇結良緣》。

晚上七點舉行了舞會,全廠每人發(fā)兩個面包一個雞蛋,整個廠里像過節(jié)一樣。舞會同學基本都參加了,老韋、小薛、阿戴、張建民、葛偉家、王國富(他跟我學了兩天今天也跳了)、老閔。我還是放錄音,沒跳。盡管我把三步、四步、五步,還有你那個叫什么“巴”的都學會了,但我還是沒有興趣。放音樂是劇團交給我的任務,可我把同學都帶來了。舞會一直跳到十點,還想跳下去,工會就宣布結束了,照這個情緒跳下去,就是到凌晨兩點我看還會有人跳。

我們組五月四號又要出外景了,估計二十天,回來就拍我的戲,六月十號出發(fā)到唐山。你們外景不知要多少時間,幾時回北京?這次一定要抽空去看看跳水隊。

這張小紀念品是春節(jié)音樂猜謎會得的,就算給你過生日的小小禮物。本來想在四月二十六號前給你寄來,無奈不知道你的地址,只好晚幾天。等你過二十歲的生日,我一定送一件好禮物給你。但愿你將來的生活和工作就像Do-Re-Mi《音樂之聲》里一樣美。

這幾張片子是昨天攝影給我的,剪下了幾張給你看看。就是通過這次試片,他們對我完全信任了。前兩天場記生病了,導演就叫我?guī)椭泩鲇洝?/p>

電風扇我經(jīng)常去看看,有我就寫信來。半導體不知在哪里收得到美國之音的英語?晚上如怕打擾他們,你可以用耳機收聽。我還是希望你學習要抓緊。葛偉家要搬到大木橋來住了,又多了一個學英語的伙伴,他還可以管著我,因我有時獨自學,學到一半,一根筋就要搭到劇團上。就寫到此。要寫還有很多話要說。

下次寫信寄到我家里,我每天回家吃飯,大木橋人太雜,弄不好要遺失。

祝節(jié)日好!

M. 一九七九年四月二十八日夜

“16號那天早上我到民航局門口來送你,還帶來了你要寄錄音磁帶的小盒子,可惜來晚了,沒送上你?！?看信前我都忘記了,當年坐飛機都是要先到延安路上的民航局,然后從那里上去機場的大巴。記得哥哥和平江路的鄰居毛毛會用腳踏車接送我,我抱行李坐在哥哥的后面,毛毛的車后座上綁著我的箱子,龍頭上也掛得滿滿的。只要M在上海,他總是會到民航局去送我……他說到裝磁帶的盒子,那些磁帶都是用來練英文聽力和口語的。那幾年的通信中,我們經(jīng)常提到磁帶、收音機、美國之音,或者學英語的伙伴、炙手可熱的課本。學英語是七十年代末的一大潮流。

改革開放打破了十年的閉關鎖國,我們突然覺得世界離中國近了,整個社會都向往著擺脫知識貧瘠,與外界交流。那時英語教師和教材都非常緊缺,想學的人便開始聚在公園里互相交流。人民公園著名的“英語角”,就是這樣形成的。那里每個周日都人聲鼎沸,人們以一句Hello開始,希望在別人的口中學到一兩句漂亮的英文句子。住在對面國際飯店的外賓,也會逛進公園來找人聊天,企圖了解這個對他們而言神秘的國度。只要有老外出現(xiàn),就被圍得里三層外三層。據(jù)說那里發(fā)生了不少“Lost In Translation(迷失在翻譯中)”的趣事,比方有人想跟老外聊《茶花女》,用了英語的tea girl兩個詞,老外被搞得云里霧里。

疫情后的一個周日,我和兩個朋友在“隨堂里”吃完午飯后,逛進了久違的人民公園。原來的“英語角”現(xiàn)在已是“相親角”,上千的中老年人仿佛形成了一個整體在蠕動。朋友說,這就是目前上海最大的人才市場。父母們或他們雇傭的人,把孩子們的簡歷鋪在地上,從“七○后”到“○○后”都有,看得上條件的,馬上開始談判。

不知年輕人自己都在干什么,工作?打游戲?健身?打卡拍照?采訪過我的一些青年女記者,跟我聊起過“愛無能”,或者“沒必要”,或者不想當“戀愛腦”。她們說,網(wǎng)上有許多教女孩子如何成功戰(zhàn)勝異性的文章,各種理論都有,都不知道該信誰的。我不明白的是,異性互相吸引、陷入戀情不是本能嗎?愛情不是上帝賜給人間的禮物嗎?不過想想也是,每代人都有對男女關系的困惑,要不它怎么會是永恒的主題呢。

我戴著墨鏡口罩擠在人群中,一個男人追上來搭訕,一個勁地問,是女兒還是兒子?是女兒還是兒子?另一個對我發(fā)生興趣的也是個男人,他是在為自己找對象,簡歷的標題寫著“覓富婆”。時過境遷,我和兩個朋友鼠竄離開……

M:

你好!你的信和片格、禮物在湖北都收到了,收到不多久我就回了上海,連兩頭一共在滬住了五天,是來看牙的,還去了一次學院。那天晚上到劇團去,只剩洪根和阿譚在,我坐了一會兒就走了。

我們的戲基本上拍完了,還有兩段戲要錄音,可是作者不同意組里的大改動,要求按他的原劇本拍,這可就麻煩了。

這兩天是故事片廠廠長會議,放了很多外國來的參考片?？晌覀冎缓迷谝贿叴糁?不夠級別看,有什么辦法。

那些日子以來,我們組又發(fā)生了一些大大小小的事情,我對組里的許多人也更了解了。我簡直看穿了,真正懂得了什么叫拍電影,什么是文藝界。不禁要感嘆,人世間好人太少了。(寫完又劃掉)電影廠的青年之所以會變得那么看破紅塵、玩世不恭,是因為我們最容易看見整個社會的黑暗面。一開始是吃驚、懷疑,覺得可怕,后來就習慣、麻木了,變成一個玩世者。

希望在你走以前回滬,把收音機給你帶去出外景。

陳沖 五月十八日

陳沖:

來信收到。這本英語書是鄰居幫我買的,可惜我的水平還讀不上這本書,我想把它寄給你吧,做個輔助學習材料。等我把初級班全部學完,才有可能學習這本書。過兩天他還要幫我買一套四本英國出的《基礎英語》,這本書最吃香,讀它就等于你在英國學英語。如來了以后,我也給你寄來。那個鄰居復員后分配在新華書店發(fā)行處,我跟他說,只要是英語書你就幫我買。什么900句、自學英語、一天一題、基礎英語,他都買了,我也不拒絕?，F(xiàn)在看不懂,以后總會學得上。反正是外國出的英語書,我都先給你寄來。好讓你多學一點。

看了信以后,感覺你思想有點情緒。怎么說呢,現(xiàn)在的青年大部分都是這樣。每個人都有他最天真最純潔的時代,隨著時間的推移,地位的改變,環(huán)境的變化,人也不知不覺地變了,沒有信念,自己原諒自己,甚至成為沒有靈魂的人。這種人工廠也有,但文藝界比例多一點。我早就看穿了看破了,一個人既要看破紅塵,又要充滿信心,走自己該走的道路。我就抱著這種信念和一種說不出什么樣的感覺才在大木橋待下去。人的一生中充滿著希望和等待!讓我們來引用《王子復仇記》哈姆雷特的最后一句臺詞:面對著冷酷的世界,保持沉默。

大木橋變得死氣沉沉,“三比零”到東宮演出了,阿譚每天在廠里上班,洪根回家了,二十五號出外景,只剩下我一個人在這兒,但我不覺得怎么寂寞,自己安排自己,看看書,學學外語,彈彈鋼琴和吉他,有時候隨著收音機里音樂自己一個人跳幾下,等著我們組回來。廠里最近看了《尼羅河》《生死戀》《綁架》《鬼魂西行》,看到現(xiàn)在《灰姑娘》的色彩最好,那真是一種藝術的享受,美的感覺。

在我出外景前你趕不回來那就算了,收音機你把它帶到珠影去,讓它陪伴你,每次你打開學習的時候,就好像(此句寫了又劃掉)好好學習。電用完以后打開后面的小蓋子,換上四節(jié)二號電池,電池的方向不要搞錯,你按照前一次的方向換。

祝一切順利

M 五月二十二日 上午

“收音機你把它帶到珠影去,讓它陪伴你……”然后他寫了又劃掉“每次你打開學習的時候,就好像……”他是想寫“就好像我在你的身邊”嗎?我們都本能地對某些私密的感覺保持沉默。

這封信后我到了珠影,拍完《海外赤子》后回上海外語學院上課,在此期間M與我一直保持著通信。但是后來我到西影拍攝《蘇醒》的階段,信件中斷了。從西影回到上海后,我們又開始了通信。

我不記得為什么那段時間停止了給他寫信。接著的兩封信,我似乎寫得很困難。其中一封是我親手交給他的,沒有郵票和郵戳,另一封的郵戳模糊不清,完全不知道年月日。也許它們是中斷通信的原因?

M:

那兩個電影我基本上也沒看進去啥,所以看完第一個蘇聯(lián)電影后就走了。你不愛寫信,我卻不得不寫信,因為這時候嘴是那么低能,根本不能達意。前幾天剛笑話陳川打七次草稿,今天該輪到我了。

進培訓班有三年了,我們同學們之間的友誼、口角、艱難、樂趣都使身邊的青年人羨慕,在那里我享受到從未有過的友愛。這樣一種感情是這個社會、這個世界中最可寶貴的,尤其是目前,這一切已經(jīng)成為回憶,就更讓我留戀。

不管到哪兒,我總愛提起培訓班的同學,當然更多的是你…… 是的,我經(jīng)常不知不覺地談到你。上次你來我家,說冬冬記性真好,那么久還記得你的名字,現(xiàn)在想起來卻是我經(jīng)常在家里提到你。你每每取得進步,我總是特別高興。

我也不懂為什么能記得和你在一起的所有細節(jié),還是在培訓班的初期,我總是很不清潔,你提醒我說:“不小了,以后你要注意個人衛(wèi)生。”你說得那么認真,就像長輩一樣;在我高考復習的時候,天氣很熱,你給我送來了一杯冷飲,說:“這樣認真,上帝會保佑你的?！薄@些可以隨便來、隨便去的小事,我卻不能忘卻。我珍惜這樣的友愛,它能給人以力量。

正像所有的家庭一樣,父母總要對孩子說起愛情的問題。有一次我半開玩笑地和我媽說我以后要找一個同事,這樣可以有共同語言。我媽沒有回答,只是說,“那你將來不該是演員?！?是的,在父母的勸說下我離開了劇團。媽媽出國前對我說,千萬別在她不在家里的時候讓她掛心。她暗示我,模糊的意思是,我將來該找個醫(yī)生。

我不喜歡和父母談這些,媽媽總以她對醫(yī)學事業(yè)天真的自信說話,而爸爸則是嚴厲的。我自己也沒有嚴肅認真地考慮過這些問題,只是工作、學習之余,常會想起你,因為和你在一起的時候,我總是快樂的。你身上有一種精神,從那兒我可以得到力量,我一直期待這種單純的友誼能永遠保持下去。后來,我感覺到一點什么別的,但總是從心里希望不是這樣,因為在這兩年,我媽媽不在的時候,對此問題,不可能有一個明確的看法。

我就這樣矛盾地希望它不要發(fā)生,我生怕這樣會影響或破壞我們的友誼,這對我說來是太大的損失,我很難解釋清楚這是為什么。可能是我的自私。是的,我有時候很自私;不只這些,我還有許多缺點,但我很善于把它們都掩蓋起來,別人不知道,你也不知道。我有妒嫉心,我有時會帶著痛苦去想別人的種種優(yōu)勝。特別是最近,我還感覺到,我愛虛榮,這次拼命想考得好一點,有一大半是為了滿足我的虛榮心。這些致命的弱點我平時從來也不暴露,多可怕。我并不是別人腦中可愛的“小花”,我在外面總是裝得那么快樂,但實際上我有許多苦惱,說來也許沒人會信。

我不懂為什么要把自己罵一頓。我有許多話要講,它們都不分彼此地一齊涌了出來,亂七八糟也不知道講了些什么?？傊?我認為有些事情只能相信是命中注定,不然怎么解釋呢?世界上沒有一件東西是真正純潔、無邪的,追求這種真正純潔的東西,也許會給人帶來悲劇?？傻筋^來,我也許會后悔為什么要否認一種純潔的東西,而失去了幸福。那時候我只能說這是命中注定,我的力量是微薄的。

好了,我不想用我的這種情緒去影響你的心緒。原諒我扯了那么多。

春節(jié)還是來我家吧,讓我們一起慶祝你的生日。

祝你成功,

幸福。

陳沖

是的,我很想回答你。但怎么也說不上來。

我拿信想了許久……

我不想再次提及我們的友誼,因為這用不著多說,它是純潔的、珍貴的,一般人所難以估價的。

但一個人除了感情以外還有別的,如果問題真是那么簡單,跟小說中的那么美好,那該多好啊!

愛情是浪漫的。小說中,神話中,電影中,那神秘、美妙的境界,每每使我遐想聯(lián)翩。我當然渴望美好的東西,世外桃源的一切。這些多少有點孩子心理。

生活卻是現(xiàn)實的。我的家庭、父母還有其他,我現(xiàn)在屬于他們,他們對我有所打算,有所管制,我能拋開他們的溺愛和約束嗎?

正因為我是嚴肅的,我才感到痛苦。父母不在,至少要到明年這個時候才回來。如果我任性,會造成什么樣的后果呢?一個人在談到愛情問題時還那么理智是有點可笑,但我不能不這樣。他們已有話在先。

我希望你體諒我。

我也能體諒你,所以才不能輕易回答你。誰知道兩年中的情況會不會變化呢?那時候再變就成了一種“欺騙”,我承擔不了這出悲劇的任何一個角色。

雖然還很年輕,對這個問題也很少考慮,但我對它的看法已不是天真的了,我抑制各種美妙的幻想,常常把感情看成一種很現(xiàn)實的東西。(而實際上,感情又不可能是現(xiàn)實的東西,這就是痛苦所在)。但人畢竟是人,為了能夠生活、工作、學習得有意義,為了得到精神養(yǎng)料、精神力量和精神寄托,需要友誼,需要一點愛。

這種友誼和愛應該是共同的。我太自私了,為你想的太少了。這一點我現(xiàn)在才清楚地意識到,請你原諒我。我在友誼當中有所收益,卻忘了考慮別人的幸福和需要。我不能夠立刻答復你,你也不能再等我,這就是一切。

你可以去尋找知己,她也許沒有我那么能夸夸其談,卻肯定比我懂得生活。雖然我可能會在一度妒嫉她,但最終我會真心祝愿你。我永遠是你的好朋友,生活當中真正的好朋友是可貴的。女作家史沫特萊和朱老總的友誼,使他們在長征中,在艱苦的日子里戰(zhàn)勝了許多困難,得到了許多歡樂。是的,我相信這一點,幸福并不是歡樂本身,而是對歡樂的創(chuàng)造和追求。

愛情只能有一次,不能像游戲一樣重新開始。我甘心情愿地接受爸爸嚴格和挑剔的訓罵,姥姥翻來覆去的、往往是冤屈人的嘮叨以及媽媽的溺愛。我也愿承受時間和社會給我?guī)淼男腋?、不?和各種變化。

好了,再談些別的吧。

在信中你談到要奮斗,做出一點成績。你完全可以。上次《大眾電影》安排我去見一位德國制片人,我們談到電影演員,他說中國的女演員比男演員多,男的當中真正出成績的確實很少。他順便提到他看過《×××》,“那個男主角很不錯,他是哪兒的?”這是他談到影片的第一句話。

年輕的男演員當中,現(xiàn)在真正出來的“八·一”的唐國強、北影的張連文(而我并不覺得他很有發(fā)展),上影幾乎沒有。你在上影應該是可以成功的?！叭耸且幸稽c精神的”,想實現(xiàn)夢想就是一種精神。要成功,要做出成績并不是名利思想。名利是別人強加于我們的,誰也沒有本事封自己有名。

還有,我覺得,一個演員應該有自己的特點,他演出來的東西必須給人一種新異的感覺?！昂Ｍ獬嘧印钡氖≈幘驮谟跊]有抓住這一點。我在書中看到有些外國演員所強調的“缺陷美”就是這個。這是他自己的,別人怎么也達不到,因為別人沒有此“缺陷”。要讓人感覺到只有你才有這樣一種味道。

你肯定能成功,希望將來在單調的學生生活中能看到你演的片子。也許那時可以引起我的許多回憶。

我清晰地記得,至少有過三次我們渴望過對方的觸碰,那是可以聞得到的感覺。一次是在看《奇普里安·波隆貝斯庫》的時候,我轉頭看了他一眼,突然感到心跳得直發(fā)抖……還有一次是他來外語學院看我,我們思念已久,并肩圍著操場走了無數(shù)圈……最后一次是在我出國留學前夕,夜幕低垂,我們站在紛亂的行李箱邊,離得很近,他的氣息就在耳旁,我感到這也許就是永別……

他的克制也許是因為我們沒有明確戀愛關系,在他傳統(tǒng)的道德觀念里,如果沒有愛的承諾,肉體的接觸是不檢點的行為。我也相信愛情是神圣的,而且一生只有一次,用完就沒有了。還要再過許多年,我才會懂得,愛與生俱來——就像勇氣和力量那樣——是用不完的,是越用越多的。

回想起來,那時的我是一只熟透了的果子,一不小心就會落下地來。誰在樹下接住了我,我就在誰的懷抱里。第一個男友W沒有跟我談到感情,更不用說愛,他只是將我一把攬住了深吻,我便奮不顧身起來,其實那時他對我來說幾乎還是個陌生人。

也許母親比我更知道我的本性,記得她在見過W以后跟我說,他的靈魂猥瑣。我正在幸福的熱戀中,聽了震驚不已。后來發(fā)生的一切已是歷史。

跟W的關系破裂后,我給M寫過信,但沒有跟他提及那件讓我體無完膚的事情。我怎么能讓他知道我如此糟蹋自己,我不再相信愛情?

M:

你好!

好久、好久都沒有給你寫信,但是常常從閔安琪那兒知道一些培訓班同學的情況,最近又接到她的信,談到你們在考試什么的。她說你考了八十一分,她考了七十六分。生活能這樣充滿生氣是幸福的,我應該向你們祝賀……

……人必須向前走,告別昨天,這是很殘酷的事實。然而昨天是永存的。當我們回首眺望時,它會永遠在那兒,引起我們的渴望。一首兒時的歌,熟悉的旋律在腦子里來回過,但是詞卻記不全了,有的地方還不知不覺地改掉了一點……

我常常想你們。

……你大概已經(jīng)知道,我住在一家美國人家里,在加州大學上課。一切都還過得去。好久好久沒有見面,你大概都忘了我長什么樣了。我倒在一家中國書店里的一本電影雜志上見到過一張你的黑白照片,穿長衫的。

老閔的來信使我突然想給你寫一封信,也許你會覺得有點奇怪。我真的常常想念培訓班和同學們。

老閔告訴我你現(xiàn)在有一位可愛的女朋友。你喜歡的人,我相信一定是可愛的,那也代問她好吧。

祝你一切都好!

陳沖

“我常常想你們……我真的常常想念培訓班和同學們”——為什么思念之情永遠躲在復數(shù)的后面?回想童年,我每天都說“我愛毛主席”,每天都唱“我愛北京天安門”,寫作文的時候,也多次寫過“敬愛的毛主席啊,我們紅小兵想念您”。

然而——還是所以?我從來沒有對父母、姥姥、哥哥說過“我愛你”這三個字,記憶中我也許沒有用中文對任何人說過“我愛你”。我似乎無法想象這樣宏大的直白,可以用于個人之間私密微妙的感受。

如今,除了愛某種飲料、某道菜,愛某部電影、書籍、音樂……諸如此類,我只能對丈夫和兩個孩子說“我愛你”——僅此三個人,用的還是英語。與時俱進的人們,早已自由地在微信里表達“愛你”“想你”,而我盡了最大努力,也只能非常偶爾地發(fā)個紅心的表情包。我的確是“以前的人”。

這些四十多年前的信,被“妹妹”折得像在做手工那樣巧妙,顯然她是用了心的。沒有人再會如此寫信、折信、貼郵票,把信投到郵筒后,開始期盼對方的回應。當年一封上海和北京之間的信,最快要四五天的時間才能到達對方的手里,如果寄到小縣城或農(nóng)村就會更慢。這樣充滿孕育和等待的交流,也許是人際關系中最美麗的表現(xiàn)了,或者,是它最可貴的殘留物。