王者

1

這趟火車(chē)從昨天晚上一口氣跑到天亮。文白在混沌的春夜里，從南方睡到北方，醒來(lái)了。

文白此行，是背負(fù)了二十萬(wàn)字的書(shū)稿去江南投謁名流。據(jù)他所說(shuō)，此書(shū)內(nèi)容已經(jīng)精純到了再少一字就如人體要割一塊人肉，再多一字就如人體要貼一塊豬肉，一旦出版舉世皆驚，連諾貝爾獎(jiǎng)都指日可待了。所以，他只身南下，背上背的豈止是書(shū)稿，簡(jiǎn)直就是背著諾貝爾發(fā)明的那一包炸藥，一旦引發(fā)，炸掉整個(gè)文壇都不成問(wèn)題。

他曾帶著書(shū)稿出娘子關(guān)去過(guò)北京，被出版社一一拒絕，又在前門(mén)大街游玩時(shí)丟了錢(qián)包，全城戒嚴(yán)似的搜捕全身，僅剩夠買(mǎi)一張火車(chē)票的錢(qián)，買(mǎi)了站票一路站回太原。這次他不再北上，選擇南下，先后在武漢南京上海，沿著長(zhǎng)江這條名流找名流。結(jié)果這些地方的出版界文化界名流，還是一個(gè)都沒(méi)見(jiàn)著，在上海吹了一夜海風(fēng)，打道回府。想來(lái)的時(shí)候得意洋洋，是背著諾貝爾的炸藥，回的時(shí)候卻死氣沉沉，倒像背著諾貝爾的尸體。

文白的家乃是一間地下室，大半截房體都在土中。這地下室好似地窖，貯存著已經(jīng)生了根的貧窮。又好似地牢，關(guān)押著被判了無(wú)期的夢(mèng)想。接近房頂處有兩個(gè)窗口，小如一副老式眼鏡，仿佛表示主人雖然境遇如此不堪，卻依舊向往光明。此次南行，他的朋友中原大學(xué)哲學(xué)院研究生康比德與其女友在此同宿同飛。

文白在這個(gè)房子里已經(jīng)住了三年，三年如一日地讀書(shū)，思考，寫(xiě)作。房里的屎殼郎都快被他影響成教書(shū)郎了，而他的書(shū)的出版，卻比屎殼郎要進(jìn)化成教書(shū)郎還希望渺茫。心下便常起文章誤我之嘆。可以說(shuō)文白自出生就開(kāi)始為文學(xué)賣(mài)命了，文父當(dāng)初為他取名樂(lè)天，以期他將來(lái)能活出白居易一樣的風(fēng)流富貴，不料這家伙天生一個(gè)叛逆者，出生后的三個(gè)月里都是逆時(shí)針生活，白天長(zhǎng)睡不醒，晚上徹夜啼哭，文父說(shuō)這哪里是什么樂(lè)天派，既然愛(ài)哭，哭也要哭得超群出眾，又改名文少陵，但少陵一生潦倒，為文父所不喜，再改名文白，名字改到李白頭上，沒(méi)法超越了，方才作罷。

在文白的記憶里，自己一生下來(lái)就仿佛活在了唐宋，背詩(shī)背詞。當(dāng)別的小朋友會(huì)去村口打醬油，他都會(huì)在家寫(xiě)打油詩(shī)了。小學(xué)時(shí)候，家里沒(méi)有電視，只一架書(shū)，他被迫博覽群書(shū)，練就了隨時(shí)隨處仰著腦袋胡思亂想的幼功。教書(shū)出身的文父看在眼里，大加鼓勵(lì)，廣買(mǎi)書(shū)籍，不時(shí)指導(dǎo)，算是為兒子未來(lái)的知識(shí)大廈奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。初中時(shí)這地基還算平穩(wěn)，沒(méi)有哪一科落下，但一上高中這座未來(lái)的知識(shí)大廈就如比薩斜塔一樣嚴(yán)重傾斜。文科理科好比左右兩腿，文科這條腿像患了巨人癥一樣瘋長(zhǎng)，理科那條腿卻像害著小兒麻痹一樣不斷萎縮，尤其數(shù)學(xué)簡(jiǎn)直壞死，兩腿失衡得根本邁不進(jìn)大學(xué)門(mén)檻，文父后悔不已，怪自己當(dāng)初給兒子吃的文藝補(bǔ)品過(guò)多了。

高考自然是一塌糊涂。數(shù)學(xué)試卷選擇題倒是都答上了，不過(guò)是抓鬮做的?？纪暝囈粚?duì)答案，那些抓鬮答的題全是奸臣誤國(guó)。文父知道憑兒子這點(diǎn)分?jǐn)?shù)要上的大學(xué)，目前還沒(méi)建起來(lái)，建議他要么復(fù)讀，要么念民辦。文白都不接受。文白從不認(rèn)為上大學(xué)有什么了不起，他讀了古今中外那么多書(shū)，天生我才，必有大用，堅(jiān)信自己有朝一日會(huì)在中國(guó)文壇獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。然而高考一落榜，首先引來(lái)的就是牢騷：“我們?cè)谀闵砩匣ǖ男难?，就算用?lái)培養(yǎng)一只跳蚤，這只跳蚤現(xiàn)在也該變成一頭牛了！”文母口若懸河不分晝夜的數(shù)落，逼得文白只好出走省城太原。出走其間，他突發(fā)奇想，告知父親自己在省城的中原大學(xué)遇著伯樂(lè)：他拿著數(shù)十篇散文小說(shuō)作品，去見(jiàn)一位在該校執(zhí)教的文壇大佬，受到賞識(shí)，因而順利進(jìn)入中大作家班，前途無(wú)量矣！文父對(duì)自己兒子還是充滿(mǎn)希望的，他雖然偏科，但是讀書(shū)不少，桀驁不馴，個(gè)性強(qiáng)，愛(ài)闖蕩，說(shuō)不準(zhǔn)要闖出個(gè)名堂來(lái)。得到這個(gè)消息，文父樂(lè)得整個(gè)大腦皮層集體放假，沒(méi)有一個(gè)腦細(xì)胞對(duì)此提出異議，便將一切費(fèi)用如數(shù)寄去，全力支持文學(xué)事業(yè)。

文白就住在中原大學(xué)附近，成天泡圖書(shū)館，出經(jīng)入史，用功頗勤。中學(xué)已博，遂攻西學(xué)。西方哲學(xué)是攻堅(jiān)戰(zhàn)，從柏拉圖到柏格森，一個(gè)都不能少。他先從柏格森學(xué)起，一看這個(gè)名字中有這么多“木”字，料定此人在哲學(xué)上“頗多建樹(shù)”，便打定主意在這棵大柏樹(shù)上鉆木取火。但讀了一段時(shí)間，枯燥乏味，硬著頭皮讀完，再不拿起。以致一度讀到杜甫“錦官城外柏森森”，就如見(jiàn)尊師，心里頓起不適反應(yīng)。直到把西方哲學(xué)讀了個(gè)七七八八，有一天猛然讀到霍布斯一句話(huà)：“哲學(xué)就是一切人反對(duì)一切人的戰(zhàn)場(chǎng)”，才恍然通會(huì)，再不讀哲學(xué)書(shū)，學(xué)習(xí)禪宗的頓悟精神，免去研讀抽象理論之苦。

讀書(shū)思考之余，他也勤奮寫(xiě)作。才力日日見(jiàn)長(zhǎng)，可是財(cái)力漸漸不支。家里那筆匯款早已光榮完成使命。他只好跟父母匯報(bào)，說(shuō)自己的學(xué)費(fèi)有學(xué)校助學(xué)金，生活費(fèi)可以勤工儉學(xué)，但手里的錢(qián)就差那么一點(diǎn)，文父知道后，感激得在心里給中原大學(xué)燒了兩珠穆朗瑪峰的高香，說(shuō)了一塔里木盆地的好話(huà)，哪里能讓兒子手頭缺那么一點(diǎn)，自然文白就是憑著每個(gè)月家里給的那么一點(diǎn)，堅(jiān)持了三年。

但無(wú)論學(xué)校助學(xué)，還是勤工儉學(xué)，總不可能學(xué)無(wú)止境，文父縱然有教育部門(mén)這個(gè)大乳房供奶，但現(xiàn)在教師行業(yè)正紅，教師已經(jīng)多到“三人行必有我?guī)煛钡某潭?，工資上漲緩慢，家庭負(fù)擔(dān)頻增，文父吃奶，僅夠維持吃奶的力氣，文母種幾畝比自己臉還薄的薄田，落幾顆汗珠就能引起澇災(zāi)，收成可想而知。文白再向家里一點(diǎn)一點(diǎn)要錢(qián)，豈不等于向父母一點(diǎn)一點(diǎn)要命？

他決定一邊工作一邊寫(xiě)作。只要能解決房子和肚子的問(wèn)題，就算是成功地“養(yǎng)家糊口”了。可是沒(méi)有文憑這張飯卡，要混飯吃只能畫(huà)餅充饑。對(duì)于文憑，他曾經(jīng)仰視過(guò)它，敵視過(guò)它，蔑視過(guò)它，但現(xiàn)在只能重視它，想來(lái)想去，心生妙計(jì)：不如借朋友康比德的畢業(yè)證一用，找下工作完璧歸趙。

2

康比德年近三十才在茫茫人海撈到一個(gè)女朋友。女人緣如此差勁，一個(gè)重要原因乃是此人相貌甚奇，眼睛長(zhǎng)得幾可忽略不計(jì)，小到可能一出生就拒絕生長(zhǎng)了，保持了道家所謂“嬰之未孩”的妙境。中國(guó)哲人觀世察物，講究的就是“以神遇而不以目視”，所以作為哲學(xué)傳人，眼睛長(zhǎng)不長(zhǎng)也一樣了。不只眼睛，五官皆小，身材更小，跟武大郎相比，就差一副燒餅擔(dān)子。女人用高跟鞋增高，他用高學(xué)歷增高。大學(xué)本科四年學(xué)的是地質(zhì)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后跟著地質(zhì)隊(duì)在荒山野嶺亂跑，混得灰頭土臉，生活居然沒(méi)有保障。于是放棄工作，準(zhǔn)備考研，翻起古代哲學(xué)來(lái)。怎奈哲學(xué)不像地質(zhì)，可以拿個(gè)儀器勘探出來(lái)，迎之不見(jiàn)其首，隨之不見(jiàn)其后，他毫無(wú)心得便上了考場(chǎng)，萬(wàn)沒(méi)想到，居然考上了。過(guò)后才知道，報(bào)考哲學(xué)專(zhuān)業(yè)的人少，錄取比較容易。

即便如此，康比德也驚喜自己居然有哲學(xué)天才，從此廣交文友。文白與他就是偶識(shí)于校園書(shū)店，他聽(tīng)文一席話(huà)，勝讀十年書(shū)，中午便請(qǐng)文白吃飯，算是定交。他把他當(dāng)書(shū)店，他把他當(dāng)飯店，以后自然相互“惦記”得很。但不久康比德知道文白雖有經(jīng)世之才，卻無(wú)一張大學(xué)文憑，于是對(duì)他的才學(xué)頗有些懷疑。就好像一個(gè)人沒(méi)有身份證，那他的四肢五官就是假的一樣。至此倆人不再視對(duì)方為書(shū)店飯店，而是相互低看得像鞋墊一般，兩只鞋墊勉強(qiáng)算是一對(duì)朋友。

文白奇謀一出，第二天便去中原大學(xué)找康比德。

校園里樹(shù)木成林，群鶯亂飛，嘰啾鳴叫。林蔭下，一排廣告墻，墻上貼著各種講座訊息，校內(nèi)電影的放映時(shí)間，音樂(lè)學(xué)院的演出節(jié)目，體育賽事，還有貝克漢姆的大幅海報(bào)。透過(guò)樹(shù)林，可以看到操場(chǎng)上飛來(lái)飛去的足球籃球排球?？当鹊抡谖目茦请A梯教室上課。文白只好傍窗久等。這位哲學(xué)教授講課聲音尤其洪亮，讓人懷疑西半球的哈貝馬斯老爺子是不是也能聽(tīng)見(jiàn)他的高論了。

終于等到下課，康比德闊步走出來(lái)，朝文白揮手笑道：“又找我扯淡來(lái)了？”

“哥們，借用一下你的本科畢業(yè)證，找到工作，速速奉還！”

康比德一聽(tīng)嚇了一跳——果然是找他扯淡來(lái)了。還沒(méi)扯著，他就開(kāi)始喊蛋疼：“你拿我的畢業(yè)證找工作？那你有沒(méi)有想過(guò)借別人的嘴巴吃飯？況且我的畢業(yè)證前段時(shí)間剛濕過(guò)水，看上去就像個(gè)水貨，我都發(fā)愁怎么辦??？”

文憑已經(jīng)長(zhǎng)在康比德身上了，要借休想，除非他立刻死掉捐軀才成。文白這個(gè)精致的想法，仿佛剛敲開(kāi)門(mén)就被主人拒之門(mén)外的投宿者，不知何去何從。

“大文豪要有骨氣，別向自己深以為恥的東西低首下心！”康比德故意抬高文白，以使其自動(dòng)打消借證念頭。其實(shí)他早就盼不得文白給文憑磕頭了。

“我馬上就餓死了，你總不能眼睜睜看著我餓死吧。”文白以死相挾，康比德不能見(jiàn)死不救，畢竟溫飽足而后知廉恥，只好給他一條投胎之道：“弄個(gè)假的吧?！边@是他研究哲學(xué)以來(lái)，首次發(fā)揮哲學(xué)的力量——據(jù)說(shuō)哲學(xué)的真正價(jià)值在于改造世界。

拿個(gè)假文憑投胎做人，文白堅(jiān)決不做，他做不成人，康比德也難做人了：“虧你還是學(xué)哲學(xué)的，一點(diǎn)厚德載物的情懷都沒(méi)有。”

“假的有什么不好？用辯證法的眼光看待這個(gè)問(wèn)題，有真必然有假，存在就意味著合理?！?/p>

文白略有所動(dòng)，街上倒也常見(jiàn)那些辦證小廣告，辦證專(zhuān)家知道許多人因?yàn)闆](méi)有文憑謀生而走投無(wú)路，于是將廣告貼在路面上，給那些向現(xiàn)實(shí)生活低頭的人們一種啟示：路在腳下。這些辦證專(zhuān)家，真該棄暗投明改做心理學(xué)家了。

康比德明白了他的心思：“說(shuō)吧，想讓哪所大學(xué)給你當(dāng)?shù)?？?/p>

自然，眼前人是夢(mèng)中人，文白在中原大學(xué)周?chē)隽藥啄炅骼藵h，連校園里的流浪貓流浪狗都認(rèn)他是難兄難弟了，持該校證件應(yīng)聘，必定應(yīng)對(duì)自如。在這座城市里，有許多口說(shuō)無(wú)“憑”之輩，每每自稱(chēng)是中原大學(xué)畢業(yè)，泰然自若，使那些真正畢業(yè)于中原大學(xué)的學(xué)生見(jiàn)了都惘然自失。

時(shí)近中午，文白本想請(qǐng)康比德吃飯，又想起中午人飯量最大，請(qǐng)吃最好別請(qǐng)午飯，常言都說(shuō)天下沒(méi)有白吃的午餐，而非早餐晚餐。文白正為自己洞察世事而得意，康比德早洞察了他的心事：“今天給你指了一條活路，該你請(qǐng)飯了?！?/p>

“今天沒(méi)帶錢(qián)，改天請(qǐng)吧?！备奶煺?qǐng)——那康比德只有喝西北風(fēng)的份了。

下午，康比德不請(qǐng)自到。兩人徒步順著大街兩邊尋找辦證廣告，望盡天涯路，所見(jiàn)不是征婚啟事就是治病傳單?？当鹊履请p篩子眼，尋起東西來(lái)真有篩子的功能，大小紙片全不漏掉，終于給他撿到一張。上面的“辦證”二字已經(jīng)塵封，電話(huà)號(hào)碼依稀可辨。打過(guò)去對(duì)方竟是女的：“你是怎么知道這個(gè)號(hào)碼的？”

“馬路上看到的。”

“那你貴姓？”

康比德不愿為這等事透露真實(shí)身份，于是改姓道：“姓聶——”，為說(shuō)明此姓確為貴姓，連忙補(bǔ)充：“聶衛(wèi)平的聶。”重復(fù)數(shù)遍，對(duì)方都沒(méi)聽(tīng)清楚。棋圣名震天下，就是震不響這只耳朵。

康比德言簡(jiǎn)意賅：“雙耳聶！”可惜對(duì)方的雙耳如聾子的雙耳，還沒(méi)聽(tīng)清又問(wèn)了一遍。文白暗笑長(zhǎng)這種耳朵還用手機(jī)，簡(jiǎn)直是給太監(jiān)娶老婆了。

老半天約好見(jiàn)面地點(diǎn)，兩人打一輛三輪車(chē)過(guò)去，這里正在建設(shè)路橋，塵土飛揚(yáng)，路面凸凹不平，如一塊塊巴餅，又遇上一位光頭司機(jī)——一心追求速度，連頭發(fā)的阻力都降為零了。他開(kāi)著的三輪車(chē)宛如一只受到天敵追捕的青蛙在跳，使車(chē)上的文白康比德成了打夯用的石頭，不停地彈起跌落，心驚肉跳。跳到目的地，車(chē)?yán)锏氖^落地了，心里的石頭卻依舊懸著。

再打電話(huà)，那女人竟然就在他們背后，五十歲的面孔，涂著二十歲的紅嘴唇，三十歲的眼影，她看見(jiàn)兩人歡喜得好比看見(jiàn)自己的雙胞胎兒子：“你倆都辦證?。俊?/p>

康比德嚴(yán)正聲明：“他辦，我不辦！”說(shuō)完閉上眼睛，閉目養(yǎng)神，不屑與辦假證的雙方為伍。他一句話(huà)就把自己給說(shuō)死了——女人眼中的雙胞胎之一瞑目離世，于是她對(duì)文白加倍熱情道：“把你備好的資料給我就可以了，質(zhì)量嘛，肯定保你滿(mǎn)意的?！蔽陌字北贾黝}：“這，辦證得多少錢(qián)？”

“一百?！?/p>

“給你八十……”

“五十封頂！”康比德聽(tīng)到搞價(jià)，忽然復(fù)活。

女人笑著搖頭?？当鹊滦Φ溃骸霸偌右粔K錢(qián)，不行，拉倒?！?/p>

女人白了康比德一眼：“太低了，連本錢(qián)都不夠，還怎么做？”康比德示意文白掏錢(qián)，文白從上下左右?guī)讉€(gè)口袋里摸出近五十元，仿佛同盟國(guó)集結(jié)的一支部隊(duì)?？当鹊乱蔡统鰩酌队矌?，那硬幣猶如盾牌似的，使這支部隊(duì)軍容大振，女人嘆氣數(shù)了一遍，只好作罷。

“去洗兩張免冠照片，前面有家快速照相館，快一點(diǎn)，我很忙?！迸c十分鐘前相比，這話(huà)冷得可以把二人凍成冰雕。文白跑去照相?？当鹊屡c女人互不理睬，看街上人來(lái)人往，只當(dāng)剛才的對(duì)話(huà)發(fā)生在五百年前。又過(guò)了五百年，文白照相回來(lái)，因?qū)嵲诓桓释孢@把戲，他照相時(shí)神色慌張如嫌疑犯一般，康比德看著照片，啞然失笑。女人接過(guò)照片，眼皮不撩，說(shuō)三天后電話(huà)聯(lián)系。

看著女人的背影，文白心里頗為不快，假文憑這等秘密，真不該讓康比德知道。

3

三天后，文白拿到了文憑。他打心里瞧不上這種假冒偽劣的作為。干脆找份不需要文憑的工作吧。辦證是為了混口飯吃，混口飯吃當(dāng)然最好去飯店。距中原大學(xué)幾步之遙，有一家“銀河大酒店”貼出招聘。酒店左邊是商場(chǎng)，右邊是步行街，所以生意興隆，財(cái)源茂盛。名為“銀河”，老板都像來(lái)自天上——胖得如彌勒佛還了俗，脖子上的佛珠也相時(shí)而動(dòng)成功轉(zhuǎn)型，變成了桌上的珠算盤(pán)。文白一進(jìn)酒店，就見(jiàn)他坐在臺(tái)前，肚子大得像替老婆懷著孕。身邊一個(gè)雙腿細(xì)長(zhǎng)的女人，拿眉筆在臉上大做文章。店里明廚亮灶桌椅整潔，服務(wù)員三三兩兩倚在四周，等待上客。

“你好，我是來(lái)應(yīng)聘的！”

老板微閉的雙目撩成自動(dòng)售貨機(jī)上的投幣口，眼開(kāi)卻不見(jiàn)錢(qián)，而是要錢(qián)的，隨便打發(fā)了一句：“你能干什么？”

“我啥都能干?！?/p>

“什么畢業(yè)？”

“高中。”

“咱們這里試用期三天，試用期是沒(méi)有工資的?！?/p>

“好的。”

“那讓領(lǐng)班帶你去二樓，把地板打掃一遍?！崩习咫S即叫了領(lǐng)班。

文白向來(lái)清高得皮帶都系在九霄云外，沒(méi)想到今天會(huì)斯文掃地，心里甚為不滿(mǎn)，大丈夫志在掃天下，安掃一屋乎？又想這里是老板娘的天下老板的屋，要是拒絕配合，掃地出門(mén)的不是垃圾而是自己了。服務(wù)員都在看他，領(lǐng)班是個(gè)高個(gè)子小伙，帶文白上了二樓，安頓他一番，就下去了。樓上空無(wú)一人，使文白自在許多。地并不臟，不臟的好處是容易擦干凈，壞處是很難擦出前后對(duì)比的效果來(lái)。

他找見(jiàn)掃把，掃把卻散得像顆彗星，有掃帚之形而無(wú)掃帚之實(shí)，拿起來(lái)掃幾下，充分接觸地面，卻使不上一點(diǎn)勁，索性棄之不用，直接用拖把拖。拖把不和掃把害同一個(gè)病，沒(méi)有散架，卻瘦得像支毛筆，正適合文人掃地，文白學(xué)書(shū)沒(méi)有學(xué)到“隨地而書(shū)”的境界，點(diǎn)橫豎撇捺地拖了一遍，連自己都不敢認(rèn)拖出來(lái)的是地板還是毛邊紙，趕忙去水龍頭上沖洗拖把，試圖卷土重來(lái)。水龍頭卻吝嗇如輸液管，對(duì)著病拖把猛輸一陣，只抵得古詩(shī)里“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的好雨，文白急得滿(mǎn)頭大汗，可惜這汗水并不能用來(lái)洗拖把。仰頭長(zhǎng)喘，看見(jiàn)墻上寫(xiě)著：“請(qǐng)節(jié)約每一滴水”。想此話(huà)沒(méi)有把用水者教育好，倒把水龍頭給教育好了。再輸一陣?yán)^續(xù)拖。說(shuō)卷土重來(lái)還真是“卷土重來(lái)”，著色效果毫不比前一次差。他看見(jiàn)桌上一塊抹布，遂一把抓來(lái)，直擦到地板都快磨穿，樓道里才冒上一顆頭來(lái)：“別擦了，老板讓你下來(lái)?！狈剿憔攘说匕逡幻?/p>

店里客人已滿(mǎn)，后來(lái)的只能居上，到二樓用餐。店里說(shuō)聲笑聲碰杯聲，嘈雜忙碌。老板娘正向幾個(gè)服務(wù)員指手畫(huà)腳，又朝文白扔過(guò)幾句話(huà)來(lái)：“店里正忙，人手不夠，你看見(jiàn)什么活就干什么吧?！蔽陌撞皇煜きh(huán)境，尾隨一服務(wù)員去廚房端菜。偏讓近旁的客人叫住倒茶，文白在這里唯一懼怕的就是茶壺，壺嘴長(zhǎng)約一米，服務(wù)員可以端著它原地不動(dòng)而普濟(jì)四座。他從未見(jiàn)過(guò)這等怪物，當(dāng)著客人的面，雙手將壺端起，仿佛端著個(gè)南水北調(diào)工程，毫無(wú)控制本領(lǐng)，水遂傾了一桌，客人都驚得雞飛狗跳：“你會(huì)不會(huì)倒水??？你長(zhǎng)沒(méi)長(zhǎng)眼睛？”

一個(gè)服務(wù)員聞聲而來(lái)：“對(duì)不起，他新來(lái)的，沒(méi)有燙著吧？”隨手拿布將水抹去。文白把壺遞給服務(wù)員，窘得頭都不敢抬。老板走過(guò)來(lái)，向客人致歉，他賠的笑臉?lè)路鸬昀锏拿赓M(fèi)茶水，要多少有多少。

那服務(wù)員拉他一下，要他去別的餐桌收拾碗碟。

文白邊收拾邊看桌上菜譜，一碟過(guò)油肉二十八元，尖椒肉絲二十五元算是便宜的。文白終于明白關(guān)公為什么被奉為財(cái)神爺了——只有拿著大刀宰人，才能發(fā)大財(cái)。菜價(jià)如此，并不見(jiàn)得飯菜多么可人，土豆條經(jīng)刀砍火燒，依舊鐵骨錚錚，文白并沒(méi)有吃，而是憑借收拾桌面時(shí)手指摸到剩飯的感覺(jué)推出結(jié)論；每碟葷菜都如蜘蛛大腿，僅能找出少許肉絲來(lái)；剛做的湯更如新死的人，不冒一口熱氣。只因酒店地理?xiàng)l件得天獨(dú)厚，這生意才如長(zhǎng)在糞池邊的野草，異常茂盛。

“你叫啥？我叫江清?！痹谶@么不堪的時(shí)候，居然有姑娘過(guò)問(wèn)，文白血壓升高，抬頭一看，姑娘長(zhǎng)得胖墩墩的，圓臉，單眼皮，剪發(fā)頭，膚色黯黑。

“文盲的文，白癡的白?！闭f(shuō)完用笑把話(huà)包裝一下，將飯桌上碗碟一一摞入托盤(pán)。

“哪有這么介紹自己的？”姑娘笑了，用抹布擦著桌子。

“你在這干多久了？”

“也沒(méi)多久，幾個(gè)月，你剛來(lái)，不熟悉，有啥盡管問(wèn)我哦。”

“好的，謝謝關(guān)照?！蔽陌仔睦镆慌?。

“你是不是呂梁的？”

“是的，你呢？”

“我也是。老鄉(xiāng)。剛才聽(tīng)你口音就猜到了?！焙鋈活I(lǐng)班叫文白去后房倒垃圾，閑聊被打斷了。

文白倒垃圾倒了半個(gè)多小時(shí)，回到飯店再收拾幾處碗碟，客人相繼散盡。輪到服務(wù)員吃飯，全是白菜米湯，馬克思在這里干一天就可以創(chuàng)造剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)了。文白委屈著胃口吃了一點(diǎn)，正要跟江清閑聊，老板將他叫去：“你看你來(lái)了不到半天工夫，就惹了這么大的麻煩，可是用不了你，你還是另找個(gè)地方去吧?！?/p>

文白臉上閃過(guò)一絲羞慚，二話(huà)不說(shuō)，脫下工衣，趾高氣揚(yáng)邁出酒店。

這是初夏，上午暖風(fēng)醉人，一到午后，天氣便熱得如神話(huà)里的十日并出。文白走到十字路口，茫然無(wú)所去，忽然有人在他背上一戳：“你去哪里？”

文白回頭一看，是江清：“咦，你怎么也來(lái)了？”

“下班了。怎么，與你同路，不好嗎？”

兩人相視而笑，因?yàn)槭抢相l(xiāng)，剛剛認(rèn)識(shí)也聊得來(lái)。文白在路邊涼亭買(mǎi)了兩支雪糕，一人一支，溜達(dá)著去前面的公園里乘涼。文白找了一條無(wú)人長(zhǎng)椅，兩人坐下邊吃邊聊。江清初中畢業(yè)，有三個(gè)哥哥，是家里的獨(dú)生女，愛(ài)好追劇和旅行。文白聽(tīng)得有些失望，默默地任她把自己炫耀成一塊寶貝。文白理想中的好姑娘——有材有才有財(cái)，江清一樣沒(méi)有。

“你是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的？”

“你呢？”江清反問(wèn)。

“我啊，中原大學(xué)中文系的。”說(shuō)得江清剛聽(tīng)見(jiàn)。

“是嗎？那太好了！我是中原大學(xué)的——”文白嚇得險(xiǎn)些以手按嘴，一張假文憑把他搞成了驚弓之鳥(niǎo)，原來(lái)江清是在開(kāi)玩笑，她頓了一下，接著把話(huà)說(shuō)完：“——鄰居?！蔽陌酌~頭的汗，兩人都笑了。

“你還念大學(xué)，為什么出來(lái)打工呢？”

“馬上要畢業(yè)了，體驗(yàn)生活嘛?！?/p>

“那你下午去不去了？”

“不去了。這種工作滿(mǎn)大街都是，沒(méi)有挑戰(zhàn)性，干別的?！?/p>

江清稍顯遺憾。文白不經(jīng)意地問(wèn)道：“你有男朋友嗎？”

“沒(méi)有，男人好多都靠不住。慢慢找吧，要找就找個(gè)穩(wěn)重的?！蔽陌茁?tīng)了好笑，現(xiàn)在女人找老公，不是要找像老子一樣靠得住的男人，就是要找像兒子一樣管得住的男人。

“那你有女朋友嗎？”

“那都是很多年前的事了。”遙遠(yuǎn)得仿佛那女朋友現(xiàn)在至少是別人的外祖母了。

“大學(xué)里沒(méi)有找嗎？你這樣精干帥氣的男生，人見(jiàn)人追呢?！?/p>

“沒(méi)有?！贝髮W(xué)都沒(méi)念，怎么找？文白滿(mǎn)腹牢騷無(wú)處發(fā)泄。不過(guò)經(jīng)江清這么一夸，他已如豬八戒在高老莊喝醉了酒，原形畢露：“文學(xué)院沒(méi)有漂亮女生，這幾乎是個(gè)天理，所以，存天理，滅人欲，想都沒(méi)有想過(guò)?！彼f(shuō)完，又覺(jué)得賣(mài)弄得不合時(shí)宜，擔(dān)心眼前這位初中生是否能領(lǐng)會(huì)這話(huà)的妙處。

江清為了捍衛(wèi)自己相貌平平的尊嚴(yán)，早已練就了對(duì)付漂亮的絕招：“漂亮又不能當(dāng)飯吃！”聽(tīng)她的語(yǔ)氣，仿佛丑是可以當(dāng)飯吃的。文白想拿“秀色可餐”一語(yǔ)回答，但對(duì)不解風(fēng)情的人說(shuō)這話(huà)好比對(duì)貧下中農(nóng)談陶淵明了。

文白立刻醒悟，他補(bǔ)了一句任何女人都愛(ài)聽(tīng)的話(huà)：“我看你就挺漂亮的?！闭f(shuō)完自己像吞了一大把花椒一般，渾身肉麻。

這下江清滿(mǎn)足地笑了：“雖然這可能是句假話(huà)，但我也愛(ài)聽(tīng)呢。哈哈！”陶醉一番，說(shuō)她該回去了。臨走從腰間的小包里，拿出一支筆來(lái)，非要把手機(jī)號(hào)碼寫(xiě)在文白手背上。文白出手倒也大方，由她寫(xiě)吧。

回到房里，一片黑。亮起燈來(lái)，燈卻好比古稀之人的一只黃眼珠，黯淡無(wú)光。屋子里有點(diǎn)潮，他打開(kāi)窗戶(hù)，洗了把臉，攬鏡自照，微光下依然看出自己臉色發(fā)青，形容枯槁。肚子又開(kāi)始發(fā)饑，滿(mǎn)屋里尋食，只找到兩個(gè)饅頭，一袋香菇條，熱一杯水吃了，接著洗了幾件衣服。然后把臺(tái)燈打開(kāi)，隨便找些書(shū)讀。中原大學(xué)教學(xué)樓頂?shù)溺娐曈朴祈懫?。他不由得想起岑參的?shī)句：丈夫三十未富貴，安能終日守筆硯？丈夫三十為富貴，故能終日安守筆硯。貴而不富是瘸，富而不貴是跛，富貴并列第一，才算修成正果。

4

文白一覺(jué)醒來(lái)，肚里空空，遂找康比德蹭飯去。

康比德剛與女友實(shí)現(xiàn)同居，可租房不久，兩人開(kāi)始頻繁爭(zhēng)吵。今天又在校園里鬧僵，沒(méi)說(shuō)幾句，各自賭氣離開(kāi)。康比德正愁得仿佛皇帝的江山面臨易主，文白來(lái)找他了，算是暫時(shí)把他從痛苦的冰窟里打撈上來(lái)。兩人就向?qū)W校餐廳走去。

餐廳只能刷卡售飯，錢(qián)在這里如高官革職，文白故意道：“今天，我請(qǐng)你吃飯。”

康比德剛和女友吵完架，心里還在余震，誰(shuí)請(qǐng)也不計(jì)較了，直接要了飯菜，掏卡就刷。

“文白！”

眼前乍現(xiàn)一人，其形體宛如顏真卿的楷體，既黑又粗且壯，鼻子尤為醒目，旁逸斜出如懸空寺。他見(jiàn)到文白驚奇如見(jiàn)到李白：“真是人生何處不相逢，你在這里干嗎，上學(xué)??？”

“不是，你在這里上學(xué)嗎？”文白想不起自己與這生人何處相逢過(guò)，急速在腦海里搜尋，結(jié)果卻如在死海里摸魚(yú)。

“我在附近開(kāi)家書(shū)店，有幾個(gè)學(xué)生要幾套教輔資料，給送過(guò)來(lái)，沒(méi)想碰到你了。周?chē)笥讯颊f(shuō)你出好幾本書(shū)了，奇才?。　?/p>

第一次有人將自己的名字與奇才聯(lián)系在一起，猶如窮人家的女子嫁入豪門(mén)，榮幸得有點(diǎn)不適應(yīng)：“傳說(shuō)，那都是傳說(shuō)，不過(guò)，書(shū)是要出版了?！?/p>

給這人讓了座位，康比德對(duì)他的大拍文白馬屁，頗為不屑。文白道：“這位是我的哥們，哲學(xué)院的研究生，康比德?！?/p>

“你好，一看就是哲學(xué)家，我叫衛(wèi)胄?！彼麑⒚f上，文白眼睛如同步衛(wèi)星一般，跟名片前移一段距離，才看清這個(gè)害著胃穿孔病的字，居然念“胄”！康比德將臉部肌肉秘密一抽，顯出哲學(xué)家該有的面目，他接過(guò)名片，收起剛才的不屑，又要了一些熱菜冷飲，畢竟朋友的朋友也是朋友。

衛(wèi)胄且吃且喝且道：“你可能不記得我了，我高中時(shí)比你低一屆。你是學(xué)校里有名的大才子，無(wú)人不識(shí)的。我那會(huì)兒曾在校門(mén)口賣(mài)磁帶，掙點(diǎn)零花錢(qián)，你還買(mǎi)過(guò)我的磁帶呢?！?/p>

文白猛然想起，是有這么回事，笑著拿起飲料，兩人干了一杯。接著便聊起高中時(shí)的校園生活，詢(xún)問(wèn)一些兩人都認(rèn)識(shí)的老師同學(xué)的下落。

飯后，康比德先走一步。衛(wèi)胄想去文白寓所做客，問(wèn)是否方便，文白自然歡迎。沿路五折，入地八尺，算是到了文府。文府猶如地府，衛(wèi)胄對(duì)文白的崇拜開(kāi)始冷縮，想大作家竟然生活在這么一個(gè)小墨斗里，唉……

“怎么樣，是不是屋子里充滿(mǎn)了黑色的光芒，把你的眼睛也給亮瞎了？”文白想以自己的幽默驅(qū)散屋里的幽暗。他將燈一亮，燈也并未因有客來(lái)訪而蓬蓽生輝起來(lái)，黯淡依舊。

衛(wèi)胄領(lǐng)會(huì)不了黑色光芒的境界，看著桌子上床上一摞摞的書(shū)，墨水瓶，毛筆，硯臺(tái)，顏料，幾尊希臘女神的石膏擺件，墻上一把紅色吉他，說(shuō)道：“像個(gè)礦坑，這么多書(shū)，全是寶藏?！蹦闷饚妆竞袢绱u頭的書(shū)翻翻，比看磚頭都索然無(wú)味。又要看文白大作，文白說(shuō)：“饅頭還未蒸熟，不便揭鍋，以防漏氣?！?/p>

他又問(wèn)能不能透露書(shū)名，文白笑道：“住這樣的房子，書(shū)名就叫地下室手記。”

衛(wèi)胄知道這是陀思妥耶夫斯基的書(shū)名，由此可知文白志向之高，不由贊嘆：“兄弟，你是干大事的，茍富貴，勿相忘，以后哪里需要幫忙，盡管開(kāi)口?！?/p>

文白微笑：“不知你賣(mài)些什么書(shū)？”

“什么書(shū)熱賣(mài)，我賣(mài)什么書(shū)，與時(shí)俱進(jìn)嘛?！?/p>

“生意可好？”

“前幾年還行，現(xiàn)在不好做了，書(shū)是越來(lái)越難賣(mài)，只能以賣(mài)教材為主了。我都打算轉(zhuǎn)讓?zhuān)蓜e的去。剛開(kāi)店那會(huì)，就中原大學(xué)周?chē)幌露視?shū)店，現(xiàn)在不到五家了?！睍?shū)店衰落的現(xiàn)狀，文白清楚不過(guò)，他幾乎熟悉這座城市的每一家書(shū)店的每一個(gè)角落。三年前剛來(lái)這里的時(shí)候，就是因?yàn)槟敲炊嗥恋臅?shū)店，他很快就愛(ài)上了這座城市。而今不過(guò)短短三年，很多書(shū)店就消失了，永遠(yuǎn)地消失了。文白眼里閃過(guò)一絲落寞，說(shuō)：“唔，你結(jié)婚了吧？”

“沒(méi)有，女朋友還在杭州上學(xué)?！毙l(wèi)胄又問(wèn)文白，多會(huì)兒讓他欣賞一下作品，文白欣然答應(yīng)：“等著看我的書(shū)吧。”由此聊起文學(xué)，兩人再談一場(chǎng)，握手歡散。

文白獨(dú)自繼續(xù)發(fā)愁，最近怎么生活。一籌莫展，他真想把自己給轉(zhuǎn)讓出去。忽受衛(wèi)胄賣(mài)書(shū)的啟發(fā)，這么多書(shū)不能拿些出去換錢(qián)？把那些熟讀的名著賣(mài)掉——書(shū)已在肚里了。文白如此自我安慰，還是有所不舍，畢竟這些書(shū)與自己朝夕相處，患難與共，有兄弟之誼。這樣賣(mài)書(shū)跟良家婦女賣(mài)身一樣，實(shí)在出于不得已。然而這賣(mài)書(shū)又不比賣(mài)身，可以賣(mài)了又賣(mài)，只能算是賣(mài)肉。把名著當(dāng)廢紙一本一本賣(mài)掉，就好比將東坡身上的肉，一塊一塊割下來(lái)，當(dāng)東坡肉賣(mài)了。

幾十本書(shū)拿到廢品站，換得三十四元五角錢(qián)，心里又痛又悔，不下古人的焚琴煮鶴。

5

今年，文白每跟家里通電話(huà)，父母必問(wèn)有沒(méi)有對(duì)象，到年齡了，要往這方面用點(diǎn)心，村里誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又帶回對(duì)象來(lái)了，嘮叨有加，令他心煩，他找康比德傾訴。康比德雖然也正為自己的戀情不勝苦惱，但是文白也單身一年多了，仔細(xì)思謀，便把一個(gè)在太原的同鄉(xiāng)打工妹介紹給他，問(wèn)愿不愿意見(jiàn)面，文白當(dāng)然愿意。

好久沒(méi)有約會(huì)了，文白上理發(fā)店把長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)理了一下。衣服也舊了，僅有的兩條牛仔褲，褪色磨損，不成體統(tǒng)，湊乎穿吧。洗了兩水，展展地掛到一樓院子里。晚上，康比德告訴他，對(duì)方明天下午來(lái)。

翌日中午，剛吃一碗澆面，走在街上，晴天便翻了臉，害痢疾似的下起雨來(lái)，讓文白大不高興，朝天罵了一句，誰(shuí)知天聞若雷，呱嚓一聲——?jiǎng)偛攀莾A盆潑瓢的大雨，現(xiàn)在是連盆瓢也摔了，街上行人匆匆消失。文白沿著街邊商店臺(tái)階，縮著上身去了話(huà)吧，問(wèn)康比德下午的約會(huì)是否取消，康比德說(shuō)：“外面下雨呢，時(shí)間推遲到三點(diǎn)一刻吧，你在校園南門(mén)等她就是了?！?/p>

因有風(fēng)聲雨聲干擾，文白加大分貝再問(wèn)：“你說(shuō)什么？你能不能出來(lái)，一起去？”一嗓子喊得簡(jiǎn)直不用電話(huà)，康比德在附近公寓也能聽(tīng)見(jiàn)了，甚至幾百里外的文父，也在家里豎起耳朵，細(xì)聽(tīng)兒子這是在問(wèn)誰(shuí)？

康比德重復(fù)一遍，又說(shuō)他午休了，剛躺下，去了反而顯得多余，不去了。文白掛了電話(huà)，一問(wèn)老板，現(xiàn)在還不到兩點(diǎn)，去校門(mén)口太早，回公寓太悶，只好去校園書(shū)店，消遣一會(huì)。

半小時(shí)后，雨小了，文白出了書(shū)店，也不回去取傘，以示自己冒雨赴會(huì)。老天感其誠(chéng)，十分鐘就將他淋得一身濕。再淋十分鐘，他才走向約會(huì)地點(diǎn)。校門(mén)口連個(gè)人影都沒(méi)有，人影肯定沒(méi)有——這是雨天。文白正俯身清理鞋上的泥，一個(gè)打著藍(lán)色雨傘的黃毛丫頭朝他走來(lái)，文白一看就不是自己喜歡的類(lèi)型，暗叫失望。

“你好，請(qǐng)問(wèn)你是文白嗎？”文白近距離細(xì)看她一眼，迅速做出回應(yīng)：“不是……”

文白走出老遠(yuǎn)，嘆口氣，雨白淋了。身上好冷，抹抹額頭上的雨水，看著濛濛細(xì)雨——這雨天真是寂寞難耐。去校內(nèi)電影院看電影吧。正好放映《羅馬假日》，他已經(jīng)看了好多遍了，仍然喜歡。電影院就在圖書(shū)館一層背后，每天有排片，港臺(tái)歐美的經(jīng)典片子。文白幾乎隔幾天就來(lái)，一杯飲料，一部老電影，一個(gè)下午，約等于美好時(shí)光。電影院里暖暖的，也就寥寥幾人，剛坐下，寬銀幕就亮了。

電影院出來(lái)，衣服干了，雨一直下，不過(guò)小多了，整個(gè)人還在羅馬街頭，悶頭在校園林蔭道走了一會(huì)，赫本的影子久久不去。人生有時(shí)候還不如一部電影。上一次看的是《特洛伊》。周?chē)觎F里，偶有騎自行車(chē)披著雨衣的行人經(jīng)過(guò)。時(shí)間真是漫長(zhǎng)，圖書(shū)館又不想去，無(wú)意看見(jiàn)手背上江清的電話(huà)號(hào)碼，決定將她約來(lái)，姑且消磨時(shí)間。

江清一召即到，出乎文白意料。

兩人走在雨中，江清的活潑勁兒不減，各種閑話(huà)。文白聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲，插一句這雨怎還不停，再說(shuō)還是這雨多會(huì)能停，雨都感到有點(diǎn)尷尬了，無(wú)所適從地下著。路過(guò)奶茶店，喝杯奶茶。雨傘來(lái)來(lái)去去。電車(chē)嘶嘶駛過(guò)，帶起的雨漬不時(shí)濺到人行道上來(lái)。樹(shù)上的雨水大滴大滴落下來(lái)，夾雜著些許樹(shù)葉。沒(méi)地方去，江清的閑話(huà)也難乎為繼了，又冷，建議去她宿舍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。兩人坐上公交，頓時(shí)感覺(jué)暖和了點(diǎn)。走三站路下車(chē)，穿入一條小巷，再進(jìn)一座舊樓，墻上“拆”字赫然醒目。江清住在二樓，她開(kāi)門(mén)請(qǐng)進(jìn)。四張高低床就占去房里大半面積，幾人合租，雖然擁擠，卻也清潔。不愧是女生宿舍，床單被褥都干干凈凈整整齊齊。滿(mǎn)屋子洗發(fā)水的味道。窗臺(tái)上有近十來(lái)盆花，盆盆鮮艷碧綠。文白坐下來(lái)，看是些什么花，綠蘿，文竹，仙人球，虎刺梅，君子蘭。

“你在想什么呢？”

“我在想，這花誰(shuí)養(yǎng)的，我也回去養(yǎng)幾盆?！蔽陌子檬掷砹艘幌聺駶竦念^發(fā)。

“男人家養(yǎng)花?。俊?/p>

“人養(yǎng)花，花養(yǎng)人?！?/p>

“男人應(yīng)該想著干大事，花花草草，不嫌煩嗎？”

“能養(yǎng)活一盆花，未必不是一件大事?！闭f(shuō)著進(jìn)來(lái)一個(gè)姑娘，牛仔褲，花邊月白襯衫，小白鞋，扎一馬尾辮。想必是江清的室友，文白倒吸一口涼氣，人怎么能美成這樣？

“趙，這么早就回來(lái)了？花是她養(yǎng)的。”江清笑得有點(diǎn)生硬，這樣的室友，出現(xiàn)在自己的異性朋友面前，無(wú)疑是一種壓力。

姑娘將傘收到床下，手機(jī)放到床上，說(shuō)：“下午就一節(jié)課，上完就回來(lái)了?！毙σ恍?，目光掃過(guò)兩人，把白色塑料手提袋和黑色直板手機(jī)放到床上，開(kāi)始收拾衣物。下巴尖尖的，鼻子俏俏的，睫毛翹翹的。齊劉海下那雙眼睛正是傳說(shuō)里的剪水明瞳，顧盼燁然。一張鵝蛋臉，秀骨天成。臉上的粉嫩水淋顏色，恐怕連印象派畫(huà)家都調(diào)不出來(lái)，天津的泥人張素以造型著色著稱(chēng)于世，但只要看看這個(gè)姑娘，就知道他只配在天津捏泥人，跟天堂里捏泥人的那位相比，真是差之遠(yuǎn)矣。

江清見(jiàn)文白看得如癡如醉，一眼識(shí)破這個(gè)花心大蘿卜。文白也察覺(jué)江清神情有異，感到自己來(lái)這里就像人來(lái)世間，機(jī)會(huì)只有一次，這僅有的一次機(jī)會(huì)該怎么把握呢，他得出堅(jiān)定的信念：搞定這個(gè)姑娘！

“你這位朋友，我好像在哪里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

江清的情商已達(dá)到討厭此話(huà)的程度，但智商還沒(méi)有達(dá)到識(shí)破此話(huà)的高度：“你見(jiàn)過(guò)他嗎？”

姑娘抬頭看文白，再搖頭看江清。文白趁機(jī)發(fā)問(wèn)：“你哪個(gè)學(xué)校的，什么專(zhuān)業(yè)呢？”

“我啊，師院外語(yǔ)系，剛畢業(yè)，現(xiàn)在九中實(shí)習(xí)?！?/p>

文白笑道：“好專(zhuān)業(yè)！不過(guò)我對(duì)英語(yǔ)心存敬畏呢?！?/p>

“為什么？”

“有個(gè)故事說(shuō)，宋國(guó)人看見(jiàn)邯鄲人走路好看，就跟著學(xué)起來(lái)，結(jié)果沒(méi)學(xué)會(huì)人家的走法，卻把自己原來(lái)的走法忘掉了，最后只能爬著回去。我也怕學(xué)英語(yǔ)不成，而又忘了漢語(yǔ)，最后只能當(dāng)啞巴了！”

姑娘笑了一下，便去衛(wèi)生間了。文白趁江清也在收拾床鋪的當(dāng)兒，迅速拿起姑娘的手機(jī)，撥給康比德一個(gè)騷擾電話(huà)，把手機(jī)放回原處，大功告成。他對(duì)一直沉著臉整理衣物的江清說(shuō)：“你室友在，就不打擾了，我還是回去吧。”

江清早有送客之意，兩人下了樓。天還像空著水的籠布，不住滴雨。文白要她回去，她卻定在原地：“你那天，問(wèn)我，有沒(méi)有男朋友，是什么意思呢？”

文白抱歉地解釋?zhuān)骸澳愫芟裎乙郧暗囊晃慌笥?，很像很像，看?jiàn)你就像看見(jiàn)她?！边@個(gè)“女朋友”的稱(chēng)號(hào)，儼然就像是他給江清的追封與賜謚。

江清略顯失落，甩甩頭發(fā)，強(qiáng)顏笑道：“好吧，好吧?！闭f(shuō)完隨意抬抬手，掉頭上樓。

文白目送她上了樓，心里有些過(guò)意不去，也顧不得多想了，火速趕往康比德的公寓。

研究生公寓都是雙人間，康比德和一位大概有一千度近視的舍友住著，那位舍友也在外面和女友租房，很少回來(lái)。桌子上臺(tái)燈，書(shū)，小圓鏡，梳子，水杯子，煙灰缸，衛(wèi)生紙，剩著湯的方便面桶，火腿上剝下的紅塑料皮。屋里彌漫著泡方便面的味道?？当鹊乱蝗缂韧诒桓C里看書(shū)。床單在被子下團(tuán)成一團(tuán)，襪子?xùn)|一只，西一只。拖把倒在地上，文白順手扶起來(lái)。他剛坐下，康比德就問(wèn)：“你怎么失約了？”

“沒(méi)有失約，見(jiàn)著了，第一眼就沒(méi)看上，干脆走掉，省得啰唆！”他拿起康比德手機(jī)，有個(gè)未接來(lái)電，再往上翻，沒(méi)有別的未接來(lái)電，斷定這個(gè)就是那姑娘的號(hào)碼，牢牢記住，然后刪除?？当鹊乱苍?zèng)]說(shuō)什么，繼續(xù)埋頭啃書(shū)，心里暗笑：要是有點(diǎn)姿色，還輪到給你介紹？真是傻得可以。

“看啥書(shū)呢？”

“我們哲學(xué)院錢(qián)蒙教授的新著，這個(gè)人，知道吧， 省里有名的哲學(xué)權(quán)威。”

“錢(qián)蒙的書(shū)，我也讀過(guò)，有著大學(xué)教授寫(xiě)作的通病，廢話(huà)多如沙皮狗身上的皮，多得可以起褶皺！他是省里有名的哲學(xué)權(quán)威？聽(tīng)你這話(huà)，好像哲學(xué)還分省界似的，聽(tīng)說(shuō)過(guò)希臘哲學(xué)、印度哲學(xué)，聽(tīng)說(shuō)過(guò)山西陳醋、陜西面皮，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)山西哲學(xué)陜西哲學(xué)。別迷信什么有名的權(quán)威，有時(shí)候名聲高和學(xué)問(wèn)高是兩回事，就像高跟鞋與高個(gè)子的關(guān)系，截然不同?！?/p>

康比德冷笑一聲：“就你那二兩才華，也有資格批評(píng)權(quán)威？”

“你只要把我的話(huà)記錄下來(lái)，就是一部語(yǔ)錄體哲學(xué)著作。”

“把別人的哲學(xué)看成廢話(huà)，把自己的廢話(huà)看成哲學(xué)，你這種人，用古人的話(huà)說(shuō)——”一時(shí)不記得古人說(shuō)過(guò)什么話(huà)：“用你自己的話(huà)說(shuō)，真是肆無(wú)忌憚之小人者也！”此話(huà)仿佛借文白的手掌，打了文白自己一耳光，康比德心里說(shuō)不出的痛快，緊接著發(fā)動(dòng)連續(xù)進(jìn)攻：“我就納悶，你一寫(xiě)小說(shuō)的，整天扯著哲學(xué)的蛋不放，你是不有毛病了？”

“加繆說(shuō)過(guò)，好的小說(shuō)家，本身就是個(gè)哲學(xué)家嘛！”

康比德看在加繆的份上，不作聲了。然后問(wèn)文白有啥事，文白說(shuō)：“餓了，請(qǐng)我吃飯吧?！?/p>

“你這種人活著就是為了吃飯?！笨当鹊抡f(shuō)完從抽屜里拿出一個(gè)白皮干餅子來(lái)：“吃了滾蛋吧，別打擾我做學(xué)問(wèn)?！?/p>

文白一看，餅上布滿(mǎn)歷史的塵埃，咽咽口水：“還是你留著吃吧?！?/p>

買(mǎi)了兩包泡面回到寓所，暫把饑餓鎮(zhèn)壓下去，抬頭看著小小的窗口，便尋思如何出手，搞定那姑娘。琢磨半天，有了主意：借康比德的手機(jī)，先給她發(fā)一首情詩(shī)，投“詩(shī)”問(wèn)路。

文白遂在詩(shī)海覓寶，最初想到葉芝的“當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉……”，這首詩(shī)只能哄騙那些老了的頭白了的睡思昏沉了的人，哪個(gè)姑娘喜歡被人想象成這樣呢？又想到白朗寧“你總有愛(ài)我的一天”，本來(lái)是首好詩(shī)，可要命的是最后一句“死算什么，你總有愛(ài)我的一天”——連自己的生命都不在乎的人，他會(huì)在乎誰(shuí)？一聽(tīng)就是假話(huà)。又想到賈寶玉“任它弱水三千，我只取一瓢飲”，別矯情，關(guān)鍵是喝不了那么多。想來(lái)想去，還是詩(shī)三百里的情詩(shī)，來(lái)得簡(jiǎn)潔明快。

出其東門(mén)，有女如云，雖則如云，匪我思存。

青青子衿，悠悠我心，但為君故，沉吟至今。

一日不見(jiàn)，如三月兮，一日不見(jiàn)，如三秋兮。

他整合幾句，默寫(xiě)出來(lái)。一看，好是好，可惜沒(méi)法體現(xiàn)出自己的文采，想動(dòng)手改改，改出點(diǎn)新意來(lái)，可是這些古詩(shī)，字字連在一起幾千年了，已經(jīng)長(zhǎng)在一起了，一字都改動(dòng)不得。算了，新時(shí)代了，不流行寫(xiě)情詩(shī)了，情詩(shī)被古人寫(xiě)光了，不如直接去九中見(jiàn)見(jiàn)吧。衣服該換一件，錢(qián)該有一點(diǎn)。文白決定明天去書(shū)店求助于衛(wèi)胄，雖說(shuō)上次是校友初見(jiàn)，但看得出來(lái)，此人善于交際，對(duì)自己頗有好感，也不缺錢(qián)，適當(dāng)開(kāi)口，應(yīng)該可行。

文白一早穿過(guò)中原大學(xué)，去附近尋找衛(wèi)胄所說(shuō)的“海洋書(shū)店”。出校門(mén)便是十字路口。文白穿過(guò)人行橫道，尋視書(shū)店招牌。先前這里是一排書(shū)店，現(xiàn)在都被各類(lèi)商店占領(lǐng)。

海洋書(shū)店乃在二樓，店門(mén)洞開(kāi)，看客沒(méi)來(lái)。衛(wèi)胄坐在椅上打盹，文白咳了一聲，他撩起眼皮，睡意猶如緩緩上坡的車(chē)，忽然熄火，猛退下去：“大作家來(lái)了！坐！坐！”文白笑著說(shuō)他參觀一下書(shū)店。

書(shū)店又窄又暗，最里面隔一布簾。衛(wèi)胄叫道：“奶奶的，還不起床？晚上不睡，早上不起，這書(shū)店不如開(kāi)旅店得了！”轉(zhuǎn)眼對(duì)文白說(shuō)：“我高中同學(xué)，標(biāo)準(zhǔn)閑人，學(xué)不上學(xué)，班不上班，住在這里，要我管吃管住，管煙管酒，就一樣我管不著，泡妞。每天都活得跟路遙似的，早晨從中午開(kāi)始呢?！?/p>

文白小挑布簾，見(jiàn)此人蒙頭大睡，被子嚴(yán)實(shí)得跟照相館洗膠卷的暗房一般，容不得一點(diǎn)光線進(jìn)去。文白不敢打擾，連忙退出。

衛(wèi)胄開(kāi)始收拾衛(wèi)生，文白則自個(gè)兒瀏覽書(shū)籍。魯迅梁實(shí)秋胡適的作品并肩出賣(mài)，冤家果然路窄；幾位的大作又被大量的言情、驚悚、懸疑、科幻小說(shuō)包圍，他們要是看到中國(guó)文學(xué)發(fā)展成現(xiàn)在這個(gè)樣子，估計(jì)會(huì)相擁而泣哭成一團(tuán)了；《楚辭》的命運(yùn)與其主人一樣，被排擠在書(shū)架最邊上的角落里，懷才不遇。文白隨手從架上摳出一本懸疑小說(shuō)來(lái)。封面右上角是作者的頭像。這廝不知道寫(xiě)得怎么樣，長(zhǎng)得倒是相當(dāng)懸疑，仿佛從民國(guó)年間的上海灘移植過(guò)來(lái)的一個(gè)極品特務(wù)。

簾后的那位，打著長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠搖擺出來(lái)。天生卷毛，一望而知其頭腦里充滿(mǎn)大膽懷疑精神，要不也長(zhǎng)不出一頭問(wèn)號(hào)來(lái)。

“你是文白？”卷毛大膽發(fā)揚(yáng)懷疑精神，繼而揉著睡眼，說(shuō)：“果然是文白，高中那會(huì)，在學(xué)校里常能看到你，讀過(guò)你發(fā)表的文章，大才子?，F(xiàn)在還寫(xiě)作嗎？”

“偶爾也寫(xiě)，業(yè)余愛(ài)好而已。”文白應(yīng)付道。

“那你的正業(yè)是什么？”

“活著么。”

卷毛笑了：“我也是?！?/p>

“你也是？人家每天在家看磚頭厚的書(shū)，你每天枕塊磚頭就能睡著。啥理想都沒(méi)有，也叫活著?！毙l(wèi)胄插嘴道。

“我的理想就是，多泡幾個(gè)姑娘?！?/p>

“那不叫理想，那叫本能，動(dòng)物也是這么想的?！?/p>

“這理想，那理想，都是胡思亂想，活那么累圖啥，又跟自己沒(méi)仇?！本砻f(shuō)罷，笑著伸著懶腰到樓下吃早餐去了。

“對(duì)蕓蕓眾生要寬容。每個(gè)人都活在自己的偏見(jiàn)里，寬容才是真理?！蔽陌追鴷?shū)架上的書(shū)，慢悠悠說(shuō)道。衛(wèi)胄吸一支煙，窗外陽(yáng)光甚好。文白問(wèn)些不咸不淡的話(huà)，然后委婉說(shuō)明來(lái)意。

“沒(méi)關(guān)系，多沒(méi)有，少還是有的?！毙l(wèi)胄說(shuō)完，就從前后左右上下五六個(gè)口袋里摸出一大堆零錢(qián)來(lái)，約莫有大幾百，全堆在文白面前的桌上，問(wèn)：“你數(shù)數(shù)，夠不?！?/p>

文白不好意思都拿，拿了三百，把早已備好的客套話(huà)全額現(xiàn)付給衛(wèi)胄：“有十塊給朋友借十塊，比有十萬(wàn)給朋友借九萬(wàn)，更夠哥們！”說(shuō)完自己先笑了。

“今天你跟我借小錢(qián)，往后我跟你借大錢(qián)?！?/p>

“也好，就當(dāng)我是你的銀行，你把錢(qián)存在銀行里了?！?/p>

明明借了人錢(qián)，卻能反客為主，人情如此練達(dá)，想來(lái)當(dāng)作家沒(méi)有選錯(cuò)行，有句話(huà)不是說(shuō)“人情練達(dá)即文章”嗎？

6

不久，康比德失戀了。他女友果然移情于一位經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。哲學(xué)碩士雖然也是高級(jí)文憑，但哲學(xué)乃是冷門(mén)，高處不勝寒?？当鹊虏铧c(diǎn)氣死：“以后的路，我可怎么走??？”

文白對(duì)他說(shuō)：“西方大哲學(xué)家里有多少不都是單身漢？笛卡兒、休謨、康德、黑格爾、叔本華、尼采，個(gè)個(gè)都是要哲學(xué)不要家的。哲學(xué)家要是被女人這塊磁鐵吸引了，那么他們思想的砝碼衡量起世界來(lái)，就不那么精準(zhǔn)了！”這番話(huà)說(shuō)得就算黑格爾聽(tīng)了都會(huì)擊節(jié)嘆賞，甘愿離家出走以配合文白的高論?？当鹊码m然心病難醫(yī)，但是遇著朋友送來(lái)的去痛片，也還是選擇一口吞下。

初夏時(shí)節(jié)，太陽(yáng)就如服用了偉哥。夜已短如半褲，使人大半截的睡眠裸露在白天里。文白剛買(mǎi)了新牛仔褲，一早就穿起來(lái)，在樓頂各種鍛煉，而后鎖門(mén)出街，吃了早點(diǎn)，擠上開(kāi)往九中的公交。車(chē)上乘客擠得渾然一體，到站時(shí)，一身大汗。

九中的大門(mén)，靜默地閉著。門(mén)前有一老頭坐在椅上看書(shū)，應(yīng)該就是學(xué)校的“掌門(mén)人”。老者瘦如甘地，對(duì)于上課期間來(lái)訪的人，概不合作。文白上前說(shuō)要進(jìn)去看望念高一的表弟，問(wèn)他能否行個(gè)方便，老頭把手一揮道：“學(xué)校規(guī)定，外人不能隨便進(jìn)去，用其他方法聯(lián)系。”文白恨不能一眼將他瞅死。

等到下課鈴響起，他注視著每個(gè)教室出來(lái)的老師。

那位姓趙的美女老師果然從教學(xué)樓左邊的一個(gè)教室里走出來(lái)。手里拿著幾本書(shū)，拿書(shū)的姿勢(shì)都那么性感。她看見(jiàn)校門(mén)口有人向她揮手。定睛細(xì)看，這不是江清的朋友嗎？

文白說(shuō)明來(lái)意，趙老師請(qǐng)甘地開(kāi)了門(mén)。“太感謝了?！?/p>

“我代高一的英語(yǔ)課，沒(méi)聽(tīng)過(guò)吳優(yōu)這個(gè)名字呀！”

“有，肯定有，麻煩你去其他班里找一找，謝謝啊。”趙老師把他讓進(jìn)高一組辦公室，便去各班找吳優(yōu)同學(xué)。

辦公室正有幾位教師作課間休息。最老的頹然坐乎其中，一生追求學(xué)問(wèn)，“師精神而棄皮毛”，頭便禿到被臉收編的地步，休息時(shí)間都奮力筆耕；略老的傲然坐乎其邊，那雙眼睛先他而衰二十年了，連同審美的目光也停留在了八十年代，頭型理得跟頭盔一樣厚重；不老的兩位黯然坐乎其角，往上比，沒(méi)有同行的資歷，往下比，沒(méi)有異性的姿色，默默準(zhǔn)備下一堂課的教案。他們坐在一起，與那么聰明漂亮的美女老師一起共事，真比得享受特殊津貼了。文白心里羨慕，但學(xué)生時(shí)代進(jìn)老師辦公室的惶恐，大有復(fù)辟的趨勢(shì)。于是拿桌上一張報(bào)紙亂看，避免與他們交談。

上課鈴響了，幾位老師陸續(xù)離開(kāi)。趙老師回來(lái)了，說(shuō)幾個(gè)班有姓吳的，但是沒(méi)有這樣一個(gè)名字。文白道：“難道是改名字了？我再問(wèn)問(wèn)。趙老師，那你忙吧，哪天有時(shí)間，專(zhuān)門(mén)來(lái)謝你。”

趙老師似乎有點(diǎn)明白文白來(lái)意，這來(lái)意雖有遮掩，但正因?yàn)橛姓谘诙用黠@。趙老師這節(jié)沒(méi)課，便閑聊幾句：“聽(tīng)江清說(shuō)，你是寫(xiě)書(shū)的？作家？”

看趙老師心有靈犀的表情，文白暗自感激那位出身于烏有之鄉(xiāng)的表弟，他放低姿態(tài)，好唱高調(diào)：“閉門(mén)造車(chē)而已?！避?chē)未造成，不能送趙老師一輛，又想到“贈(zèng)人以車(chē)，不如贈(zèng)人以言”，說(shuō)：“出版了送你一本?！?/p>

趙老師的好奇心如魚(yú)上鉤：“你的書(shū)是哪類(lèi)型的？”

“書(shū)還能有幾種類(lèi)型？書(shū)就兩類(lèi)型，好看的不好看的，就像姑娘只分漂亮不漂亮的?！?/p>

趙老師笑了：“有段時(shí)間江清每天晚上說(shuō)你呢?！?/p>

文白笑道：“我們?cè)谝粋€(gè)飯店里一起打工來(lái)，普通朋友而已。”

“她是我們室友的老鄉(xiāng)，剛搬來(lái)幾個(gè)月，前幾天又搬走了?！?/p>

“我都不知道，改天問(wèn)問(wèn)。你叫，趙——”

“趙顏，那你下次再來(lái)找你表弟？”

“我聯(lián)系他家里吧，問(wèn)到底念高幾還是改了名字，估計(jì)還得來(lái)麻煩你呢?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系?！?/p>

文白出了九中，回到房里。坐臥不安，心亂如麻。喝一杯水，便去找康比德消遣。

康比德躺在床上萎靡不振。一般人失戀，趕快換一個(gè)頻道，或許節(jié)目更精彩，但他沒(méi)有這等本領(lǐng)，就一個(gè)頻道都消失不見(jiàn)，心情灰暗如電視斷電后的屏。文白盡量不去碰他的傷口，問(wèn)最近哲學(xué)院有什么講座，“沒(méi)有，作家沈同岳下周五在文學(xué)院做演講，你了解他嗎？”

“嗯，聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“這場(chǎng)演講好像是關(guān)于古希臘的，到時(shí)去聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“你也愛(ài)好古希臘？”

“廢話(huà)，我一學(xué)哲學(xué)的，哲學(xué)一詞來(lái)自哪里，就是古希臘。哲學(xué)，希臘語(yǔ)就是愛(ài)智慧的意思?！彼陌滓黄鹑?。又隨便談些哲學(xué)問(wèn)題，兩人久不聚餐，天氣夠熱，不如去吃西瓜。

二人剛出小巷，就見(jiàn)有瓜販坐守一車(chē)西瓜，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，每斤居然一塊八，康比德沒(méi)想到地上的東西要的是天上的價(jià)，說(shuō)：“挑個(gè)小的?！?/p>

兩人吃完，在街上小逛一會(huì)。一中年乞丐向他們行乞。乞丐臂長(zhǎng)如猿，所到之處如天網(wǎng)撒來(lái)，疏而不漏。他先向康比德伸手，康比德道：“我還想和你要呢。”乞丐又將手伸向文白，文白想起從前一位俄國(guó)作家路遇乞丐，他正好沒(méi)有帶錢(qián)，便對(duì)乞丐說(shuō)：“兄弟，不好意思，今天沒(méi)有帶錢(qián)。”那乞丐說(shuō)：“兄弟，這也是施舍?！蔽陌滓步瓒韲?guó)作家的話(huà)來(lái)試探乞丐：“兄弟，不好意思，我今天沒(méi)有帶錢(qián)?！?/p>

乞丐彎著的腰挺直了：“下次帶上?！?/p>

兩人再散一陣步，西瓜消化殆盡，話(huà)題接近枯竭，道別各回寓所。

文白吃一碗拉面，就去話(huà)吧撥打趙顏的電話(huà)，一撥通心就跟鯉魚(yú)跳龍門(mén)似的，趕緊按下，再撥通再按下。坐在電話(huà)旁，把今天的對(duì)話(huà)溫習(xí)一遍，嘆息一聲，那么好的姑娘，怎么能跟自己聯(lián)系到一塊？回到房里，房子是黑的，拉開(kāi)抽屜，文憑是黑的，閉上眼睛，前途是黑的，想到自己這么多的黑，頭發(fā)都愁白了，一晚上睡眠少如《水滸傳》里的女人。

接下來(lái)的幾天，一些朋友來(lái)訪，詢(xún)問(wèn)此次南行的結(jié)果。文白繼續(xù)投稿：書(shū)，非出不可。

他實(shí)在瞧不起這個(gè)城市的出版業(yè)，他們保守得只敢出版四大名著唐宋八家先秦諸子之類(lèi)的東西。對(duì)于新人新作，很少染指。文白將書(shū)稿復(fù)印一份，抱僥幸心理投奔本市的出版社。

文白挑了一家名氣大點(diǎn)的出版社，問(wèn)五次路爬八層樓，才找到該社編輯。敲門(mén)進(jìn)去，一個(gè)中年胖子正接電話(huà)，示意他先坐下。此人一頭黑發(fā)齊梳腦后，作為編輯的一絲不茍的認(rèn)真精神顯而易見(jiàn)。文白并不敢坐，看著辦公桌上書(shū)稿如山，不知自己的書(shū)稿該放在山頭還是山腳。

編輯打完電話(huà)，抽支煙，給文白也遞一支，文白忙說(shuō)他不抽煙，將書(shū)稿呈上，請(qǐng)老師“斧正”。編輯將稿子大略翻了翻：“你們年輕人啊，總以為思想前衛(wèi)點(diǎn)，文字巧妙點(diǎn)就是杰作了，完全不知道中國(guó)文學(xué)的偉大傳統(tǒng)，就是寫(xiě)文章一定要有補(bǔ)于世?！?/p>

文白做出認(rèn)真請(qǐng)教洗耳恭聽(tīng)的樣子，問(wèn)道：“老師可不可以說(shuō)具體點(diǎn)？”

“有補(bǔ)于世，說(shuō)具體了就是為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平?！彼庵割^細(xì)數(shù)，六經(jīng)注我式的回答完畢，見(jiàn)指頭還剩一個(gè)沒(méi)有扳回，停頓了一下，隨即又加上我注六經(jīng)式的一句：“用最通俗的大眾語(yǔ)言說(shuō)，就是為人民服務(wù)。”

“老師說(shuō)得好，您先看看稿子，需要修改的地方，我就朝這個(gè)方向努力?！本庉嬁催@年輕人倒也伶俐乖巧，把書(shū)稿收下，要文白過(guò)段時(shí)間再來(lái)詢(xún)問(wèn)結(jié)果。

每年這個(gè)時(shí)候，大四學(xué)生即將功成身退，告老還鄉(xiāng)。沈同岳演講那天，正有幾位同學(xué)邀請(qǐng)文白參加他們的畢業(yè)聚會(huì)，文白不屑與他們?yōu)槲椋缭缇团憧当鹊氯ノ膶W(xué)院“近距離領(lǐng)略名家風(fēng)采”。

文學(xué)院座無(wú)虛席，幸有哲學(xué)院的同學(xué)手持筆記本，大喊康比德，給二人讓出半個(gè)座位，兩人像木楔一樣擠進(jìn)去：“多謝了，老陶?！?/p>

老陶扶一扶老式黑框眼鏡：“你準(zhǔn)備了什么問(wèn)題，請(qǐng)教我們的作家？”

“沒(méi)有什么，隨便聽(tīng)聽(tīng)，你呢？”

“我主要想請(qǐng)教他關(guān)于古希臘人對(duì)于死亡的認(rèn)識(shí)，這位是你朋友？”老陶指著文白問(wèn)道。

康比德嚇了一跳：“這與研究哲學(xué)有啥關(guān)系？”

“你已經(jīng)二十七了，哲學(xué)研究生，居然對(duì)死亡這個(gè)問(wèn)題毫無(wú)認(rèn)識(shí)，唉！”說(shuō)完，將自己帶的一袋瓜子讓兩人吃，語(yǔ)氣仿佛康比德即使現(xiàn)在形成了對(duì)死的觀念，也為時(shí)已晚，死不掉了?？当鹊碌氖直廴缤诰驒C(jī)的巨鏟，伸進(jìn)紙袋吞了一把，輪到文白所剩無(wú)幾，只好說(shuō)他不愛(ài)嗑瓜子。

“這位是你朋友？”

“嗯，作家?！?/p>

“作家？”老陶把眼鏡扶正，把康比德晾在一旁：“那一定見(jiàn)識(shí)不淺，正好可以一起討論這個(gè)問(wèn)題。”文白想這等迂腐腦袋，只有哲學(xué)院才能培養(yǎng)出來(lái)。

康比德冷冷道：“死這個(gè)東西，太抽象了，無(wú)色，無(wú)形，無(wú)味，活著討論不清，死后討論不成。斯賓諾莎說(shuō)了，自由人最少想到死，他的智慧不是關(guān)于死的默念，而是對(duì)于生的沉思?！?/p>

文白笑了：“死不但有色，而且有形又有味?！?/p>

“又扯，死怎么是有色的？”康比德把嗑在嘴邊的瓜子也唾掉了。

“人說(shuō)‘人死如燈滅，死當(dāng)然就是黑色的。”

“死怎么是有形的？”

康比德見(jiàn)他又在賣(mài)弄，拒絕交流。老陶倒有了興趣：“死既然有形，那它是長(zhǎng)的還是短的？”

“古詩(shī)云：死者長(zhǎng)已矣，說(shuō)明死是長(zhǎng)的。不過(guò)佛門(mén)中人的死，既不是長(zhǎng)的也不是短的，而是圓的，佛家稱(chēng)死為圓寂嘛?！?/p>

“那死是輕的還是重的？”

“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛，說(shuō)明死有輕的有重的?！?/p>

“那死是香的還是臭的？”

“桓溫所謂大丈夫不能流芳百世，便當(dāng)遺臭萬(wàn)年，這就說(shuō)明死有香的也有臭的?！崩咸樟⒓创蜷_(kāi)筆記本，將文白對(duì)死的看法記錄下來(lái)。

康比德想反駁又無(wú)從反駁，只好夸張地笑著。門(mén)里進(jìn)來(lái)一行人，禮堂里的雜亂聲忽然不知去向。帶頭的是文學(xué)院劉副院長(zhǎng)，他走上講臺(tái)，掃視一圈，說(shuō)：“今天，我們請(qǐng)全國(guó)著名作家沈同岳給大家做一場(chǎng)關(guān)于古希臘文化的演講，大家知道，沈先生的演講，語(yǔ)言幽默，議論深刻，征引廣博，影響廣泛，讓我們以熱烈的掌聲歡迎沈先生的到來(lái)！”

劉副院長(zhǎng)話(huà)音未落，沈同岳捷足先登，使整個(gè)禮堂猶如一鍋油里濺入一滴水，掌聲乍起。

沈同岳是本市出生全國(guó)出名的作家，康比德為表示自己鼓的掌不同凡響，拿雙手拍擊桌面，桌面都差點(diǎn)腫起來(lái)。老陶已備好紙筆，只等沈同岳大放厥詞。沈同岳四十來(lái)歲，頭發(fā)是一般作家少有的茂盛，身材壯碩，白白凈凈，往臺(tái)上一站：“各位好！很高興來(lái)這里與大家見(jiàn)面”，聽(tīng)眾正待他說(shuō)下去，剛剛落座的劉副院長(zhǎng)和前排領(lǐng)導(dǎo)熱烈鼓掌，大部隊(duì)隨后就跟上來(lái)。

“我今天主要給大家講講古希臘文化概論，包括古希臘的哲學(xué)、悲劇、神話(huà)、雕塑、城邦制度、海洋文明等等?！比缓蠓_(kāi)演講稿。

“那個(gè)，黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，古希臘人的生活，真是青春的行為，他還說(shuō)，古希臘人是人類(lèi)的永久教師，關(guān)于這一點(diǎn)，詩(shī)人雪萊也有類(lèi)似的贊美，他說(shuō)，我們都是希臘人。有人曾經(jīng)問(wèn)湯因比，如果可以選擇，他愿意生活在哪個(gè)世紀(jì)的什么地方，湯因比說(shuō)他選擇中國(guó)的西域，如果我也可以選擇，我愿意選擇古希臘……”沈同岳說(shuō)了一大堆話(huà)，卻沒(méi)幾句是自己的，文白聽(tīng)著想笑。

“古希臘人幾大特點(diǎn)，他們愛(ài)智慧、愛(ài)美、愛(ài)藝術(shù)、愛(ài)運(yùn)動(dòng)、愛(ài)自由、愛(ài)生活……”老陶拿筆記著。康比德聽(tīng)得津津有味。這些常識(shí)，文白自然是了然在胸的，這幾年閉門(mén)讀書(shū)，并非浪得虛名，聽(tīng)著聽(tīng)著，打起盹來(lái)。

不知多久，簽名售書(shū)把他吵醒了。一群學(xué)生圍上去買(mǎi)書(shū)，康比德也從老陶本子上撕下一張紙，跑上去擠半天，不但拿到簽名，而且取得聯(lián)系方式，高興得愛(ài)不釋手。

出了會(huì)場(chǎng)，陰云密布的天空如吃壞了的肚子，發(fā)出沉悶的響聲，雨點(diǎn)稀稀拉拉落下來(lái)。三人各自打著哈欠作鳥(niǎo)獸散。

7

房東催繳房租，文白又煩惱起來(lái)。再向周?chē)笥褌兘枰巡豢赡埽缓糜仓^皮向家里開(kāi)口。

接電話(huà)的偏是文父，第一句就問(wèn)他找到工作沒(méi)有？文白開(kāi)口要錢(qián)的念頭如蝸牛觸角一樣縮回去。說(shuō)工作也有一份，不過(guò)想找更合適的。文父說(shuō)再找不到就回家來(lái)，讓他進(jìn)一所中學(xué)教書(shū)。文白干脆拒絕。文母見(jiàn)兩人話(huà)不對(duì)頭，忙將電話(huà)搶過(guò)，說(shuō)你不愛(ài)教書(shū)，那就花錢(qián)進(jìn)個(gè)好單位，你爸這邊有幾個(gè)重要關(guān)系呢。文白更是極力排斥。又問(wèn)文白是不是沒(méi)錢(qián)了？文白說(shuō)有。母子倆在長(zhǎng)期的通話(huà)中形成了一套獨(dú)特的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)。文白說(shuō)有，意思就是沒(méi)有，文白說(shuō)沒(méi)有，意思就是早已沒(méi)有了。文母說(shuō)明天給他匯去，文白說(shuō)不用不用，意思就是務(wù)必務(wù)必。文父喟然而嘆，生了這等兒子就好比到處行醫(yī)的鐵拐李長(zhǎng)了那條瘸腿，他成功教育了無(wú)數(shù)人家的子弟，就沒(méi)有教育好自己的兒子。

文白掛了電話(huà)都在生氣，韋誕不讓其子學(xué)書(shū)，吳道子不讓其子學(xué)畫(huà)，他倒讓自己兒子教書(shū)？至于花錢(qián)買(mǎi)工作，更是等而下之，以后提都別提了。

錢(qián)匯過(guò)來(lái)，文白交了房租，決定再找工作，去人才市場(chǎng)“出賣(mài)”自己。

人才市場(chǎng)的招聘大廳里，前來(lái)應(yīng)聘的人大都剛剛蛻盡學(xué)生的皮，還沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，于是只好把戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)使出來(lái)，打扮得不像應(yīng)聘而像相親。文白瀏覽一圈，沒(méi)有看到適合自己的工作。這個(gè)時(shí)代里，沒(méi)有文憑出來(lái)混，真好比無(wú)證駕駛，路都上不了。

當(dāng)他經(jīng)過(guò)一位滿(mǎn)臉?lè)视偷睦锨嗄甑膽?yīng)聘現(xiàn)場(chǎng)，便絕意再找工作。老青年企圖一舉拿下一家大型連鎖超市的糧油銷(xiāo)售部經(jīng)理。聘方問(wèn)道：“你以前干過(guò)什么工作？”

“我促銷(xiāo)過(guò)糧油?！?/p>

“很好很對(duì)口，那你促銷(xiāo)過(guò)什么品牌的食油？”

“這個(gè)，這個(gè)記不清楚了……”這家伙撒謊都不動(dòng)腦筋，看那模樣平時(shí)吃油也不少，連幾個(gè)食油品牌都說(shuō)不出來(lái)，真是太對(duì)不起那一臉?lè)视土?。文白都在一旁替他害羞出汗?/p>

太陽(yáng)仿佛地主收租似的，迫使文白把身上的汗水全部交出來(lái)。他在大廳門(mén)口買(mǎi)了一份人才信息報(bào)。招聘會(huì)開(kāi)在大廳里，大廳里人擠，開(kāi)在報(bào)紙上，報(bào)紙上字?jǐn)D。許多招聘職業(yè)都與自己的“專(zhuān)業(yè)”不符，“專(zhuān)業(yè)”相符的，性別不符，專(zhuān)業(yè)性別皆符的，工資不高。有一家報(bào)社招聘編輯四名，要求是本科學(xué)歷，中文院系畢業(yè)，再看日期是昨天才發(fā)的消息，或許此時(shí)還沒(méi)有幾人應(yīng)聘，文白默記地址，扔掉報(bào)紙，坐公交去這家報(bào)社碰碰運(yùn)氣。

三站路即到報(bào)社。進(jìn)電梯口，文白與幾位學(xué)生模樣的青年同梯直升。相互詢(xún)問(wèn)，方知都是為了一個(gè)共同的目標(biāo)，走到一起來(lái)。

按樓道里所貼告示，進(jìn)入一間接待室。一位矮子經(jīng)理正在指導(dǎo)幾位應(yīng)聘者填寫(xiě)應(yīng)聘表，文白進(jìn)門(mén)便領(lǐng)到一張，拿筆坐在桌前抒寫(xiě)他的傳奇人生，一手好字總算沒(méi)有白練。寫(xiě)到“工作經(jīng)驗(yàn)”一欄，他以楷體寫(xiě)出點(diǎn)睛之筆：著書(shū)二十萬(wàn)言，即將出版。最后一行是“您的人生信條”。其實(shí)每個(gè)人的人生信條都會(huì)有很多，信條好比柳條，不可能只一根就能編成個(gè)籮筐。他略加思索，寫(xiě)道：即使被現(xiàn)實(shí)生活給打瘸了，我依然要拄著理想主義的拐杖繼續(xù)前行。這信條在整個(gè)應(yīng)聘表里，如金條一般引人注目。他把應(yīng)聘表遞過(guò)去，看周?chē)切┤诉€在討論最后一行怎么填，個(gè)個(gè)頭上沁汗，心里暗笑：你們懂什么人生信條，你們只懂面條！

矮子經(jīng)理將應(yīng)聘表一一過(guò)目，說(shuō)：“大家回去等候消息，這個(gè)叫文白的明天上午來(lái)我這里?！蔽陌最D時(shí)成為眾人目光的焦點(diǎn)，周身發(fā)熱。幾年來(lái)，他沒(méi)有在三人以上的人群里，體會(huì)過(guò)脫穎而出的感覺(jué)，久違的感覺(jué)。

一出門(mén)，心里的快樂(lè)仿佛暴發(fā)戶(hù)手里的錢(qián)，不知該怎么花銷(xiāo)。為了不給同來(lái)的陌生兄弟施加壓力，他低頭裝出一臉沉靜，算是心靈上的行善。坐公交時(shí)興奮得都忘了投幣，投幣后忘了扶手，撞了扶桿一頭。周身洋溢的快樂(lè)，使本來(lái)該有的疼痛，全沒(méi)立足之地。

吃過(guò)午飯，他去書(shū)報(bào)亭專(zhuān)找這家報(bào)社的報(bào)紙細(xì)讀。人謂報(bào)紙為民喉舌，這報(bào)紙勉強(qiáng)也算是舌，不過(guò)是長(zhǎng)舌婦長(zhǎng)舌男的長(zhǎng)舌，所載全是政客丑聞、明星緋聞、名人逸聞、售樓消息、商品廣告，五花八門(mén)，一應(yīng)俱全。管他呢，報(bào)社能存在一天，自己就可以生存一天了。

文白把消息告訴家里，文父自然高興，要文白確定工作后再來(lái)電話(huà)。

報(bào)社只錄用了兩人，文白因?yàn)橹骷磳?wèn)世，勉強(qiáng)成為一位實(shí)習(xí)編輯，另外那位，一個(gè)文縐縐的家伙，名叫安之素。文白問(wèn)他哪里畢業(yè)的。

“中原大學(xué)文學(xué)院，今年畢業(yè)的，我看這工作也沒(méi)啥前途?！?/p>

文白心驚肉跳，真假悟空見(jiàn)面了，他故作鎮(zhèn)靜道：“現(xiàn)在的年輕人有兩種活法，一種是找工作而不得，一種是暫時(shí)找到了工作，剛剛上班，積累些經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

安之素呵呵笑道：“這算什么經(jīng)驗(yàn)，有好工作馬上跳槽?！?/p>

中午，安之素要與文白同行，文白故意推辭說(shuō)，中午有事，他先走了。他緊張兮兮一個(gè)上午，幸虧對(duì)方?jīng)]有問(wèn)自己畢業(yè)學(xué)校，此地不可久留?？傆幸惶?，安之素會(huì)問(wèn)他：“你哪里畢業(yè)？”文白想著就頭上沁汗，自嘆命苦。

他回到中原大學(xué)，去包子稀飯小吃店里，喝兩碗綠豆湯。店里熱得出奇，包子在籠里蒸著，做包子的在籠外蒸著。觸景生情，他頓感謀生艱難，活在世上，人人都不容易。而周?chē)笥阎{言四起，愈傳愈烈，說(shuō)他拿父母的血汗錢(qián)，飽食終日，無(wú)所事事。不識(shí)廬山真面目，只緣身不在此山中。文白越想越煩，何以解憂(yōu)，唯有趙顏，可趙顏近在九中，遠(yuǎn)在九霄。他向店主問(wèn)過(guò)時(shí)間，回到房里，多日不寫(xiě)毛筆字了，靜下心來(lái)，臨寫(xiě)《洛神賦》十三行。

趙顏去年失戀，前男友是高中同學(xué)，在廣州念的大學(xué)。上大學(xué)后天各一方，居然還保持了三年，與眾多兩地愛(ài)情相比，算得龜齡鶴壽了。來(lái)到這里，一心工作，雖不乏追求者，卻很少中意的，郁郁寡歡。

這日中午，見(jiàn)文白又在辦公室門(mén)口：“又來(lái)找你表弟了？”

文白沒(méi)有更妙的借口，只好讓表弟又念了高二：“啊，是，我表弟原來(lái)在高二班……”文白把趙顏從頭到腳，貪吃似的看了一遍，仿佛要把最近想見(jiàn)卻沒(méi)見(jiàn)的面全部補(bǔ)上。

“要我?guī)兔?？?/p>

“如果你有時(shí)間，就幫我打聽(tīng)打聽(tīng)，可現(xiàn)在放學(xué)了……趙老師，今天中午，想請(qǐng)你吃個(gè)飯?！蔽陌滓荒槕┣蟮臉幼樱w顏笑了，說(shuō)她收拾一下。

九中校門(mén)口就有一排餐館，兩人選了一家進(jìn)去，沒(méi)想正好碰上了趙顏的同事——本校語(yǔ)文老師張野，他正要了一份炒飯，經(jīng)趙顏介紹了，文白大為掃興，也只能強(qiáng)作開(kāi)心，表示坐一塊吃吧。

趙顏說(shuō)：“兩位都是才子，坐到一起要成知音了。”誰(shuí)知張野早就在追求趙顏了。文白一坐下，從他眼神里，就已經(jīng)察覺(jué)。平靜的表情下面，潛藏著洶涌的愛(ài)意。張野畢業(yè)于本市的師范學(xué)院教育理論專(zhuān)業(yè)，因長(zhǎng)期從事教育理論研究，他被理論潛移默化，自己也變成了理論——年紀(jì)輕輕卻容顏灰暗，好比是歌德眼中的理論，歌德認(rèn)為理論是灰色的。他表情冷漠又好似車(chē)爾尼雪夫斯基眼中的理論，因?yàn)檐?chē)氏認(rèn)為理論是冷冰冰的。在全國(guó)知名刊物發(fā)表過(guò)幾篇文章，逢人便說(shuō)，得意得就像獲了幾次諾貝爾獎(jiǎng)一樣。文白盡管沒(méi)有文章發(fā)表，但是廣讀漢譯西方各類(lèi)名著，這樣讀書(shū)跟出國(guó)留學(xué)效果相當(dāng)。他眼里根本瞧不起只發(fā)表幾篇小文章的張野。兩人勢(shì)不可免，聊起了共同話(huà)題。

“你讀那么多書(shū)全能記得住嗎？”趙顏好奇地問(wèn)文白。服務(wù)員端一盤(pán)尖椒肉絲上來(lái)，張野拆一雙筷子，遞給趙顏。

“一目十行，辦不到，一目五六行，不是問(wèn)題！如聞不信，且拿書(shū)來(lái)?！焙迷陲埖昀锊粫?huì)有書(shū)，精神食糧該到別處去吃。

“厲害?！壁w顏贊許道。

文白接著問(wèn)：“咱們點(diǎn)了幾個(gè)菜來(lái)？”張野暗笑，這等記憶還一目十行，恐怕一日十行都成問(wèn)題。見(jiàn)眼前這家伙比自己更會(huì)吹，便希望和他在自己最熟悉的領(lǐng)域展開(kāi)對(duì)談：“你平時(shí)寫(xiě)什么，散文？小說(shuō)？”

“都寫(xiě)?！?/p>

“喜歡哪些當(dāng)代作家？”

“你呢？”文白反問(wèn)。

“魯迅、錢(qián)鐘書(shū)、沈從文、汪曾祺、阿城，他們的東西不錯(cuò)?！?/p>

“我主要看西方的多，福樓拜啊、卡夫卡啊、喬伊斯啊、陀思妥耶夫斯基啊、托爾斯泰啊、伍爾夫啊、?？思{啊、海明威啊、康拉德啊，他們是二十世紀(jì)的文學(xué)基礎(chǔ)課?！蔽陌滓?jiàn)他談的都是中國(guó)作家，故意列出一大堆西方作家來(lái)。

“哦?！睆堃岸亲永锏奈膶W(xué)知識(shí)沒(méi)有這么廣博，嘴巴倒挺廣博，掄開(kāi)右臂，滿(mǎn)桌子夾著吃，任文白炫耀。

“我讀過(guò)海明威、康拉德、錢(qián)德勒的一些作品。沈從文汪曾祺也好，我讀過(guò)《邊城》，還有《受戒》?！?/p>

“ 《受戒》，你讀過(guò)嗎？”張野問(wèn)文白。

“當(dāng)然?！?/p>

“怎么看這個(gè)小說(shuō)？”

文白想了想，說(shuō)：“受戒嘛，名為受戒，實(shí)際寫(xiě)的是破戒?！睆堃奥?tīng)了不以為然。

趙顏道：“記得一個(gè)有趣故事，說(shuō)某日沈從文看見(jiàn)一個(gè)胖大女人從橋上過(guò)，心里很難過(guò)。很多人不解這是為什么呢？”

“女人本應(yīng)該是美的化身，可是胖大女人毫不美觀，所以他難過(guò)。”張野一本正經(jīng)回答道。

“沈老先生難過(guò)，是擔(dān)心那橋塌了?！壁w顏聽(tīng)了笑起來(lái)。文白給張野夾點(diǎn)菜，張野硬笑著，質(zhì)疑道：“你看的都是每個(gè)作家的全集嗎？”

“那得是多值得推崇的一個(gè)作家才要看他的全集，我就看過(guò)曹雪芹和蘭波的全集，因?yàn)樗麄兏魅司鸵槐径?。”文白微笑著不屑道?/p>

“產(chǎn)量高也是衡量一個(gè)大作家的標(biāo)志?！睆堃把柿艘粔K青菜說(shuō)道。

“不見(jiàn)得，文學(xué)不是量產(chǎn)的東西?！眱扇苏劜粩n，聊起別的事情。一頓飯總算吃完了，客氣幾句，趙顏與張野回了九中，文白看著滿(mǎn)天云彩，溜達(dá)回寓所。

第二天是端午節(jié)。

春節(jié)、元宵節(jié)、清明節(jié)、端午節(jié)、中秋節(jié)、重陽(yáng)節(jié)，中國(guó)人的日子好比是竹子，總要一節(jié)一節(jié)挨著過(guò)，難怪遠(yuǎn)古的創(chuàng)世神話(huà)里，有人從竹出的竹生說(shuō)。端午節(jié)這天，康比德來(lái)請(qǐng)文白吃粽子。飯間，文白嘆息道：“咱們合伙做點(diǎn)小生意吧?！?/p>

“怎么做？”

“販西瓜，掙點(diǎn)零花錢(qián)。”康比德欣然同意。說(shuō)干就干，飯后兩人便去了附近的水果批發(fā)市場(chǎng)。批發(fā)市場(chǎng)，瓜果一家比一家便宜，那些瓜販，可憐身上汗如泉，心憂(yōu)瓜賤愿天暖，叫賣(mài)聲此起彼伏，像在賽嗓門(mén)，一位瓜販已經(jīng)喊啞了，康比德上前問(wèn)道：“你這瓜甜不甜？”

瓜販立即回應(yīng)：“你嘗嘗就知道了！”他把一個(gè)西瓜抱到地上，橫七刀豎八刀，切給兩人吃?？当鹊碌难郾嵌荚跒樽炝x務(wù)勞動(dòng)，直吃得滿(mǎn)臉如一片屠場(chǎng)，到處橫陳著西瓜的血肉。兩人吃完，買(mǎi)了百十個(gè)西瓜，雇三輪車(chē)?yán)叫l(wèi)胄書(shū)店樓下，衛(wèi)胄也給提來(lái)菜刀，搬來(lái)桌椅，吆喝些周邊熟人。一個(gè)下午，大過(guò)節(jié)的，倒也賣(mài)了不少。

第二天上午，剛擺好攤子，天外飄來(lái)一大片烏云，衛(wèi)胄哀求康比德痛罵，這云倒也識(shí)相，徘徊一陣悄然離去。不久又飄來(lái)一片，此云卻寵辱不驚，任憑他們哀求痛罵都無(wú)濟(jì)于事。雨還是落下來(lái)了。

小雨連綿三日不絕。瓜一顆沒(méi)賣(mài)，錢(qián)一分沒(méi)收。兩人為了省錢(qián)，以瓜代飯，不想?yún)s吃壞了肚子，省下的錢(qián)全部充作藥錢(qián)。過(guò)幾天，瓜是賣(mài)了，錢(qián)沒(méi)掙著，還倒賠些。生意就此作罷。

每日就是讀書(shū)，悶了去操場(chǎng)跑步，草坪上躺著看云，在大學(xué)里的電影院看看一部老片子，吃個(gè)過(guò)橋米線。文白其實(shí)很享受這樣的生活，就是缺錢(qián)，缺女朋友。他又想起了趙顏，鼓起勇氣，撥通了電話(huà)。

“喂，你好，我是文白?！?/p>

“你好，你怎么知道我的號(hào)碼？”

“我夢(mèng)見(jiàn)的——”

趙顏笑了：“找我有什么事嗎？哎，對(duì)了，我忘了給你去問(wèn)了……”

“不用了，他聯(lián)系家里了，我，我想和你交個(gè)朋友?！?/p>

“已經(jīng)是朋友了呀?！?/p>

“我想說(shuō)的是，我走了那么多路，就是為了在某個(gè)地方遇見(jiàn)你，讀了那么多書(shū)，就是為了找一句話(huà)來(lái)贊美你。”

“那，呵呵，找到了嗎？”

“沒(méi)有，到目前還沒(méi)有。我會(huì)慢慢找下去?！?/p>

“還有什么事嗎？”

“沒(méi)有了，啊，還有，改天可以約你出來(lái)玩嗎？”

“可以啊，只要我有時(shí)間。”

文白掛了電話(huà)，想著剛才那么煽情的句子，就是自己給自己說(shuō)一遍，也能把自己忽悠成自戀狂，要是在大街上朗誦一遍，保準(zhǔn)有人會(huì)給扔錢(qián)。

8

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的到來(lái)，使許多人的生活得以重新組裝，比如看書(shū)不必去圖書(shū)館了，看電影不必去電影院了，談戀愛(ài)也不必去花前月下了，網(wǎng)上聊天尤其風(fēng)行，或許不久的將來(lái)，網(wǎng)吧真要改為“聊齋”了?？当鹊鲁鋈搿傲凝S”已有些年頭，最近因?yàn)槭伲粋€(gè)網(wǎng)名為“牛眼睛天后”的姑娘聊上了。一團(tuán)剩面迅速發(fā)酵。

眼看兩人的感情好得馬上就要從網(wǎng)上發(fā)展到地上了，康比德高興得心里有點(diǎn)不踏實(shí)，感情能夠落地固然是好，可是萬(wàn)一落陷阱里怎么辦？思慮再三，還是帶文白同去。赴會(huì)在即，文白心里的迷霧簡(jiǎn)直可以掩護(hù)諸葛亮草船借箭。

康比德一邊梳洗打扮，一邊道：“哥們這次搞定了，也給你介紹一個(gè)?！?/p>

“只有自己種，才有吃不完的白菜，只有自己找，才有談不完的戀愛(ài)。等你介紹對(duì)象，我這輩子只能當(dāng)和尚了。”

康比德為赴此會(huì)，把好久不穿的牛仔褲找出來(lái)。這褲子除了褲邊的線頭略顯白發(fā)蒼蒼的敗相，深藍(lán)褪成淺藍(lán)，款式還算時(shí)尚。大熱天里穿這又厚又硬的無(wú)縫天衣，他倒?jié)M不在乎，對(duì)著鏡子，這里捏一捏，那里抖一抖，自我打量道：“我是有點(diǎn)面老，丑嘛，也不算丑。即便是丑，那也是自然長(zhǎng)成的，即便面老，那也是自然形成的，哲學(xué)告訴我們，自然的形式就是美的形式。”說(shuō)著還學(xué)張國(guó)榮扮演的阿飛，跳起舞來(lái)。

文白剛喝著一口茶，撲哧全噴地上：“這么說(shuō)來(lái)，你還是一美人呢?！?/p>

時(shí)間是下午三點(diǎn)，康比德內(nèi)心的熱烈一點(diǎn)沒(méi)輸給天上的太陽(yáng)，自然是身在熱中不知熱了。文白學(xué)著樓蔭下的狗吐舌頭，卻一點(diǎn)也不涼快，人狗畢竟有別。他看見(jiàn)康比德錢(qián)包里的錢(qián)充足得像航空母艦上的核燃料，不由奉勸一句：“錢(qián)別帶那么多，萬(wàn)一——”

“哪有那么多萬(wàn)一，那萬(wàn)一去見(jiàn)的真是我未來(lái)的媳婦呢？”文白的話(huà)仿佛一根冰錐，本想給他冷卻一下頭腦，結(jié)果被他一揮手干脆利索地打斷了。

交通工具是與同學(xué)借來(lái)的一輛女式自行車(chē)，車(chē)身纖細(xì)輕巧，喚作女自行車(chē)也未為不可。這女自行車(chē)可能從未許身與男人，康比德一騎上去，輪胎便氣息奄奄，眼看約會(huì)時(shí)間將到，還要推著出去打氣，他罵個(gè)不停。文白笑道：“這自行車(chē)要真是個(gè)人就好了，罵幾句總來(lái)氣?！?/p>

一路上康比德坐前面猛力蹬車(chē)，文白坐后面看風(fēng)景。他求文白傳授一些幽默之道?？上в哪槐冉疱X(qián)，自己沒(méi)有可以跟朋友借，自己有了可以給朋友借，文白想不出好辦法，只好說(shuō)：“你自己要多笑，這樣幽默不招自來(lái)?！?/p>

到了約定地點(diǎn)，康比德把自行車(chē)存到街邊，望著附近的天橋，再看看時(shí)間：“來(lái)了?！蔽陌滓?jiàn)橋上有一身著緊俏黑衣的姑娘，手搭涼棚，朝這邊瞧來(lái)。

“美女。”康比德吩咐文白站一邊即可。文白倚在橋欄上，看康比德笑嘻嘻迎過(guò)去。

姑娘因?yàn)橐轮o俏，身體上下前后的突出部分更顯突出，那乳房才不愧是房——宛如兩個(gè)蒙古包。眉彩眼影涂得五顏六色，耳朵上打好幾個(gè)耳洞。

“不好意思，讓你久等了?！笨当鹊屡c所有遲到的人保持一致口徑。

姑娘背著雙手，扭腰并腿站著：“你和朋友來(lái)？”

康比德連忙解釋?zhuān)骸笆堑?，我一哥們，你的真名是——”初次?jiàn)面，網(wǎng)名當(dāng)然就像新娘的紅蓋頭一樣，該由新郎親自揭了去。

“我叫姚羽，來(lái)了就一起玩吧?！?/p>

康比德朝文白甩甩頭，對(duì)姑娘說(shuō)：“那咱們?nèi)ズ赛c(diǎn)東西。”兩人并肩前行，文白尾隨其后。

“說(shuō)話(huà)嘛，你怎么光笑，不說(shuō)話(huà)?！惫媚镄敝樁嚎当鹊隆?/p>

“笑一笑，十年少啊?！闭f(shuō)完笑了兩笑，二十七歲的老臉上果然綻出七歲孩子的笑容來(lái)。

“你朋友干什么工作的？”姑娘對(duì)著文白問(wèn)康比德。

“他啊，作家，坐在家里的坐家。”文白恨不得照屁股踹他一腳。

姑娘補(bǔ)充一句：“嘻，原來(lái)是作家。”文白禮貌回問(wèn)：“你呢？”

“酒店上班?！?/p>

“那你平時(shí)讀研，還干什么嗎？”

康比德繼續(xù)幽默道：“干的事可多了，一邊讀研，一邊自修經(jīng)濟(jì)學(xué)，一邊做點(diǎn)小生意，一邊交朋友，一邊代家教，一邊，當(dāng)然一邊還談戀愛(ài)，呵呵。”看那神情仿佛是幾何學(xué)里常見(jiàn)的那種多邊形在侃侃而談。

康比德在冷飲店買(mǎi)了三瓶冰可樂(lè)。三人各執(zhí)一瓶，身心俱爽，沿街前行，姑娘說(shuō)：“附近有個(gè)溜冰場(chǎng)，咱們?nèi)チ锉?？”文白從未溜過(guò)冰，好奇心大發(fā)?？当鹊乱膊粫?huì)玩，但他哪肯說(shuō)不會(huì)，除了生孩子，女人會(huì)的男人應(yīng)該更會(huì)，否則枉投男胎。

溜冰場(chǎng)在一個(gè)大型商場(chǎng)的地下二層，摸著護(hù)欄下去，伸手不見(jiàn)五指，伸指不見(jiàn)兩手，里面的聲控?zé)舄q如聾子，吼了半天才亮起來(lái)。估計(jì)再下一層，即可到達(dá)地府。音響隆隆如炮。年輕人還真不少，閃光燈下溜來(lái)溜去，個(gè)個(gè)飄飄欲仙。三人在場(chǎng)外看了會(huì)，姑娘居然碰上幾位同事，爆炸頭，短上衣，韓版褲，形象相似得好比是一本詞典里翻出來(lái)的幾個(gè)近義詞。

姑娘接過(guò)遞來(lái)的煙支，康比德最看不慣女人抽煙，認(rèn)為那種別扭比女人學(xué)男人站著小便還令人別扭。文白示意康比德一會(huì)撤吧：“這不是你的菜?！?/p>

姑娘已經(jīng)從前臺(tái)要來(lái)旱冰鞋，康比德付款換鞋，對(duì)女孩說(shuō)：“我溜得不好，你可得帶我啊。”

姑娘滅煙換鞋入場(chǎng)，環(huán)繞大廳倒溜幾圈，繞得康比德頭暈眼花，他一換鞋開(kāi)步就前傾后仰險(xiǎn)得撲在垃圾桶上，雙手抓住護(hù)欄死死不放，看那些溜冰者腳踏飛輪，倏忽來(lái)去，覺(jué)得這種本領(lǐng)一時(shí)半會(huì)還真學(xué)不會(huì)。姑娘溜到他身邊，大聲說(shuō)：“把手給我！把那只手也給我！”康比德剛才還為自己不會(huì)溜冰而苦惱，現(xiàn)在倒慶幸自己不會(huì)溜冰了。他握住姑娘的手，溫軟纏綿，想起《詩(shī)經(jīng)》里“執(zhí)子之手，與子偕老”的佳句，真希望自己溜完冰出場(chǎng)時(shí)不是二十七而是七十二了。

文白因?yàn)樗鶕Q旱冰鞋號(hào)碼太小，足足比他平時(shí)的鞋小了三號(hào)，別的大號(hào)鞋又都下場(chǎng)了，那么大的腳要穿在那么小的鞋里急得他滿(mǎn)頭大汗，恨自己沒(méi)學(xué)一套縮骨功，急中生智，他往腳上套了塑料袋，摩擦減小不少，居然穿進(jìn)去了，創(chuàng)造了一番物理學(xué)上的奇跡。

扶欄入場(chǎng)，文白雙腳像被緊箍咒給箍著，全沒(méi)有哪吒風(fēng)火輪的飛一般的感覺(jué)，倒是飽嘗纏腳女人的痛苦滋味。

姑娘拉著康比德，朝文白笑著伸出手來(lái)，康比德眼巴巴看著她的手緩緩伸出，心里恨不得文白雙手立刻剁掉。好在文白悟性很高，什么東西都一學(xué)就會(huì)，更不屑于被女人拖著去溜冰，那種窩囊簡(jiǎn)直比和女人一起蹲著小便還窩囊。他沒(méi)去拉姑娘的手，而是七拐八扭，放了周?chē)淖o(hù)欄，慢慢溜開(kāi)來(lái)。還沒(méi)等姑娘的手伸回去，康比德忽然被擦肩而過(guò)者一驚，摔了個(gè)仰面朝天，文白要去救援，但自身難保，只好朝姑娘喊：“快把他扶起來(lái)，別給摔死了！”

這一跤摔得康比德像王八翻殼一樣，半天爬不起來(lái)。姑娘湊到他耳邊喊道：“摔不倒是學(xué)不會(huì)溜冰的，沒(méi)事吧？”

康比德摸摸臀部是否完好，說(shuō)：“放心！摔不死的，摔死我，中國(guó)哲學(xué)就完了！”音響那么吵，只有文白聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)話(huà)。

文白任憑兩腳使出最大力氣，再大力氣，身體依然如旱地行舟。后經(jīng)姑娘指點(diǎn)，雙腳朝外用力，摸爬滾打，倒也成績(jī)顯著，所溜的路數(shù)，歪歪扭扭，宛如臨摹石鼓文。

姑娘和文白玩累了，康比德是不會(huì)累的，鑒于時(shí)間不早，一起出場(chǎng)離開(kāi)。

康比德把姑娘送至天橋，看天邊月色如擦黑板時(shí)擦剩的孤零零的半只括弧，城市的燈火漸漸亮起，大街上車(chē)流人流、剎車(chē)聲、馬達(dá)聲、喇叭聲，與周?chē)鷤鱽?lái)的各種歌聲交混在一起，晚風(fēng)輕輕吹拂，他心頭泛起詩(shī)意，詩(shī)意跟暮氣一樣沉沉。

“要不就送我回家吧？”姑娘看著康比德落寞的神情，嫵媚地問(wèn)道。

文白在橋那邊等得好不耐煩，看橋下的雙向車(chē)流疾馳過(guò)往，想此時(shí)此刻趙顏正在干什么呢？忽然，康比德要他去取自行車(chē)。

彎著腰探著頭的路燈看到，康比德和姑娘走在前邊，兩輛自行車(chē)跟在后面——文白真不知道此時(shí)的自己跟這輛破自行車(chē)有什么區(qū)別。

“這么多年，一直讀書(shū)，還從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)今天這么浪漫的感覺(jué)?！崩系酶鐾林窈?jiǎn)似的，還把自己裝得跟破土竹筍一樣嫩，自行車(chē)們?cè)诒澈蟀蛋蛋l(fā)笑。

“那以后就多出來(lái)玩玩，再不瘋狂就老了?！惫媚锟┛┬Φ?。

“哎，我的青春小鳥(niǎo)一去不回來(lái)了！”康比德感嘆道?！安贿^(guò)呢，青春小鳥(niǎo)飛走了，愛(ài)情鳥(niǎo)卻又飛來(lái)了，我康比德這只鳥(niǎo)籠并不會(huì)空著?！彼职底越械?。

再走一程，走入小巷，巷內(nèi)只有一盞路燈，不見(jiàn)一個(gè)路人。姑娘頭也不回，揮揮手，丟下一聲“再見(jiàn)”消失在小巷。

“這不是你的菜?！?/p>

“管她誰(shuí)的菜，吃了再說(shuō)?！?/p>

“站住?！?/p>

兩人以為路燈說(shuō)話(huà)了，抬頭已見(jiàn)巷口有三人擋道，迎面逼來(lái)。康比德心想壞了，愣著眼睛看文白，再看巷子那頭也冒出三個(gè)人來(lái)。等他們逼近，文白一眼認(rèn)出，正是溜冰場(chǎng)與姑娘相識(shí)的韓版褲們。

“你們想干什么？”康比德的聲音異常平靜，一聽(tīng)就是裝出來(lái)的。怕得聲音都在發(fā)抖，這不算怕，怕得聲音都不敢發(fā)抖，這才叫怕。

“向你討點(diǎn)酒錢(qián)，怎么樣？”韓版褲中走出一個(gè)戴耳環(huán)的過(guò)來(lái)說(shuō)道。

康比德眨眨眼，說(shuō)：“好說(shuō)，好說(shuō)，咱們?nèi)ゾ频辍焙鋈槐成弦u來(lái)一棒，“咔嚓”一聲，棒便折為兩截。文白險(xiǎn)些“啊”地叫出聲來(lái)，心想中國(guó)哲學(xué)完了，徹底完了。武松當(dāng)年在景陽(yáng)岡打虎，也不過(guò)使得這般力氣，低頭不敢再看。

“掏錢(qián)！”

康比德經(jīng)此一棒，仿佛和尚受了師傅當(dāng)頭一棒，悟性頓開(kāi)，趕緊掏出錢(qián)包，無(wú)條件投降。

耳環(huán)拍拍康比德的脊背：“叫你老實(shí)點(diǎn)，你還不聽(tīng)。”

文白這才知道中國(guó)哲學(xué)沒(méi)有完，馬上就輪到他了，自己哪能吃住那么一棒——書(shū)還沒(méi)有出，中國(guó)哲學(xué)可把中國(guó)文學(xué)給害苦了！還沒(méi)等鼻環(huán)開(kāi)口，文白已答道：“我沒(méi)有錢(qián)，真的沒(méi)有，不信你們翻……”

耳環(huán)見(jiàn)文白背心短褲拖鞋，身上有一鋼镚，也只能藏屁眼里，又對(duì)康比德說(shuō)：“你看人家，沒(méi)錢(qián)就是沒(méi)錢(qián)，講個(gè)規(guī)矩，還咱們?nèi)ゾ频?，你欺?fù)人不是？”康比德看著耳環(huán)學(xué)自己剛才說(shuō)話(huà)的樣子，忙堆出笑來(lái)，一臉不好意思。忽然一聲“撤”，六條賊影化為黑夜，自行車(chē)也另投暗主。

出了巷口，兩人即開(kāi)始對(duì)罵，直罵得株連雙方九族。畢竟今天是康比德自投羅網(wǎng)，所以他少說(shuō)了一句，停火自省。回到天橋，康比德凄然欲淚。文白看他內(nèi)傷不輕，遂當(dāng)起馬后炮來(lái)，安慰道：“兄弟，如果他們敢打你第二棒，我就跟他們拼了！”

康比德聽(tīng)了，把一句被鼻涕眼淚浸泡得稀爛的話(huà)說(shuō)給文白：“好——兄——弟，對(duì)、不起?！?/p>

兩人徒步走回寓所，已近半夜，路上差點(diǎn)被巡夜的警車(chē)請(qǐng)到派出所做客。草草洗涮，上床，卻無(wú)法入睡，康比德要文白看看自己背上是否皮開(kāi)肉綻，文白見(jiàn)康比德背上殷紅一道，離皮開(kāi)肉綻還差一棒，心疼道：“廉頗要是早先吃過(guò)這么一棒，看他還敢不敢負(fù)荊請(qǐng)罪！”

晚上發(fā)生的一切，給人以拍電影的幻覺(jué)。文白感嘆，平日多么崇拜上海灘里許文強(qiáng)與丁力的同生共死，經(jīng)現(xiàn)實(shí)一檢驗(yàn)，純屬葉公好龍?？当鹊鲁聊胩?，說(shuō)這次必須好好反省反省，否則下次沒(méi)的就不是錢(qián)而是命了。他要文白把今天的事件萬(wàn)分保密。

文白吃一碗泡面，昏昏欲睡?？当鹊滤恢?，脊背疼得火辣辣的，只好趴枕頭上，內(nèi)心羞慚無(wú)比，真希望把這事密封在記憶的瓶里，扔進(jìn)時(shí)間的海洋，永遠(yuǎn)不再提起。他認(rèn)為自己是跟不上時(shí)代的步伐了，他勇于正視自己——發(fā)現(xiàn)自己的頭腦如一座爛柯山，什么先進(jìn)思想，到頭腦里轉(zhuǎn)個(gè)彎出去已經(jīng)是姥爺輩了?？当鹊掠X(jué)得自己處處落后，決意自新。看手機(jī)已是凌晨四點(diǎn)，才對(duì)文白說(shuō)：“你應(yīng)該睡了?！睕](méi)想到這句話(huà)都落后了兩個(gè)小時(shí)。

自此，康比德課堂課外，獨(dú)處守心，專(zhuān)研哲學(xué)。

文白也受兄弟影響，閉門(mén)讀書(shū)。不過(guò)三日，身心交瘁。想起古語(yǔ)“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有千鐘粟”，其實(shí)這并不能使好財(cái)好色好吃的人變得好讀書(shū)，而只能把好讀書(shū)的人變得好吃好色好財(cái)。又逢周日，自己也該出去活動(dòng)活動(dòng)了。

雖然天氣炎熱，但街上人多，文白睹人思人，趙顏又冒上心頭。他去話(huà)吧撥通電話(huà)，趙顏正在圖書(shū)館瀏覽，愿意出來(lái)玩會(huì)。文白琢磨見(jiàn)面該說(shuō)些什么，但心里的話(huà)比街上的人群還亂。文白平時(shí)談吐比吐痰都利索，但遇上美女就方寸大亂，結(jié)結(jié)巴巴，不住地干咳，談吐和吐痰一樣都出不來(lái)?！皇切睦硭刭|(zhì)不夠好，而是趙顏美得令人窒息，尤其那雙眼睛，簡(jiǎn)直不可直視。他站在報(bào)亭的櫥窗玻璃前，端詳自己形象哪里有拉分的可能，老板坐在櫥窗里看他：“你要什么雜志？”

“隨便看看。”

忽然一個(gè)聲音從背后傳來(lái)：“嗨！”

趙顏穿著牛仔褲黑T恤小白鞋，扎著馬尾辮，笑吟吟走過(guò)來(lái)：“最近忙啥呢?！?/p>

“瞎忙，你呢？”

“每天上班。書(shū)，什么情況呢？”

“快了?！?/p>

“很羨慕你，每天自由自在的。”

“你哪里知道，我每天度日如年啊。”

“怎么說(shuō)？”

“為情所困?！蔽陌渍f(shuō)畢，邊走邊看頭上的柳枝，好像是把話(huà)說(shuō)給柳樹(shù)聽(tīng)的。趙顏也不說(shuō)話(huà)了。

“你喜歡太原嗎？”文白看著長(zhǎng)風(fēng)街滿(mǎn)天的云彩問(wèn)道。

“喜歡?！?/p>

“中國(guó)所有的城市里，我最喜歡的是太原。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這里就是世界的中心?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)?，我在這里遇見(jiàn)你。”兩人都笑了。

“張野，還記得他嗎，好讓人煩?！?/p>

文白一聽(tīng)，連說(shuō)記得，故作震驚：“他怎么啦？”趙顏搖了搖頭，順手?jǐn)n了一把頭發(fā)。

“死皮賴(lài)臉，沒(méi)完沒(méi)了的一個(gè)人。哎?！?/p>

文白暗自高興，他看了看趙顏，一時(shí)不知如何勸說(shuō)，但憑他滿(mǎn)腹經(jīng)綸，不愁沒(méi)有辦法對(duì)付這等事情——將固奪之，必先予之，“那你答應(yīng)他不就好了，反正他那么喜歡你，也能養(yǎng)活了你，他現(xiàn)在既有工作，將來(lái)也會(huì)有房子，? 會(huì)有——”

“我根本沒(méi)想那么多，只是不忍看他為這事兒痛苦成那樣。好像不答應(yīng)他，我自己有錯(cuò)似的?！?/p>

“當(dāng)然，感情這事兒，還是要以人為本?！?/p>

“一起工作，這種關(guān)系是別扭的，說(shuō)真的呢，我倒是很欣賞他的才華?！?/p>

忽然，文白就不知哪來(lái)的勇氣，轉(zhuǎn)身站在趙顏前面：“可不可以給我一點(diǎn)機(jī)會(huì)？就一點(diǎn)！”這是他自初中以來(lái)談戀愛(ài)，練就的一點(diǎn)絕活，這一點(diǎn)非比尋常，可不是“不愛(ài)那么多只愛(ài)一點(diǎn)點(diǎn)”的一點(diǎn)，而是“給一點(diǎn)洪水就會(huì)泛濫，給一點(diǎn)陽(yáng)光就會(huì)燦爛”的一點(diǎn)，或者是阿基米德所謂“給我一個(gè)支點(diǎn)，我就可以撬動(dòng)整個(gè)地球”的一點(diǎn)。

文白見(jiàn)趙顏不說(shuō)話(huà)，于是又請(qǐng)出一句名言來(lái)替他說(shuō)媒：“給別人一次機(jī)會(huì)，就是給自己一次機(jī)會(huì)。”在這種雙贏互利精神的鼓動(dòng)之下，趙顏說(shuō)話(huà)了：“我們?nèi)鄙倭私?，慢慢?lái)，好嗎？”

文白暗自下了騎著烏龜談戀愛(ài)的決心：“那張野——”

“一切都慢慢來(lái)好嗎？”文白又下了一個(gè)騎著烏龜趕王八的決心，為了把眼前這位朋友擴(kuò)建成女朋友，只能這樣做了。

兩人已經(jīng)繞著校園草坪樹(shù)林走了幾圈，談花，談草，談天氣，凡皆所見(jiàn)都談遍了，趙顏問(wèn)：“咦，你住得遠(yuǎn)嗎？”

“不遠(yuǎn)?！?/p>

“你不是有很多書(shū)嗎，去看看，怎樣？”說(shuō)完調(diào)皮地看文白。

文白一時(shí)語(yǔ)塞，他巴不得趙顏光臨，可是一想自己那間暗室，帶趙顏去做客，豈不把臉丟盡？便道：“我的房子，既破且臟又亂，等過(guò)幾天，我收拾好了再請(qǐng)你來(lái)，好吧？”

兩人進(jìn)了校園，文白去買(mǎi)雪糕。他口袋里就一點(diǎn)零錢(qián)，說(shuō)自己胃口最近不大好，只給趙顏買(mǎi)了一支。當(dāng)著趙顏的面，掏這點(diǎn)小錢(qián)的感覺(jué)，臉上熱辣辣的。

兩人找長(zhǎng)椅坐下，趙顏張著小嘴吃雪糕，文白瞪著大眼“吃”趙顏。他心里繼續(xù)感嘆造物主究竟是以怎樣的比例，怎樣的配料，以及怎樣的火候造出這么個(gè)尤物？

“喂，你在想什么呢？”文白回過(guò)神來(lái)，趙顏已經(jīng)吃完雪糕，笑他呆樣。

“哦，沒(méi)想什么，我覺(jué)得你有一種脫俗之美?！?/p>

趙顏搖頭笑道：“我很普通，真的。”趙顏?zhàn)郧啻浩诎l(fā)育以來(lái)，久經(jīng)異性的甜言蜜語(yǔ)花言巧語(yǔ)千言萬(wàn)語(yǔ)地瘋狂進(jìn)攻，所以寵辱不驚，只是淺淺一笑。文白聽(tīng)了，甚是歡欣。心想，其實(shí)只有有資本驕傲的人，才有資格謙虛，謙虛才成其為魅力。沒(méi)資本驕傲的人，所謂謙虛，不過(guò)是謙卑。

“看著你，我才覺(jué)得諸如青春、生命、愛(ài)、姿態(tài)、氣質(zhì)，這些事物是如此直觀美好?！?/p>

“你的戀愛(ài)故事應(yīng)該很豐富吧？”趙顏笑道。

“嗨，哪里，這么多年，就和理想談了一場(chǎng)戀愛(ài)?！?/p>

“我不信?！?/p>

“真的。直到遇見(jiàn)你?！?/p>

趙顏抬頭看著天上的云彩，往事從天空掠過(guò)，說(shuō)：“都過(guò)去了。誰(shuí)沒(méi)有故事呢，有故事總是好的?！?/p>

再聊一會(huì)，趙顏說(shuō)要回去備課了。送走趙顏，文白知道自己青春的網(wǎng)頁(yè)已經(jīng)鏈接到了幸福。

9

書(shū)稿送到出版社已為時(shí)不短，文白決定前去打探一下。

李編輯請(qǐng)他坐下，說(shuō)：“你的書(shū)稿我看過(guò)了，寫(xiě)得非常好，但是跟我們的出版要求有些出入，你呢，要不多跑幾家看看?！?/p>

書(shū)稿無(wú)疾而終，文白愣然一驚，道：“李老師，你能不能給我提一些具體的批評(píng)，也好讓我在文學(xué)道路上少走些彎路?！?/p>

李編輯經(jīng)他懇求，娓娓道來(lái)：“主要是，怎么說(shuō)呢，你這書(shū)里陰暗面太多，陰暗面，你明白嗎？”文白不明白。

“好的書(shū)稿，陰暗面不能出現(xiàn)，這就好比你上街要穿衣服，身體該遮住的地方必須遮?。　币岳罹庉嫷淖R(shí)見(jiàn)，文白的書(shū)稿無(wú)異于裸奔。

文白記得哪里看到過(guò)一個(gè)說(shuō)法：任何藝術(shù)在最高理論那里都是相通的。幸而他平時(shí)對(duì)音樂(lè)、書(shū)法、繪畫(huà)、舞蹈、雕塑、戲劇、電影各類(lèi)藝術(shù)也無(wú)不涉獵，反正稿子被斃掉了，不如敞開(kāi)跟李編輯交流交流：“文學(xué)跟繪畫(huà)相通，為什么一幅素描里可以出現(xiàn)亮面、灰面、明暗交界線、暗面、反光，而文學(xué)作品——”

“你這孩子，剛才不給你說(shuō)清楚了嗎？”

“那我的書(shū)，沒(méi)有一點(diǎn)出版的可能嗎？”

李編輯說(shuō)：“我們這里可以自費(fèi)出書(shū)，如果你有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力的話(huà)?！蔽陌渍J(rèn)為別人寫(xiě)書(shū)是為賺錢(qián)，而自己出書(shū)還要花錢(qián)，這是什么玩意。但此書(shū)久久無(wú)人問(wèn)津，如今已是大齡閨女，再不出嫁就嫁不出去了，況且出書(shū)既為賺錢(qián)，那自費(fèi)出版只好比經(jīng)商投資本錢(qián)而已。時(shí)間不容他細(xì)想，在這種關(guān)鍵時(shí)候，必須向戰(zhàn)場(chǎng)上那些統(tǒng)帥天才們學(xué)習(xí)，要有簡(jiǎn)單決策果斷行動(dòng)的頭腦。文白決定自費(fèi)出版。

“那好，這部書(shū)我們將納入出版計(jì)劃，你呢，也盡快籌款，另外，我們?cè)趶?fù)審終審過(guò)程中，要對(duì)這本書(shū)作一定的修改?！?/p>

文白一一應(yīng)允，然后提出他目前最關(guān)心的問(wèn)題：“大概需要多少錢(qián)？”

“三萬(wàn)左右吧。”

“哦?！蔽陌字x過(guò)李編輯。

回來(lái)的路上，他卻開(kāi)始猶豫。雖然自費(fèi)出書(shū)好比女人難產(chǎn)，最終選擇剖腹產(chǎn)，完全可行，但是心里實(shí)在不甘。這種不甘就像參加比賽沒(méi)得獎(jiǎng)，然后自己給自己買(mǎi)了一張獎(jiǎng)狀一樣，在人面前是拿不出手的。他反復(fù)思考，出還是不出，真是個(gè)問(wèn)題。

他努力給自己鼓氣：三萬(wàn)元，也不過(guò)是兩千英鎊，四千美元，五六千馬克法郎而已，以世界性的眼光看這些錢(qián)，原來(lái)少得可憐?！捕嗵澦牟W(xué)，使他始終有說(shuō)服自己的理由：西方大作家梭羅、惠特曼、普魯斯特，這些人的第一本書(shū)就是靠自費(fèi)出版，而后成為傳世經(jīng)典的。想到將來(lái)的文學(xué)史會(huì)把他和這些先賢們分在一個(gè)小區(qū)里居住，文白不勝榮幸。

可是經(jīng)濟(jì)壓力并不會(huì)因?yàn)榫駢毫p緩而減緩。那么多錢(qián)去哪里弄？文白首先想到家里。文家在村里并不算太窮，但是要籌那么多錢(qián)，父母會(huì)同意嗎？

接到兒子的電話(huà)，老兩口愁得整夜未眠，把文白罵個(gè)不休。文父堅(jiān)決不理此事：“這么多年，我供他念書(shū)，買(mǎi)書(shū)，寫(xiě)書(shū)，現(xiàn)在又要供他出書(shū)，將來(lái)說(shuō)不準(zhǔn)還要替他賣(mài)書(shū)，我這輩子算是被他給五馬分尸了?！?/p>

文母晚上還生氣，早上就心軟了，覺(jué)得兒子不爭(zhēng)氣吧，可是在寫(xiě)作方面堅(jiān)定不移，寄去的錢(qián)，舍不得吃，舍不得穿，盡買(mǎi)了書(shū)。每次回家，看那面黃肌瘦的樣子，還信心十足，難得他有這番志氣，支持吧。文父在家里踱來(lái)踱去，罵來(lái)罵去，一整天沒(méi)有停歇，估計(jì)總路程完全抵得他從家里步行到省城當(dāng)面罵兒子去了。好在文白的弟妹正上中學(xué)，花費(fèi)不大，文母說(shuō)服文父，把準(zhǔn)備給文白娶媳婦的錢(qián)拿一部分出來(lái)，助子成龍。

文白跟家里開(kāi)口要了兩萬(wàn)，其余自己另想辦法。他知道這些錢(qián)是留著給他娶媳婦用的。父母的苦心，讓他深感愧疚。就算他把這部處女作寫(xiě)得有血有肉的豐滿(mǎn)，但處女作總不能當(dāng)作處女來(lái)用，雖然處女作和處女，同樣可以使他成“家”。

文父文母到底沒(méi)有兒子的看待人民幣的世界性眼光，要不也用不著反復(fù)猶豫左右為難。他們希望文白能回一次家，說(shuō)此事需要當(dāng)面商議。文白知道回去必然受訓(xùn)，遂以書(shū)出版在即為由，拒不就范。

剩下一萬(wàn)，文白決定跟朋友借。俗話(huà)說(shuō)多一個(gè)朋友多一條路，但路要經(jīng)常護(hù)理，到走時(shí)才方便。文白這幾年閉門(mén)苦讀，為人忽視，生活潦倒，為人輕視，所以許多路都年久失修。走投無(wú)路之際，他又想到一句俗話(huà)：車(chē)到山前必有路，接著就想到了衛(wèi)胄。

晚上，他把衛(wèi)胄約來(lái)，如實(shí)相告，并且說(shuō)好，如果賺錢(qián)了，按投入比例，給衛(wèi)胄分紅。衛(wèi)胄覺(jué)得可行，萬(wàn)一賺了，也有自己的一份。

“盡管開(kāi)口，需要多少？”

“一萬(wàn)?！?/p>

“那我盡力而為吧?！?/p>

文白心里如魚(yú)得水的快活，只有三顧茅廬時(shí)的劉備才能體會(huì)得到。文白請(qǐng)衛(wèi)胄洗澡吃飯看電影，不等他施恩自己就先感恩。

夜里，文白興奮得無(wú)法入睡，想自己不久將名滿(mǎn)天下，心潮澎湃如中秋月夜的錢(qián)塘江口。等書(shū)出版后，他要去西部看大漠，去東部看大海，這是他很久以來(lái)的夢(mèng)想。

關(guān)于書(shū)的出版，文白沒(méi)有在電話(huà)里告訴趙顏，這種要事當(dāng)面相告更見(jiàn)威力。

幾天里，文白把心思全部用在出書(shū)上面。他覺(jué)得有必要請(qǐng)一位名家為書(shū)寫(xiě)一篇序。請(qǐng)人寫(xiě)序，這是文壇的壇規(guī)，就好比寺院里新出家的和尚，要請(qǐng)住持為他剃度，也好比中世紀(jì)歐洲小國(guó)里登基的皇帝，要請(qǐng)教皇為他加冕。所以許多新人的新作，第一頁(yè)總是前輩名家的。文白對(duì)此并不樂(lè)意，但是自己屬于無(wú)名之輩，需要拉大旗作虎皮。他想到的第一個(gè)人物就是沈同岳。

記得那次演講會(huì)上，康比德留下了沈同岳的聯(lián)系方式，文白趕到康比德住所，說(shuō)明來(lái)意。康比德吃驚：“你要請(qǐng)他作序？你長(zhǎng)篇小說(shuō)將要出版？”

文白嚴(yán)禁自己的高興外出，謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭，因?yàn)闀?shū)的出版，要使康比德妒忌不知多久了。

“真的嗎？”

“出版了送你一本?！?/p>

康比德淡淡地說(shuō)：“我可能沒(méi)時(shí)間拜讀，我也正在寫(xiě)——”說(shuō)到此處，覺(jué)得自己的“畢業(yè)論文”四字遠(yuǎn)沒(méi)有“長(zhǎng)篇小說(shuō)”氣勢(shì)磅礴，于是換個(gè)說(shuō)法：“我也正在寫(xiě)長(zhǎng)篇大論，況且，哲學(xué)論文屬于理論層面，小說(shuō)屬于敘事層面，看你的書(shū)，給我?guī)筒簧鲜裁疵?。”說(shuō)時(shí)頭也跟著一仰一仰。

“不過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也有頒給哲學(xué)家的時(shí)候，哲學(xué)文論也可以用優(yōu)美流暢的文筆寫(xiě)出來(lái)?！蔽陌滓詾榭当鹊驴偛粫?huì)對(duì)此話(huà)反感，沒(méi)想到康比德居然比薩特還傲慢，拒絕領(lǐng)取此獎(jiǎng)：“我對(duì)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)沒(méi)什么興趣，哲學(xué)家領(lǐng)取文學(xué)獎(jiǎng)，沒(méi)有人覺(jué)得他既是哲學(xué)家又是文學(xué)家，相反地，哲學(xué)家們會(huì)認(rèn)為他的哲學(xué)著作不過(guò)是深刻一點(diǎn)的文學(xué)作品，而文學(xué)家們又會(huì)認(rèn)為他的作品不過(guò)是十分膚淺的哲學(xué)著作，這就好比是外籍華人，外國(guó)人認(rèn)為他是中國(guó)人，中國(guó)人會(huì)認(rèn)為他是外國(guó)人?！闭f(shuō)完，不失時(shí)機(jī)地大笑，但礙著面子，不得不對(duì)文白出書(shū)表示慶祝：“既然這樣的好事，那我得宰你一頓。”

文白只好爽快答應(yīng)。經(jīng)過(guò)上次暗夜驚魂，兩人好歹是難兄難弟了，康比德十分不情愿地給他的沈同岳老前輩添了一樁麻煩事。

給沈同岳打電話(huà)時(shí)，文白頗有些畏閃，原本想好的詞句，亂作一團(tuán)，半天說(shuō)明拜訪之意，沈同岳倒比康比德爽快多了，給他說(shuō)了地址要他下午過(guò)去。文壇上像他這樣簡(jiǎn)便易尋、平易近人的作家已經(jīng)瀕臨滅絕了。文白預(yù)謝沈同岳的聲音溫和得可以替母雞孵蛋。

打畢電話(huà)，他趕緊去附近書(shū)店查找沈同岳的作品，以便摘些精要，下午去了或許會(huì)派上用場(chǎng)，然而沈同岳的書(shū)并不如其人，眾里尋它千百度，也沒(méi)有驀然出現(xiàn)。

下午，文白帶著一份書(shū)稿去拜訪沈同岳。沈同岳家住市文聯(lián)，市文聯(lián)家屬大樓比文聯(lián)任何家屬都高壽，但因這里是文聯(lián)，文聯(lián)大樓再破舊也不能叫做破舊而叫古樸。作家住破樓是本民族的文化傳統(tǒng)，劉禹錫就曾經(jīng)把這整理成作家修行的清規(guī)戒律以表率多士激勵(lì)后世。沈同岳這幾年走俏文壇，名利雙收，住房重新裝修，家具全部換新。由于生活安逸，他的身體仿佛驢打滾的高利貸，短短一月不見(jiàn)，又胖了不少。

沈同岳家里的書(shū)多得快把整座樓能壓塌，文白進(jìn)門(mén)就贊：“呵，沈老師藏書(shū)這么豐富，真可謂閉門(mén)即是深山！”

沈同岳表示自己肚里藏書(shū)更多，笑道：“好多書(shū)都處理掉了，留下一部分，只好這么放著。”其實(shí)問(wèn)他哪本書(shū)在哪里，他都是“只在此山中，云深不知處”。 文白進(jìn)了沈家也沒(méi)見(jiàn)其他人，沈同岳說(shuō)他下午會(huì)客，所以愛(ài)人帶孩子逛街去了，其實(shí)是他家鬧離婚，愛(ài)人帶孩子負(fù)氣出走了。第一次到名人家里做客，文白不免有點(diǎn)緊張，不知該說(shuō)什么：“沈老師有幾個(gè)孩子??？”

沈同岳道：“一個(gè)女兒。每天有人來(lái)約演講，約稿，求字畫(huà)，實(shí)在忙。我好像不曾見(jiàn)過(guò)你，你怎么聯(lián)系到我的？”

文白如實(shí)相告：“中原大學(xué)的一個(gè)朋友告訴我的，是你給他留的號(hào)碼?！?/p>

沈同岳一聽(tīng)中原大學(xué)，不由笑出來(lái)：“中原大學(xué)？”文白由于那次講座沒(méi)怎么聽(tīng)，干脆說(shuō)：“就你去演講那一次留下的呀，可惜我沒(méi)有躬逢其盛，聽(tīng)老師高論?！?/p>

沈同岳接過(guò)文白的稿子，翻白紙似的刷刷翻過(guò)，評(píng)論就出來(lái)了：“還不錯(cuò)，但是年輕人的東西總是會(huì)有問(wèn)題，為什么呢？”

文白無(wú)法回答，他要是覺(jué)得有問(wèn)題，今天也不會(huì)來(lái)求序了，沈同岳本來(lái)也沒(méi)要他回答：“因?yàn)槟銈兲贻p，沒(méi)有生活經(jīng)歷?！?/p>

文白以為自己坐在時(shí)代的列車(chē)上，已經(jīng)滾滾前進(jìn)快四分之一個(gè)世紀(jì)了，那么多的生活都不算經(jīng)歷，豈不等于白活了這么多年？他唯唯諾諾道：“老師言之有理?！?/p>

“你看五四那一代人，只有像他們那樣生活閱歷豐厚，作品才能元?dú)饬芾??！蔽陌滓琅f點(diǎn)頭贊同。

“噫，我倒想問(wèn)你，你為什么追求文學(xué)，也就是你追求文學(xué)的目的是什么？”

這個(gè)問(wèn)題可把文白難住了，他怎么說(shuō)呢，為了名利？如果一個(gè)人說(shuō)他追求文學(xué)是為了名利，那就好比他說(shuō)追求美女是為了她的肉體。名利固然不是文學(xué)本身，但也算得文學(xué)生下的娃，同樣他也不能說(shuō)追求美女是為了生娃。文白想不來(lái)說(shuō)法，只好拿一頂大帽子扣在頭上：“文以載道！”

沈同岳哈哈大笑：“看看，你這就犯了古人所謂死在句下的毛病?！蔽娜怂涝诰湎拢⒉槐裙賳T死在崗位上，是光榮殉職；也不比浪子死在花架下，是標(biāo)榜風(fēng)流；更不比軍人死在刀下，可以永垂不朽。文人死在句下，只好比老鼠啃鼓而掉進(jìn)鼓里死翹翹了，是缺乏頭腦的表現(xiàn)。文白沒(méi)想到自己這樣的文學(xué)天才居然也會(huì)死在句下，滿(mǎn)臉羞慚，不知道該怎么自救。

“作品要有思想性，在今天就不能叫做文以載道?！蔽陌滓晃饵c(diǎn)頭說(shuō)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)對(duì)。

沈同岳繼續(xù)盡情地表達(dá)他的文學(xué)思想：“如今，文學(xué)已經(jīng)商業(yè)化了，娛樂(lè)化了，真正的文學(xué)，死了?！彼袂槊C穆，宛如雨果在宣讀悼念巴爾扎克的葬詞，愛(ài)因斯坦在朗誦悼念居里夫人的悼文。他覺(jué)得文學(xué)的這些變化，既不同于冰雪在春天的融化，也不同于冰糖在水里的溶化，而是類(lèi)似于狼吃羊的消化，或者更像人被投進(jìn)焚尸樓的火化：“這個(gè)商業(yè)化時(shí)代，娛樂(lè)化時(shí)代，太失水準(zhǔn)了！”他臉上的肅穆變?yōu)楸矗耆幌癯鲇谖膶W(xué)被商業(yè)化娛樂(lè)化，似乎更像他心愛(ài)的女人忽然被黑社會(huì)教化，開(kāi)始賣(mài)淫吸毒一樣。

“我相信我這部書(shū)，可以給沈老師全新的感覺(jué)！”文白抓住時(shí)機(jī)，打出自己的廣告來(lái)。

沈同岳這才回到正題上：“好，那你過(guò)幾天再來(lái)取稿子，我給你仔細(xì)看看。”文白樂(lè)得險(xiǎn)些給沈同岳跪下，馬屁拍得芬芳如香水：“今天聽(tīng)了老師高論，幫我解開(kāi)了許多思想上的疙瘩。”他把自己的思想委屈成遠(yuǎn)古人類(lèi)記事用的繩。

沈同岳從書(shū)架上取出一本書(shū)來(lái)，贈(zèng)與文白。文白一看竟是最近出版的《沈同岳演講錄》，接過(guò)贈(zèng)書(shū)連聲道謝，不敢再打擾作家的寶貴時(shí)間，躬身退出，離開(kāi)文聯(lián)家屬院。

下午，文白去自動(dòng)取款機(jī)上查錢(qián)，藍(lán)屏顯示區(qū)赫然出現(xiàn)兩萬(wàn)元整，當(dāng)即取了一千元，然后去話(huà)吧給家里打電話(huà)。

文父正擔(dān)心那筆巨款會(huì)有閃失，一旦出了問(wèn)題，錢(qián)自己不會(huì)跑回來(lái)，不會(huì)報(bào)警，錢(qián)果然不是萬(wàn)能的。正在文父對(duì)錢(qián)有了重新認(rèn)識(shí)的時(shí)候，兒子打來(lái)了電話(huà)，他才放下心來(lái)，無(wú)論背后怎樣罵兒子混蛋，電話(huà)里總會(huì)全部收斂，說(shuō)：“成固欣然，敗亦可喜，身體是最大的本錢(qián)，賠再多的錢(qián)也不能賠本錢(qián)?！蔽陌讖臎](méi)被文父這樣關(guān)愛(ài)，聽(tīng)著有點(diǎn)別扭，敷衍幾句，掛掉了。

文白把到處借下朋友們的一些零錢(qián)都還清了。內(nèi)心還是很感謝他們的，他們能包容他的清高，理解他的落魄，相信他的未來(lái)。年輕真好，因?yàn)槟贻p相信文學(xué)的美好。

文白去給衛(wèi)胄還上次借了的錢(qián)。書(shū)店里有三五個(gè)站著看書(shū)的大學(xué)生。

“噫，有錢(qián)了？”

“家里全力支持，把錢(qián)打過(guò)來(lái)了，萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)了?！?/p>

“好，三五天給你刮一場(chǎng)東風(fēng)?！眰髡f(shuō)里的風(fēng)神出現(xiàn)，文白許諾下輩子自己要是轉(zhuǎn)成女人，就一定以身相許。

“你不是說(shuō)最近去看你女朋友？”說(shuō)完接過(guò)衛(wèi)胄遞來(lái)的茶杯。

“下周去。你也應(yīng)該找個(gè)妞了。”

“找不下。”

“你騙誰(shuí)？那天我還看見(jiàn)你送一個(gè)美女坐公交，那是不是你？”文白笑了。聊一會(huì)，說(shuō)他打算重新租個(gè)房去。

這里是高校密集區(qū)，周?chē)际浅侵写?，時(shí)近假期，好多出租房空著。文白在附近找見(jiàn)一棟三層小樓，房東老太肥胖有加，一頭燙發(fā)，傾國(guó)傾城。

“租房嗎？要住幾樓呀？我們家一樓二樓都滿(mǎn)著，三樓空著一個(gè)家，原來(lái)住著一對(duì)學(xué)生，那女孩長(zhǎng)得真叫個(gè)好，你先上樓，我去取鑰匙。嘴里淡得不知道想吃點(diǎn)啥了！好瞌睡！”

三樓一字排著五間房，視野開(kāi)闊，采光也好，整個(gè)樓頂都是院子，三面是不銹鋼護(hù)欄。抬頭就能看到中原大學(xué)的教學(xué)樓頂?shù)拇箸?。每個(gè)房里都是衛(wèi)生間，雙人床，寫(xiě)字臺(tái)，櫥柜，網(wǎng)線電視，五臟俱全。文白指著空出的那間房問(wèn)多少錢(qián)。

“三百六，一個(gè)月?！蔽陌紫劝岩话俣ń鸾o她。

“我這房子干凈，你住下要好好愛(ài)護(hù)。我給你找塊毛巾，你把家里擦擦?！?/p>

文白打了一盆水，拿毛巾把家具仔細(xì)擦了一遍。收拾一番，回到地下公寓搬東西，再過(guò)三天租期正好到了。

文白叫來(lái)一輛三輪車(chē)，先把房里的書(shū)分三次運(yùn)去，文白也驚訝自己居然買(mǎi)下這么多書(shū)，更慚愧的是有些書(shū)自買(mǎi)回來(lái)就好比古代后宮里的嬪妃，沒(méi)見(jiàn)過(guò)主子一面。遷居之后，該好好攻讀。桌上許多東西早該進(jìn)垃圾堆，今天才打發(fā)上路。鞋刷用得已經(jīng)謝頂大半，牙刷也被牙齒整得所向披靡，瓜子皮油芯管碎紙片全被清理出來(lái)。床下許多洗發(fā)水瓶、護(hù)膚油盒、飲料桶，文白一個(gè)都沒(méi)扔掉，這些東西好比是追悼會(huì)上給死者列出的一系列頭銜，銀行里取盡了錢(qián)的賬戶(hù)，虛無(wú)主義者的人生觀，雖然都是空的，但是空有空的價(jià)值，叫了個(gè)收破爛的上來(lái)，居然換得幾十元錢(qián)。

空下房子，告別房東，想若干年后，這里會(huì)是名人故居，文白心里充滿(mǎn)死后的快樂(lè)。許多企圖不朽的人，也不過(guò)是在生前預(yù)支了死后的快樂(lè)。

幾天時(shí)間，文白對(duì)左鄰右舍有所了解，左鄰是一位大屁股小美女，右舍則是一個(gè)瘦高個(gè)青年。最邊上兩家是兩對(duì)校園情人，無(wú)緣結(jié)識(shí)。瘦高個(gè)叫華羅英，中原大學(xué)參加自考的學(xué)生，學(xué)法律的。文白剛搬進(jìn)來(lái)的時(shí)候，看見(jiàn)他一天到晚在草稿紙上不知演算什么，勤奮精神讓文白佩服不已。后來(lái)弄清楚了，原來(lái)他是在猜想福利彩票的中獎(jiǎng)號(hào)碼。他每天買(mǎi)一張彩票，數(shù)年間從未間斷，但并未中過(guò)什么獎(jiǎng)，每天都拿鼓勵(lì)獎(jiǎng)——他所猜想的號(hào)碼與開(kāi)獎(jiǎng)號(hào)碼就差那么一位兩位，最多三位。但他并不著急，一張彩票兩元錢(qián)，一旦中獎(jiǎng)就是幾百萬(wàn)，這種本領(lǐng)比中國(guó)武術(shù)里那種四兩撥千斤的功夫還了得，因?yàn)樗J(rèn)為這是一種本領(lǐng)——數(shù)學(xué)才能，所以只要是本領(lǐng)，用功就有長(zhǎng)進(jìn)。拿不下百萬(wàn)大獎(jiǎng)也拿十萬(wàn)大獎(jiǎng)，就好比影星通過(guò)努力，拿不到奧斯卡金像獎(jiǎng)，也能拿下金雞金馬獎(jiǎng)。

今天，他出去買(mǎi)了一張刮刮獎(jiǎng)，破天荒中了一百元，樂(lè)得差點(diǎn)瘋掉，回來(lái)就在三樓大陽(yáng)臺(tái)上邊跑邊叫：“噫，我中了！噫，我中了！”

文白以為是范進(jìn)從《儒林外史》里跑出來(lái)了，遂學(xué)胡屠夫口氣問(wèn)道：“你中了什么？”

10

文白給趙顏打過(guò)電話(huà)，說(shuō)她明天來(lái)。夜里，文白興奮得睡眠如浮擱在身上的一件東西，每翻個(gè)身就醒過(guò)來(lái)。睡不著，亮起燈，跟幾只蚊子浴血奮戰(zhàn)了好幾場(chǎng)。

趙顏也沒(méi)法入睡，這些日子，她屁股后面一直有兩樣?xùn)|西，一樣是她的發(fā)梢，另一樣是張野。發(fā)梢呢，可以剪掉，張野呢，要剪不能剪，剪不斷理還亂。文白給她的總體感覺(jué)還好，其實(shí)第一次在宿舍里見(jiàn)到就有些喜歡，否則就沒(méi)后面什么事了。有點(diǎn)靦腆。太瘦了。頭發(fā)好長(zhǎng)。馬瘦毛長(zhǎng)還真有這事兒。久違的壓抑的內(nèi)心正在伸展。見(jiàn)面也主動(dòng)一點(diǎn)吧。嘆一口氣，睡眠才如漲潮似的漫上來(lái)。

起床已近十點(diǎn)，她趕緊打車(chē)到中原大學(xué)來(lái)。文白一大早就洗澡，抹油，打啫喱水，刷鞋，牙齒刷了兩遍，疊好的現(xiàn)金整齊地塞進(jìn)口袋。嶄新的牛仔褲直楞楞掛在床頭。

他接上趙顏，穿過(guò)校園，校園里草坪樹(shù)林，一片碧綠，空氣清新，附近的長(zhǎng)椅上，亭子里，臺(tái)階邊，有男生女生在背英語(yǔ)。兩人繞著鋪滿(mǎn)鵝卵石的石徑散步，希臘式的柱廊上掛滿(mǎn)了常青藤。草坪上的噴灌澆水器刷刷地旋轉(zhuǎn)噴灑著，環(huán)形水霧不時(shí)灑到兩人身上。樹(shù)林里偶爾幾聲?shū)B(niǎo)叫。年輕的母親推著嬰兒車(chē)迎面緩緩走來(lái)。兩人對(duì)著嬰兒車(chē)?yán)锼О愕难劬τH切地招手，孩子的母親點(diǎn)頭報(bào)以微笑。天空晴朗，太陽(yáng)熱起來(lái)了，他們便進(jìn)了城中村窄窄的擁擠的小巷，拐進(jìn)一個(gè)院子，上來(lái)三樓。趙顏在樓頂一邊舒展雙臂深呼吸，一邊繞著護(hù)欄四處張望，半個(gè)城市都能看到，遠(yuǎn)處人家陽(yáng)臺(tái)上擺的花，曬的衣服，在太陽(yáng)下，煞是好看。文白進(jìn)門(mén)，把果盤(pán)推到趙顏面前，趙顏把包放到床邊，看見(jiàn)床上桌上地上全都是書(shū)：“哇，這么多書(shū)。”她大致瀏覽著， 《柏拉圖全集》《莊子》《西方美術(shù)史》《史記》《世說(shuō)新語(yǔ)》《美的歷程》《天文考古學(xué)》《希臘史》《羅馬史》《紅樓夢(mèng)》《罪與罰》《蘭波全集》《在路上》……趙顏撫摸著書(shū)脊，一本一本掃視過(guò)去，“都是我喜歡的?！?/p>

“你也喜歡看這些書(shū)？”

“是啊，大學(xué)時(shí)候，沒(méi)少泡圖書(shū)館呢?！?/p>

“厲害?！?/p>

“只是喜歡，知道一點(diǎn)點(diǎn)而已。”

“我的書(shū)要出版了?！?/p>

“是嗎，太好了。多少字？”

“十多萬(wàn)?！?/p>

“哦，小長(zhǎng)篇?！?/p>

文白正色道：“長(zhǎng)篇小說(shuō)也該簡(jiǎn)潔明快。我的書(shū)是論質(zhì)不論量的！”

趙顏看見(jiàn)墻上的紅色吉他，問(wèn)道：“你還會(huì)彈吉他？”

“會(huì)一點(diǎn)。不會(huì)也沒(méi)有關(guān)系啊，但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲?！?/p>

趙顏笑了，拿起桌上一本惠特曼詩(shī)集，邊翻邊說(shuō)：“給我寫(xiě)一首詩(shī)吧?！?/p>

“你的微笑，就是一首詩(shī)，一首不出聲的絕句?！?/p>

“那我還是詩(shī)人啊?！壁w顏笑道。

“當(dāng)然，長(zhǎng)這么漂亮，本身就是詩(shī)。”

“我要看你寫(xiě)的詩(shī)。”

趙顏一再請(qǐng)求，文白裝模作樣地走來(lái)走去，學(xué)曹植的七步成詩(shī)。七步成詩(shī)容易引起趙顏懷疑，于是就多走一會(huì)。

相比曹植的七步成詩(shī)，文白這首詩(shī)可謂費(fèi)神不多，費(fèi)鞋不少。他走啊走啊，走啊走啊，幾乎是從曹植那會(huì)走到曹雪芹時(shí)代了，這才把一首之前的舊作念出來(lái)：

讀萬(wàn)卷書(shū)

行萬(wàn)里路

纏萬(wàn)兩銀子

泡萬(wàn)人迷

他念完詩(shī)，狡黠地笑了，看著趙顏。

“好，一股草莽氣，有點(diǎn)詩(shī)三百的味道。你不寫(xiě)長(zhǎng)詩(shī)嗎？”

“很少。詩(shī)就應(yīng)該像姑娘的裙子，越短越好?！?/p>

“出書(shū)了，下一步怎么打算？”

“走著看吧?！?/p>

“跟我一起教書(shū)吧，有興趣嗎？”

文白何嘗不想如此，但根本沒(méi)有可能，只好自作高論道：“學(xué)中文不當(dāng)作家卻當(dāng)教師，就好比學(xué)政治的沒(méi)當(dāng)政治家卻教了政治課，窩囊?！?/p>

趙顏眼睛一眨，說(shuō)：“教書(shū)也挺好的，和寫(xiě)作又不沖突。任何事情，做好了就不窩囊。”

“也好，如果他們還招聘，幫我問(wèn)問(wèn)，如果去，也是沖你去的?！?/p>

兩人去樓下的飯店湯湯水水清清淡淡涼涼快快吃了一通，回到房里，趙顏正躺在床上，看書(shū)，不覺(jué)間睡著了。那張臉才稱(chēng)得上秀色可餐?！笆成砸病薄@里的“食”當(dāng)動(dòng)詞用才是正解。真正的美貌，就能喚起人想吃又舍不得吃它的欲望，因而產(chǎn)生了接吻這一美好高貴的純精神性的行為。文白這么想著，要去吻一下，卻沒(méi)這份膽量。她高聳的胸部真是誘人。歐洲作家所謂“雪花石膏塑造的愛(ài)情之山”，這是西洋人的眼光；阿拉伯民間故事里所謂“石榴般圓潤(rùn)”，也不符合漢民族的審美觀念；只有中國(guó)歷代高人逸士競(jìng)相標(biāo)榜的“胸中有丘壑”一句足以當(dāng)之。

他越看越不滿(mǎn)足，好比喝鹽湯解渴，吃山楂解餓，不敢再看下去，于是輕聲喚道：“趙顏，醒醒，咱們?nèi)ズ?，喂，趙顏……”

“咹——”趙顏揉揉睡眼：“我睡多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“不知道，在你睡覺(jué)的時(shí)候我也在做夢(mèng)?！?/p>

“你也睡著了？”趙顏去衛(wèi)生間洗臉。

夏天午后的太陽(yáng)，幾乎要曬化太原。文白買(mǎi)了兩瓶水，穿過(guò)校園，向附近湖邊的樹(shù)林草地上走去。草地上躺著一對(duì)一對(duì)學(xué)生情侶。湖邊果然清涼，湖上有幾只小船，犁鏵似的劃破水面。清風(fēng)徐來(lái)，偶爾有魚(yú)躍出。文白租來(lái)一條小船，攜趙顏?zhàn)氪?，朝湖心劃去?/p>

文白再去拜訪沈同岳。他花二百元在一家古玩店買(mǎi)下一方巨硯。然后打車(chē)送到沈同岳家。

沈同岳一開(kāi)門(mén)，見(jiàn)他搬如此巨物進(jìn)來(lái)，連連呼道：“小伙子你多心了！我這里有的是硯臺(tái)，這龐然大物，著實(shí)沒(méi)有放處。”

“小小禮物，不成敬意，請(qǐng)老師笑納?！蔽陌讱獯跤醢寻鴼馀菽さ某幣_(tái)放到沈同岳書(shū)房的角落里。

沈同岳讓他坐下，倒了茶，說(shuō)：“你要的序，寫(xiě)好了。”

文白雙手接過(guò)打印稿，觀其大略，連稱(chēng)沈老師出手不凡，不愧為文壇盟主文章領(lǐng)袖?！暗葧?shū)出版，我給您送來(lái)。”

沈同岳說(shuō)：“好。好?！?/p>

出了沈家，文白才細(xì)看這篇序言：

某日，忽有謂文生者，登門(mén)求序于余，因余俗務(wù)冗繁，無(wú)暇他顧，且與君素未謀面，遂萌辭意。然觀其書(shū)，不過(guò)三頁(yè)，已心曠神怡，欣然忘食矣。余謂同儕曰：“此子風(fēng)流，可拍古人之肩。少年文章，辭極古藻，雋才也，雖風(fēng)力未成，且見(jiàn)專(zhuān)車(chē)之骨，吾當(dāng)避其出一頭地也?！?/p>

夫人生而靜，天之性也，感物而動(dòng)，性之欲也。文生為人有奇氣，身處俗世，善作青白眼，每與物忤，盤(pán)郁胸中，久不能出，始執(zhí)筆寄傲，發(fā)憤著書(shū)，誠(chéng)非無(wú)病呻吟也。

或?qū)W人曰：文學(xué)者，苦悶之象征也。文學(xué)果為痛苦產(chǎn)物耶？余以為不然。視文學(xué)如牛黃者，吾縱為厲鬼亦必?fù)羝淠X，何以故？牛之黃，牛之病也，倘若此，寫(xiě)書(shū)豈非生病乎？觀書(shū)豈非吃藥乎？然觀文生書(shū)，可知文學(xué)誠(chéng)非苦藥也，實(shí)古人所謂黃奶者是也。望諸君先睹為快，以證吾言。世之覽者，必將有感于斯文。

文白讀罷大吃一驚，雖然短短二百余字，卻旁征博引，有洋洋大觀之概。他真沒(méi)想到沈同岳頭腦如此殷實(shí)，當(dāng)然他并不知道沈同岳為這篇序，查找資料，險(xiǎn)些把家里的“深山”夷為平地，而他看文白書(shū)稿確實(shí)沒(méi)超過(guò)三頁(yè)。文中幾處要不注明出處，文白根本無(wú)法理解：自己再怎么風(fēng)流，怎么可能拍到古人的肩膀？“盤(pán)郁胸中，久不能出”，更有便秘之意，便秘當(dāng)然不是無(wú)病呻吟；還有一條，就是他開(kāi)頭說(shuō)看書(shū)看到“欣然忘食”，最后居然又把書(shū)稱(chēng)為黃奶，真令人好笑。

文白將出版費(fèi)用交給了李編輯。雙方簽署了出版合同。書(shū)稿已經(jīng)改得不像文白寫(xiě)的，而是與李編輯合著的了。這樣合著的書(shū)，不像雜交水稻，成為優(yōu)良品種，更像是驢馬雜交后生下的騾子，處處驢唇不對(duì)馬嘴。但書(shū)總算是要出版了，只要出版，他的大業(yè)就有驚天動(dòng)地的可能。

文白出書(shū)的消息如蒲公英的種子，不久即風(fēng)傳四方。一個(gè)名叫謝超的老同學(xué)，多處打聽(tīng)到文白的住址，特意來(lái)訪。

現(xiàn)代社會(huì)里的人們，盡管工作如蜜蜂一樣辛苦，但并不見(jiàn)得生活就如蜂蜜一般甜美，往往蜜蜂是最不可能吃到蜂蜜的。用古巴比倫諺語(yǔ)說(shuō)，就是放羊的吃不到羊肉，吃羊肉的不用放羊。用中國(guó)古詩(shī)說(shuō)，就是遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人。謝超就是這樣的蜜蜂，牧夫，養(yǎng)蠶人。他跟文白是高中時(shí)代的同班同學(xué)，那時(shí)候他心里何嘗有過(guò)姓文的家伙，每學(xué)期成績(jī)出來(lái)，順著數(shù)，他第一名，倒著數(shù)，文白第一名，兩人各據(jù)一頭。后來(lái)文白落魄江湖，他一舉考入北方一所財(cái)經(jīng)大學(xué)，其間并無(wú)聯(lián)系。畢業(yè)后他回到這里，在一家銀行上班。在銀行上班的人，就好比古代在后宮任職的太監(jiān)，面對(duì)無(wú)數(shù)佳麗，心里的痛苦不可名狀。這是謝超上班以來(lái)的深刻總結(jié)?？恐依镆策€殷實(shí)，決定辭職經(jīng)商。

“自畢業(yè)以后，再?zèng)]見(jiàn)??！”謝超還是高中時(shí)的白臉平頭，只是比那時(shí)略胖一點(diǎn)。

“坐，請(qǐng)坐。”文白驚奇老同學(xué)突然造訪：“是啊，時(shí)間真快，挺好的吧？”忙著開(kāi)水泡茶。

“挺好，你也挺好吧。書(shū)真多，能開(kāi)書(shū)店了。我也喜歡文學(xué)，但寫(xiě)不來(lái)。門(mén)外漢而已。”謝超坐下，環(huán)視一下簡(jiǎn)單的居室，二郎腿一蹺，皮鞋在陽(yáng)光里一閃。

“這東西，沒(méi)啥，聊天也可以是文學(xué)?！?/p>

“聊天也算文學(xué)？”

“是啊?！蔽陌椎恍?，把謝超遞過(guò)來(lái)的煙擋了回去，說(shuō)他不抽煙。

“好習(xí)慣。”謝超點(diǎn)了一支。文白給他開(kāi)了文學(xué)的竅門(mén)，把他這門(mén)外漢放進(jìn)文學(xué)的家里來(lái)，他儼然就是文學(xué)家了：“想當(dāng)年，你就志向遠(yuǎn)大，我們卻一心摳摳搜搜那點(diǎn)分?jǐn)?shù)。你打算成為職業(yè)作家嗎？”

“作家就不是個(gè)職業(yè)?！?/p>

“那你為什么寫(xiě)作？”

“花為什么開(kāi)，鳥(niǎo)為什么叫，我就為什么寫(xiě)作?！?/p>

謝超搖搖頭，笑道：“你們作家詩(shī)人文人的思想，一般人不好理解。”

“如果當(dāng)我是老同學(xué)，就不要用這些詞稱(chēng)呼我?！?/p>

“為什么？”

“因?yàn)?，現(xiàn)在吧，誰(shuí)要被稱(chēng)為作家詩(shī)人文人，好比說(shuō)這人就是廢物傻子窮光蛋，是一種埋汰。埋汰我沒(méi)有關(guān)系，不要埋汰文學(xué)，也不要埋汰這些美好的稱(chēng)謂?！闭f(shuō)完兩人都笑了。窗外，藍(lán)天上，飄過(guò)一片巨大的白云。

“沒(méi)有一點(diǎn)埋汰的意思。真的?！?/p>

“不過(guò)呢，文學(xué)就是用來(lái)埋汰的，不笑不足以為道嘛?！蔽陌籽a(bǔ)充道。

“如果萬(wàn)一，寫(xiě)作掙不到什么錢(qián)，也沒(méi)有成名，你還熱愛(ài)文學(xué)嗎，還堅(jiān)持寫(xiě)作嗎？”

“真正的熱愛(ài)與這些無(wú)關(guān)。寫(xiě)作也從來(lái)不是堅(jiān)持，就像你愛(ài)一個(gè)姑娘，是你堅(jiān)持愛(ài)她一輩子嗎？聽(tīng)著都荒謬?！?/p>

“我也遇到過(guò)不少搞寫(xiě)作的，大部分混得很慘。如果他們把寫(xiě)作上花費(fèi)的精力用在謀生上，可能會(huì)過(guò)得很好。熱愛(ài)害了他們。你不怕混到這一步嗎？”

“如果說(shuō)，一個(gè)人因?yàn)樽鲎约合矚g的事而混得很慘，是英雄就該坦然接受。不必為此和命運(yùn)討價(jià)還價(jià)，命運(yùn)開(kāi)什么價(jià)，就值什么價(jià)?！?/p>

“我們現(xiàn)在還剛剛進(jìn)入社會(huì)，父母可以支持我們工作、創(chuàng)業(yè)，甚至成家，但是我們自己得有切實(shí)的謀生規(guī)劃?！?/p>

“那是?！蔽陌捉又鴨?wèn)他，“那你現(xiàn)在干什么？”

“剛辭職，準(zhǔn)備做點(diǎn)生意。你電話(huà)多少，以后要保持聯(lián)系?！?/p>

“我沒(méi)有手機(jī)?！?/p>

“沒(méi)手機(jī)？”

“是的，用不著?！?/p>

“有了就用得著了。”

再喝一會(huì)茶，兩人便去樓下吃飯。

11

據(jù)說(shuō)，人是唯一會(huì)笑的動(dòng)物。說(shuō)到笑，中國(guó)人似乎更有創(chuàng)見(jiàn)：驢鳴似哭，馬嘶如笑。古希臘人則認(rèn)為，每個(gè)人都是他自己的馬，照此推論，則完全可以說(shuō)，馬才是唯一會(huì)笑的動(dòng)物。迄今為止，世上還沒(méi)有哪匹馬比文白這匹馬笑得更加燦爛。

文白和趙顏已經(jīng)發(fā)展到每晚必通電話(huà)的地步。終于在一個(gè)盛夏之夜，兩個(gè)年輕人意識(shí)到電話(huà)解決不了實(shí)際問(wèn)題，終于走到了一起。一直轟轟烈烈鬧到后半夜，整個(gè)城市都睡了，房里才安靜下來(lái)。窗外是二十來(lái)歲的月光，照在窗里二十來(lái)歲的臉上，胸脯上，腿上，如夢(mèng)如幻。

“今夜，你是我的沒(méi)穿婚紗的新娘?！蔽陌自谮w顏額頭上吻了一下，被子里熱熱的，潮潮的。

“你不是新郎，你是牛郎，牛一樣的蠻勁?！?/p>

“其實(shí)，現(xiàn)在所有新娘在做新娘的時(shí)候，已經(jīng)是老婆了，毫無(wú)新意可言，加之婚后家法森嚴(yán)，這新娘實(shí)在不能算是新娘，應(yīng)該算是‘新的娘！”

“就愛(ài)耍貧?！壁w顏摟緊文白，把臉貼在他脖頸上。

“你知道杜拉斯怎么說(shuō)的？”

“她說(shuō)，這座城市天生適合戀愛(ài)，而你天生適合我的靈魂。就憑這句，這個(gè)女人就沒(méi)有白來(lái)世間。”

“她還說(shuō)過(guò)什么？”

“她說(shuō)，愛(ài)之于我，不是肌膚之親，不是一蔬一飯，它是一種不死的欲望，是疲憊生活中的英雄夢(mèng)想。說(shuō)得好吧？”

“好。”

“有些人生來(lái)就是為人類(lèi)代言的。他們把無(wú)數(shù)世代里無(wú)數(shù)人心里想說(shuō)的話(huà)說(shuō)出來(lái)，寫(xiě)下來(lái)，流傳開(kāi)來(lái)，我們稱(chēng)之為生命之光，靈魂之火?！?/p>

“其實(shí)，不是說(shuō)法動(dòng)人，而是愛(ài)本身動(dòng)人?！?/p>

“是的。說(shuō)法，就是佛家所謂的名相，是名為說(shuō)法罷了。人來(lái)世間，唯一的事情，就是愛(ài)。”

“這不又成佛家所謂的執(zhí)嗎？”趙顏反問(wèn)道。

“那佛祖說(shuō)法，苦口婆心，絮絮叨叨，說(shuō)了一輩子，不也是一種執(zhí)嗎？”

“如何不執(zhí)？”

“為何要去想執(zhí)還是不執(zhí)？執(zhí)是不執(zhí)，不執(zhí)是執(zhí)。”

“因?yàn)閳?zhí)，所以苦。不執(zhí)是解脫?！?/p>

“我迷戀世間苦。”

“看來(lái)是覺(jué)悟了?！?/p>

“是嗎，我怎覺(jué)得你就是空，你就是色，苦海無(wú)邊，你就是岸呢?！闭f(shuō)笑間，文白即又爬上岸來(lái)，兩具肉體猶如巨大的天體在黑暗的宇宙里互相碰撞，整個(gè)世界跟著劇烈搖晃起來(lái)。

接下來(lái)的日子，兩人不分白天晚上，一有時(shí)間就拉上窗簾。

正好學(xué)?？旆偶倭?，趙顏把部分東西搬過(guò)來(lái)，衣服，鞋子，電腦筆記本，小音響，鬧鐘，水杯，花盆，書(shū)籍，洗漱用品等等。兩人又添置了一些灶具。文百打算請(qǐng)康比德衛(wèi)胄來(lái)吃飯，特意買(mǎi)了一條活鯉魚(yú)。他到陽(yáng)臺(tái)上，手拿菜刀刮鱗片。趙顏將色拉油、醬油、白糖、料酒、鹽、蒜片、姜塊、蔥段一切陪葬品全置于桌上，半天等不到他，出去一看，那魚(yú)正在表演中國(guó)功夫，“烏龍擺尾”“鯉魚(yú)打挺”，跳得又高又遠(yuǎn)，文白滿(mǎn)頭大汗，逮它不住，照此速度，它回龍門(mén)也用不了多久。趙顏過(guò)去一把將魚(yú)抓起，利利索索將魚(yú)清理干凈，下鍋紅燒。

她又炒了香菇油菜，香干豆芽，尖椒土豆絲，文白正洗杯子，康比德衛(wèi)胄就一前一后進(jìn)來(lái)了。一個(gè)拎了一件啤酒，一個(gè)提著一份涼菜，連連喊熱?？当鹊乱豢匆?jiàn)趙顏，一對(duì)小眼睛就不動(dòng)了。他想起了“清水出芙蓉”，——他根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)清水出芙蓉是個(gè)什么樣子，這可是他能拿得出來(lái)花在女人身上的最豪華的句子了。衛(wèi)胄看他那傻樣，故意咳了一聲，才把他那將要出竅的靈魂驚得退回身體里去。

趙顏熱情招待客人，說(shuō)飯馬上好。兩人坐下，把啤酒倒上。康比德沖文白笑道：“我說(shuō)呢，最近把個(gè)人哪去了，電話(huà)也不打一個(gè)，原來(lái)是……”文白問(wèn)他，畢業(yè)論文怎樣了。

康比德喝口啤酒：“唉，最近一直在思索，思索，不停地思索——”趙顏陸續(xù)把菜端過(guò)來(lái)。衛(wèi)胄看他書(shū)呆子樣，不由笑起來(lái)。

康比德一臉深沉道：“不要笑，這是個(gè)嚴(yán)肅的問(wèn)題，只有傻瓜才會(huì)對(duì)這種問(wèn)題發(fā)笑?！?/p>

趙顏?zhàn)谖陌滓贿?，衛(wèi)胄建議舉個(gè)杯：“你在思索什么問(wèn)題呢？”

康比德兜起圈子來(lái)：“這個(gè)問(wèn)題，關(guān)乎你，關(guān)乎我——”

衛(wèi)胄笑道：“關(guān)乎我？”

“關(guān)乎所有的人。”

文白笑道：“這哲學(xué)上道了！”

大家舉杯喝起來(lái)，康比德猛灌一口，肚子里的才華就溢出來(lái)了：“我在思考，人的存在是什么，活著到底有何意義?！?/p>

趙顏剛喝一口，臉上紅暈就盛開(kāi)了，看著文白這個(gè)有趣的書(shū)呆子朋友。

“我以為你想什么呢，好好賺錢(qián)，想其他的問(wèn)題全是多余?！毙l(wèi)胄給康比德夾了一塊魚(yú)，說(shuō)道。

康比德問(wèn)他：“賺錢(qián)為了什么？”

“花錢(qián)呀！”

“花錢(qián)為了什么？”

“吃好穿好住好玩好呀！”

“吃好穿好住好玩好又為了什么？”

“都吃好穿好住好玩好了，你還要問(wèn)為什么？人活著不就這么一回事嗎？”

“怎么一回事？”

“賺錢(qián)花錢(qián)，花錢(qián)賺錢(qián)，就這么回事?！?/p>

康比德拿指頭在衛(wèi)胄頭上晃著：“看看，看看！”

衛(wèi)胄生氣道：“怎么，你覺(jué)得不對(duì)？”

康比德說(shuō)：“豈止不對(duì)，連錯(cuò)都談不上?！?/p>

“錢(qián)怎么了，這樣的社會(huì)里，人都無(wú)比現(xiàn)實(shí)，你居然還說(shuō)活著為了什么，哲學(xué)把你弄成這樣，你還執(zhí)迷不悟，哲學(xué)，正是有了哲學(xué)，人類(lèi)的精神才被敗壞到了今天這個(gè)地步！”

康比德忽然笑了：“噫，商人也談起哲學(xué)了！”

衛(wèi)胄被逗惱了：“商人也是人，是人就有權(quán)利討論人的問(wèn)題，沒(méi)有上過(guò)哲學(xué)院，沒(méi)有看過(guò)哲學(xué)書(shū)，不等于就沒(méi)有自己的哲學(xué)觀點(diǎn)，你以為只有你們哲學(xué)家才有權(quán)發(fā)表哲學(xué)觀點(diǎn)？這完全是思想上的霸權(quán)主義！”

康比德說(shuō)不過(guò)他，只好點(diǎn)一支煙。

趙顏對(duì)著文白笑了：“原來(lái)你的朋友們都是哲學(xué)家！”衛(wèi)胄經(jīng)過(guò)努力，終于躋身哲學(xué)界。

“好在我還看了些哲學(xué)書(shū)，當(dāng)然我看哲學(xué)不是要問(wèn)人活著為了什么，而是要知道我活著為了什么。哲學(xué)家們都自以為，只有他們替別人思考清楚了，別人才有活下去的可能。一會(huì)兒理性主義，一會(huì)兒懷疑主義，一會(huì)兒經(jīng)驗(yàn)主義，一會(huì)兒超驗(yàn)主義，一會(huì)兒實(shí)用主義，一會(huì)兒自由主義，一會(huì)兒存在主義，一會(huì)兒虛無(wú)主義，主義越來(lái)越多，害得人類(lèi)是越來(lái)越?jīng)]主意，你說(shuō)哲學(xué)是不是說(shuō)不清道不明？”

康比德回應(yīng)：“人類(lèi)的精神本來(lái)就是如此?！?/p>

“哲學(xué)家往往認(rèn)為人類(lèi)精神面貌本來(lái)就不該如此，所以才推出他的一套哲學(xué)理論，他們專(zhuān)家會(huì)診似的給在他們看來(lái)快要病死的人類(lèi)開(kāi)出一個(gè)一個(gè)精神藥方來(lái)，藥越吃越雜，病越治越多?！?/p>

康比德直截了當(dāng)問(wèn)他：“你的意思是什么？”

“我的意思是人活著有什么意義，這種問(wèn)題我就是在上廁所的時(shí)候也沒(méi)有閑工夫去想它?！毙l(wèi)胄干脆不談?wù)軐W(xué)了，問(wèn)文白：“書(shū)快上市了吧？”

“得等到開(kāi)學(xué)以后。”

“我這邊，朋友們要預(yù)訂五十本。好看的話(huà)，還有人要買(mǎi)。”康比德也被衛(wèi)胄駁得興趣黯然，把頭轉(zhuǎn)向文白。

“怎么才算好看？”

衛(wèi)胄喝口酒，想想，說(shuō)：“好看就是有趣，就是有娛樂(lè)性，我覺(jué)得書(shū)偉不偉大沒(méi)關(guān)系，有沒(méi)有趣才是我看書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

康比德又跟他抬杠：“你應(yīng)該特別指明，你所謂的書(shū)專(zhuān)指小說(shuō)，其他書(shū)就不同了?！?/p>

文白點(diǎn)頭：“愛(ài)倫坡說(shuō)過(guò)，一切藝術(shù)的目的是娛樂(lè)，不是真理。有趣是一種高品位的娛樂(lè)，是無(wú)功利的審美。”

康比德見(jiàn)文白抬出愛(ài)倫坡來(lái)助威，他也抬一個(gè)名家出來(lái)助陣：“我信奉王爾德的話(huà)，一切藝術(shù)都毫無(wú)用處?！?/p>

衛(wèi)胄喝一口酒，笑道：“抬杠好，能撞出思想的火花來(lái)?！薄当鹊庐?dāng)然覺(jué)得此話(huà)不假，因?yàn)樗呀?jīng)氣得心里火花直冒。

衛(wèi)胄又說(shuō)：“總之，我覺(jué)得書(shū)有趣味，跟飯有調(diào)味一個(gè)道理，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值再豐富的東西，沒(méi)有調(diào)味是沒(méi)人愛(ài)吃的?！?/p>

文白又說(shuō)：“當(dāng)然，許多人追求趣味，結(jié)果都把調(diào)料當(dāng)飯吃了。不說(shuō)了，凡事一到爭(zhēng)論的地步，就沒(méi)意思了，鹽就失去咸味了?！?/p>

一個(gè)暑假，趙顏家里不時(shí)匯錢(qián)過(guò)來(lái)。兩人膩在一起，每天一部老電影，讀書(shū)，聽(tīng)歌，練書(shū)法，跑步，游泳，打球。也去周邊游玩，雙塔寺，迎澤公園，汾河濕地，晉祠。

12

暑假快要結(jié)束，趙顏回了老家一趟。她從老家回來(lái)以后，順利進(jìn)入一所私立高中，每天按時(shí)上班。

一天，出版社打來(lái)電話(huà)要文白去領(lǐng)樣書(shū)。文白打車(chē)過(guò)去。當(dāng)他看到封面上“蜀道難”三個(gè)大字，心里涌動(dòng)著唐詩(shī)“乍見(jiàn)翻疑夢(mèng)”，宋詞“猶恐相逢是夢(mèng)中”，元曲“夢(mèng)兒里常常見(jiàn)他”的驚喜。翻開(kāi)雪白的書(shū)頁(yè)，沈同岳的序文為先鋒，率領(lǐng)十萬(wàn)兵馬，嚴(yán)陣接受他的檢閱——書(shū)總算出了，出了！

文白將謝超衛(wèi)胄康比德約到家里慶祝一下。幾人將書(shū)亂翻一陣，謝超笑道：“天下才華共十斗，你一個(gè)人就占了九斗?！毙l(wèi)胄因?yàn)橹朗亲再M(fèi)出版，并沒(méi)有贊嘆的熱情?？当鹊聞t細(xì)讀幾頁(yè)，慢慢尋找可攻擊之處。

趙顏上課回來(lái)，高興得飯都忘了做，捧著一本書(shū)翻來(lái)翻去：“為什么要叫《蜀道難》呢？”

謝超笑道：“他是自比李白呢！”

“《蜀道難》本是古樂(lè)府曲名，是李白把它寫(xiě)成了天下奇作。我寫(xiě)《蜀道難》實(shí)有所本。喬伊斯寫(xiě)的《尤利西斯》，用的是荷馬的詩(shī)名《奧德賽》；卡夫卡寫(xiě)《變形記》，用的書(shū)名是奧維德的《變形記》；渡邊淳一寫(xiě)有一本《失樂(lè)園》，用的是彌爾頓的詩(shī)名《失樂(lè)園》，他們把古人‘詩(shī)意的棲居寫(xiě)成了現(xiàn)代人‘生存的困境，這都是高明的寫(xiě)法，所以……”

“原來(lái)你是在關(guān)心人類(lèi)呀，那你給人類(lèi)指出了怎樣一條光明的道路？”康比德笑著挖苦道。

“我關(guān)心不了人類(lèi)，因?yàn)槲疫B自己都照顧不來(lái)，如果說(shuō)關(guān)心自己也算是關(guān)心人類(lèi)的一個(gè)具體項(xiàng)目，那么我寫(xiě)的是關(guān)于生活的艱辛和人生的艱難。”

“不吃苦中苦，難為人上人，貴人遭磨難嘛?！庇忠?，又要貴，謝超所說(shuō)的人生與中藥里所說(shuō)的人參，可謂同一個(gè)東西了。

康比德說(shuō)：“你說(shuō)你寫(xiě)的是生活的艱辛，人生的艱難，我認(rèn)為你是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。言之無(wú)物，特別空洞，什么味道都沒(méi)有?！壁w顏只翻書(shū)，不說(shuō)話(huà)。

“你怎么知道我是強(qiáng)說(shuō)愁？我把我的愁說(shuō)出來(lái)，能愁死你們一家子！再說(shuō)了，沒(méi)有愁事，而讓人覺(jué)得你苦大愁深，這才是本領(lǐng)，這就好比有錢(qián)人讓人覺(jué)得他有錢(qián)，那很正常，沒(méi)錢(qián)而讓人覺(jué)得他有錢(qián)，那就是藝術(shù)了！”

“言之有理！老康你哲學(xué)都沒(méi)弄清楚你還來(lái)弄文學(xué)，咱不知道你是跟誰(shuí)借的那么多勇氣來(lái)？”衛(wèi)胄自從推翻康比德哲學(xué)以來(lái)，處處對(duì)他表示不屑。

謝超嘆口長(zhǎng)氣：“這本書(shū)一針見(jiàn)血道出了我們的心聲，唉，生活的確很難。我們何嘗不是迷茫的一代，垮掉的一代？”

“反正這本書(shū)我不愛(ài)看?！笨当鹊孪窆淌刈约旱男帐弦粯庸虉?zhí)己見(jiàn)。

“你愛(ài)看不看。同樣是美女，有的人喜歡范冰冰，有的人喜歡李冰冰，有的人喜歡冷冰冰。每個(gè)人的口味不同嘛?！?/p>

“那你是寫(xiě)給誰(shuí)看了？”

“誰(shuí)愛(ài)看我就是寫(xiě)給誰(shuí)看的?！?/p>

“難道你認(rèn)為你的書(shū)就沒(méi)有一點(diǎn)問(wèn)題嗎？”

“不用說(shuō)我的書(shū)，很多名著都充滿(mǎn)爭(zhēng)議，很正常?！?/p>

謝超也發(fā)表見(jiàn)解，企圖進(jìn)入康比德的溝通頻道：“存在主義哲學(xué)認(rèn)為，一旦我沒(méi)有了目的，整個(gè)世界將失去意義。所以人活著一旦有了自己的目標(biāo)，也就是奮斗的目標(biāo)，那么也就意味著有了活著的意義?！笨当鹊聭械门c哲學(xué)界的這些俗家弟子談玄論道，一味思考小說(shuō)藝術(shù)。又拿起文白的書(shū)亂翻一氣，嘟囔道：“沒(méi)有黃段子，怎么沒(méi)有黃段子？”

文白說(shuō)：“什么黃緞子藍(lán)緞子，我的書(shū)不是染坊，不是布料店?！?/p>

“吸引眼球嘛?！?/p>

“好作品吸引的不是眼球，而是人心?！?/p>

等趙顏把飯做好，康比德已經(jīng)翻得不耐煩，將書(shū)合上道：“你這書(shū)容易上頭，看得我暈，慢慢看吧，吃飯?！?/p>

謝超邊操筷子邊說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)個(gè)問(wèn)題，文白所以能有今日，與身邊有這位哲學(xué)家朋友分不開(kāi)，這就好比拳擊冠軍都有一位絕好的陪練。”

趙顏說(shuō)：“是呢?！?/p>

康比德并不情愿：“我是教練，不是陪練?！?/p>

“他不是教練，而是練教，練習(xí)怎樣教哲學(xué)，因?yàn)槊髂晁鸵桥_(tái)講學(xué)了，可見(jiàn)他不是我的陪練，我才是他的陪練?！?/p>

“獨(dú)陰不生，獨(dú)陽(yáng)不成，一陰一陽(yáng)，相得益彰?！毙l(wèi)胄陰陽(yáng)怪氣的說(shuō)法，令一桌皆笑。

席終人散，文白要趙顏把書(shū)看一遍，然后做出評(píng)價(jià)。趙顏說(shuō)：“語(yǔ)言很好，調(diào)子有些悲觀，反復(fù)逼人思考人生?！蔽陌滓荒樐弧?/p>

趙顏到學(xué)校去了。文白則在家里蓄意構(gòu)思一份家書(shū)，附帶捷報(bào)，不，是捷報(bào)附帶家書(shū)。這是他幾年來(lái)第一份家書(shū)，要寄到弟弟的學(xué)校里去。

老父老母：

見(jiàn)信如面。書(shū)已出版，大獲成功。

爸，俗話(huà)說(shuō)，十年父子成兄弟，你之所以不把我當(dāng)兄弟看待，不就是因?yàn)槲也粻?zhēng)氣嗎？現(xiàn)在我爭(zhēng)氣了，我們要和解。等著吧，有一天，我要帶你全國(guó)旅行。

媽?zhuān)錾衔疫@樣的兒子，這么多年，你真是操碎了心。我來(lái)世間，自有理想，我向往遠(yuǎn)方，我喜歡流浪，卻走路看不見(jiàn)大地，呼吸看不見(jiàn)空氣，離家的日子，常常記不起你。這沉重的肉身沒(méi)有翅膀，你沒(méi)有給我，你不愿我去飛翔，我要是執(zhí)意起飛，你又會(huì)奮不顧身，先把自己變成天空。

小弟，你要用功讀書(shū)，要讀課內(nèi)書(shū)，也要讀課外書(shū)，要“內(nèi)外兼修”，方可成為大器?！胺蛱朴葜H，于斯為盛，有婦人焉，九人而已”，意思是說(shuō)人才難得，所以你要立志做一個(gè)難得的人才。你說(shuō)你無(wú)書(shū)不讀，又無(wú)書(shū)可讀，我勸你要清醒地對(duì)待知識(shí)，不要盲目地崇拜文化，書(shū)讀得多，并不見(jiàn)得就是好事，“盡信書(shū)不如無(wú)書(shū)”，所以沒(méi)書(shū)讀，也不見(jiàn)得就是壞事，關(guān)鍵看你怎么讀書(shū)，怎么讀書(shū)，等我回家細(xì)告于你。

小妹，你也一樣，要用功讀書(shū)，“夫唐虞之際，于斯為盛，有婦人焉，九人而已”，意思是人才難得，女人才更難得，所以你要立志做一個(gè)難得的女人才。哥寄厚望于你。

好了，我正忙于寫(xiě)作，閑話(huà)他日再敘。

文白謹(jǐn)撰

文白寫(xiě)完，將信寄起而并未寄書(shū)。

幾天后家里收到此信，文父生氣，文母失笑又傷心，小弟小妹不知其所云。

文白寄信后幾日，去市里最大的新華書(shū)店看自己的書(shū)是否上市。

書(shū)店里有人看書(shū)沒(méi)人買(mǎi)書(shū)，五層樓里幾十萬(wàn)圖書(shū)，一層全是經(jīng)濟(jì)類(lèi)書(shū)籍，二樓是教材，三樓是文學(xué)藝術(shù)類(lèi)。文白跑到三樓，找他的書(shū)。暢銷(xiāo)書(shū)展臺(tái)上，沒(méi)有。新書(shū)展臺(tái)上也沒(méi)有。他只好去新書(shū)書(shū)架上找，找，找，找，找到了！他的五本新書(shū)如蜀國(guó)的五虎上將一樣，威風(fēng)凜凜地站立其中，可惜并列左右的新書(shū)，全是些無(wú)名小輩所著。文白不想跟這些人為伍，趁服務(wù)員不注意，他把自己的新作全部放到名著書(shū)架上去，左邊有荷馬但丁塞萬(wàn)提斯莎士比亞等文學(xué)大師，右邊是博爾赫斯卡爾維諾菲茨杰拉德等文學(xué)巨匠，這些名著包裝統(tǒng)一，紙質(zhì)精美，顯得文白的書(shū)仿佛格列佛來(lái)到了大人國(guó)。他把書(shū)放好后，躲到一邊，看是否有人翻閱。

不多時(shí)一個(gè)戴眼鏡的老青年來(lái)到名著書(shū)架前，先朝莎士比亞打了個(gè)噴嚏，又把博爾赫斯卷曲成筒觀看一刻，再把菲茨杰拉德攬入懷中，摩挲好久，這才把文白的新書(shū)拿起來(lái)，看作者毫無(wú)名氣，就把書(shū)放回去了。等老青年把整個(gè)世界文壇都蹂躪完畢，服務(wù)員走過(guò)來(lái)了，將文白那五本書(shū)拿走，問(wèn)：“誰(shuí)把這些書(shū)放到這個(gè)架上？”

文白忙說(shuō)：“不知道……”他走開(kāi)了，還聽(tīng)見(jiàn)服務(wù)員罵：“有病?！?/p>

文白在周?chē)D(zhuǎn)了一圈，悶悶不樂(lè)，回到房里，等趙顏回來(lái)。

趙顏進(jìn)門(mén)就告訴他：“好消息，我把你推薦給我們付校長(zhǎng)了，說(shuō)你可以去面試?！?/p>

“我考慮考慮?！?/p>

“你有學(xué)歷，有才華，為什么不去應(yīng)聘呢，教了書(shū)，你也有充足的時(shí)間寫(xiě)作嘛！”

文白怕自己再堅(jiān)決反對(duì)，引起趙顏懷疑：“怎么招聘？”

“試講，畢業(yè)證，你有書(shū)出版，會(huì)優(yōu)先錄用，這個(gè)校長(zhǎng)很看重學(xué)識(shí)的?！?/p>

文白決定前去應(yīng)付一下，校長(zhǎng)如果非要讓他出示畢業(yè)證，他就拒絕這份工作，如果不需要文憑，教書(shū)也未為不可。便說(shuō)：“那明天去一趟吧?！?/p>

二日上午，趙顏把文白打扮一番，要他把畢業(yè)證之類(lèi)帶上，萬(wàn)一校長(zhǎng)要看，免得再回來(lái)取。

“我什么都不帶，就帶一肚子才華去?！?/p>

這所私立學(xué)校的校長(zhǎng)付恪成，從事語(yǔ)文教學(xué)近五十年，為教育發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。三年前方得退休，一生可謂門(mén)生遍四海，桃李滿(mǎn)天下——這個(gè)城市所有人都算是他的桃李，隨便問(wèn)到一個(gè)什么人，問(wèn)他的語(yǔ)文老師是誰(shuí)，再問(wèn)他的語(yǔ)文老師的語(yǔ)文老師是誰(shuí)，再問(wèn)他的語(yǔ)文老師的語(yǔ)文老師的語(yǔ)文老師是誰(shuí)，一直追問(wèn)下去，最終的答案總能回到他身上，所以退休之后，私立學(xué)校的創(chuàng)辦人仍然把他抬到學(xué)校來(lái)普度眾生。

文白見(jiàn)到付校長(zhǎng)。學(xué)校預(yù)鈴響過(guò)，趙顏上課去了，文白就跟校長(zhǎng)在辦公室談?wù)撈饋?lái)。

付校長(zhǎng)好不容易從喉嚨里咳出一句話(huà)來(lái)：“后生可畏，這么年輕就有著作出版。”這時(shí)一個(gè)女生抱一摞作業(yè)本進(jìn)來(lái)：“校長(zhǎng)，作業(yè)本收來(lái)了。”

“收齊了嗎？”

“兩個(gè)同學(xué)沒(méi)有交?！?/p>

“把那兩個(gè)同學(xué)叫來(lái)。”

那個(gè)女生出去了，付校長(zhǎng)問(wèn)文白：“剛才我說(shuō)到哪了？”

文白笑說(shuō)：“你說(shuō)……”

“啊，對(duì)，你如果在這里教學(xué)成績(jī)顯著，我們可以考慮給你轉(zhuǎn)正。師者，傳道授業(yè)解惑，學(xué)為人師，行為世范，這才是教師之本嘛。我年輕的時(shí)候——”文白見(jiàn)他嘴里的話(huà)跟他嘴邊的胡子一樣亂而多余，也懶得再聽(tīng)：“我給哪個(gè)班上課？”

“高二三個(gè)班的語(yǔ)文，你先代著。前學(xué)期的幾位老師教學(xué)無(wú)方，導(dǎo)致現(xiàn)在課堂秩序都不是太好。”

“那我?guī)讜r(shí)可以上課了？”

“隨時(shí)能上，現(xiàn)在就可以上?！?/p>

文白又問(wèn)：“工資怎么算？”

“一個(gè)月兩千，試用期工資都是這樣?！?/p>

文白沒(méi)有想到這么快就上講臺(tái)，躊躇之間，付校長(zhǎng)說(shuō)：“不要怯場(chǎng)，年輕人常有這種心理，其實(shí)沒(méi)有什么，你就當(dāng)他們是大白菜，自然就不會(huì)緊張了，幾節(jié)課下來(lái)就適應(yīng)了?！?/p>

付校長(zhǎng)帶他去了高二班，他慌得一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有，經(jīng)過(guò)窗前就聽(tīng)見(jiàn)里面嗡嗡作響，付校長(zhǎng)一到門(mén)口全都噤若寒蟬了，文白跟進(jìn)去，付校長(zhǎng)拿黑板擦在講桌上，啪地一拍：“嚷什么？這是你們新來(lái)的語(yǔ)文老師，中原大學(xué)高材生，現(xiàn)在已經(jīng)有書(shū)出版——”

學(xué)生一聽(tīng)目光全移到文白臉上，好在付校長(zhǎng)剛才讓他把學(xué)生當(dāng)大白菜，心里果然放松許多。付校長(zhǎng)出去了，文白開(kāi)始登臺(tái)講學(xué)：“啊——現(xiàn)在由我來(lái)給大家上語(yǔ)文課，聽(tīng)說(shuō)你們前學(xué)期換了好幾位老師？”

“是——！”

他很多年前就有改革語(yǔ)文教學(xué)的志向，今天終于有機(jī)會(huì)了：“我看大家對(duì)語(yǔ)文課沒(méi)有興趣，這是什么原因？”臺(tái)下的學(xué)生有的說(shuō)老師不行，有的說(shuō)課本不行，有的說(shuō)整個(gè)教育體制都不行。文白覺(jué)得高二學(xué)生不像高三學(xué)生那么老成，也不像高一學(xué)生那么幼稚，說(shuō)好是活躍，說(shuō)壞是頑劣。

“從此以后，我的語(yǔ)文課上，除了掌握課本知識(shí)，大家想看什么書(shū)看什么書(shū)！”

一個(gè)膽大的同學(xué)問(wèn)道：“老師，你這話(huà)多會(huì)生效？”

“現(xiàn)在就生效。”許多同學(xué)立即就從桌子里拿出各類(lèi)課外書(shū)。

“這一節(jié)課就當(dāng)是討論會(huì)吧，咱們可以隨便問(wèn)答。”

“老師，你真的有書(shū)出版？”文白剛點(diǎn)頭，幾個(gè)聲音冒出來(lái)：“書(shū)名是什么？”

“《蜀道難》，全國(guó)新華書(shū)店發(fā)行?！比唷巴邸背梢黄?/p>

“我想請(qǐng)大家每一個(gè)人都談一下自己的理想，好，就從左邊第一位同學(xué)開(kāi)始?！?/p>

“我要做科學(xué)家?！?/p>

“我想當(dāng)明星?！?/p>

“我要做企業(yè)家?！?/p>

“我要做工程師?！?/p>

…………

將近有一半人說(shuō)完，卻沒(méi)有一個(gè)要當(dāng)作家，文白站在臺(tái)上，不免起“吾道窮矣”之憂(yōu)，終于等到倒數(shù)第三位同學(xué)說(shuō)：“我要當(dāng)一位作家?！蔽陌奏叭欢鴩@：“吾與點(diǎn)也?！?/p>

“大家是不是不愛(ài)寫(xiě)作文？”臺(tái)下有的說(shuō)不愛(ài)，有的說(shuō)不會(huì)。

“心里想什么，筆下就寫(xiě)什么嘛，當(dāng)然這里面涉及個(gè)技巧問(wèn)題，也就是修辭方法，要不下節(jié)課我給大家講點(diǎn)修辭知識(shí)，想聽(tīng)的聽(tīng)，不想聽(tīng)的看其他書(shū)，不礙事。”

趙顏在班里聽(tīng)見(jiàn)隔壁不時(shí)傳來(lái)陣陣笑聲，心里懸著。課后見(jiàn)到文白總算放了心：“感覺(jué)怎么樣？”

文白滿(mǎn)心歡喜，嘴上卻說(shuō)：“沒(méi)啥意思?！边@種回答只是為了留條后路——不知付校長(zhǎng)會(huì)不會(huì)要他出示證件。文白回家吃了飯就積極備課。趙顏笑他：“沒(méi)啥意思，還這么熱心？”

“這不是熱心，這是責(zé)任心，要么不做，要么就做最好?！?/p>

他決定下節(jié)課講講比喻，知識(shí)性趣味性兼具。比喻可謂是修辭學(xué)里的名門(mén)望族，它把其他諸如比擬、模擬、仿擬、引用、對(duì)偶等修辭手法都顯得如小戶(hù)人家。文白同時(shí)又想到一個(gè)故事，明天上課有了材料。

上午第二節(jié)就是語(yǔ)文課。

“今天我要給大家講一講比喻這種修辭手法，比喻的種類(lèi)之多，不下我們所吃的魚(yú)的種類(lèi)，魚(yú)有鯽魚(yú)、鯉魚(yú)、帶魚(yú)、鱒魚(yú)、草魚(yú)、鯰魚(yú)……”學(xué)生們個(gè)個(gè)嘴巴嚅動(dòng)，食欲與求知欲同時(shí)被勾起來(lái)。

“比喻有明喻、暗喻、借喻、博喻、反喻、對(duì)喻、引喻、倒喻、擴(kuò)喻、較喻（等喻、弱喻、強(qiáng)喻），縮喻、互喻、回喻、正喻、曲喻?！?/p>

逐個(gè)說(shuō)下來(lái)，學(xué)生們的興趣開(kāi)始黯淡，他趕緊補(bǔ)救：“咱們舉例說(shuō)明，比如說(shuō)某個(gè)人，咱們就隨便叫他康比德吧，康比德像條狗，這就是明喻；康比德喜歡哲學(xué)，他是康德門(mén)下的一條走狗，這就是暗喻；我認(rèn)為康比德論文狗屁不通，可是哲學(xué)院的教授們卻對(duì)他的狗屁很滿(mǎn)意，這就是借喻；康比德像狗像雞又像驢，這就是博喻；康比德不像狗那么賤，也不像驢那么倔，這就是反喻；狗中哮天犬，人中康比德，這就是對(duì)喻；狗嘴里吐不出象牙，康比德嘴里也說(shuō)不出什么好話(huà)，這就是引喻；這條狗看上去很像康比德，這就是倒喻；康比德像只狗一樣又黑又小，又喜歡吐舌頭，又喜歡搖尾乞憐，這就是擴(kuò)喻；康比德比這狗還賤，這就是強(qiáng)喻；康比德還沒(méi)有這只狗好看，這是弱喻；康比德跟一只西洋花點(diǎn)子哈巴狗一樣可愛(ài)，這是等喻；康比德常用他那鋒利的思想的狗牙咬人，這就是縮喻；狗像康比德，康比德像狗，這就是互喻；黑暗的墻角里臥著一條狗，走過(guò)去一看是康比德，這就是回喻；康比德是犬儒學(xué)派的一代旗手，這就是正喻；康比德跟人罵仗，朋友們知道他是狂犬病又發(fā)作了，這就是曲喻?！卑嗬锏男β暣似鸨朔瑲夥栈钴S。

過(guò)幾天，付校長(zhǎng)整體覺(jué)得這小子不錯(cuò)，讓文白帶證件來(lái)，準(zhǔn)備辦理入職手續(xù)。文白最終找理由推脫了。他拒絕用一張假文憑在世上混。最后一次出了校門(mén)，他回頭看著校園里工字型的教學(xué)樓，將教學(xué)樓一分為二的紅旗桿、足球場(chǎng)、籃球場(chǎng)，世界完好如初，自己卻又走投無(wú)路了。左右看看，過(guò)了人行道，徑直朝對(duì)面的公園里走去。走投無(wú)路的時(shí)候，公園也不過(guò)是陽(yáng)光照耀下的花草地獄。他設(shè)想，如果回到五年前，回到高中時(shí)代，他會(huì)不會(huì)中規(guī)中矩做一個(gè)嚴(yán)格接受教育訓(xùn)練的三好學(xué)生，放棄文學(xué)，放棄藝術(shù)，放棄早戀，放棄所有不切實(shí)際的理想幻想胡思亂想？他感覺(jué)自己完全就是包法利夫人的中國(guó)變種！更讓人焦慮的是，萬(wàn)一趙顏知道了他的文憑是假的，書(shū)是自費(fèi)出版的，全是冒牌貨，沒(méi)有一點(diǎn)硬通貨的人生，還跟人奢談什么愛(ài)情，豈不完?duì)僮恿?？他感覺(jué)心里七處起火，八處冒煙，咽了一口口水，無(wú)精打采地走到小湖邊，掬水洗了把臉，回到草坪上，躺倒，閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘著粗氣。

趙顏回來(lái)，知道了，文白振振有詞地說(shuō)道：“我不喜歡教書(shū)。我寧下工地去，掙錢(qián)養(yǎng)你?！?/p>

13

書(shū)上市一個(gè)月了。文白感到無(wú)比失落。這個(gè)世界對(duì)他的出書(shū)，對(duì)他的心血之作，這么大的事情，渾然不覺(jué)，好像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。趙顏安慰他先穩(wěn)固生活，寫(xiě)書(shū)大可從頭再來(lái)。文白倒也從諫如流，參加了幾次應(yīng)聘，卻連連碰壁。已經(jīng)是深秋，他常常獨(dú)自一個(gè)人沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，看來(lái)來(lái)去去的火車(chē)。每天去附近樹(shù)林里散步，看著頭上黃葉蕭蕭，一臉落寞。

謝超來(lái)過(guò)幾次?？当鹊乱裁τ谡撐摹Ｋ肴フ倚l(wèi)胄聊天，但由于出師未捷，他盡力避見(jiàn)衛(wèi)胄。衛(wèi)胄書(shū)店的生意近兩個(gè)月來(lái)已經(jīng)開(kāi)始賠錢(qián)，他決定改變一下經(jīng)營(yíng)方式，將一部分精品圖書(shū)，拉到各大學(xué)校門(mén)口叫賣(mài)，便叫文白過(guò)來(lái)幫忙，文白覺(jué)得這也算是補(bǔ)償人情的一個(gè)辦法，便積極配合，隨叫隨到。

兩人雇車(chē)把書(shū)拉到師院門(mén)口，衛(wèi)胄將早已打印好的紅布條幅掛在兩樹(shù)之間，書(shū)寫(xiě)：滴血甩賣(mài)一流名著，含淚拋售精品圖書(shū)。等到下午三點(diǎn)左右，學(xué)生開(kāi)始大量涌出校園，他大聲叫賣(mài)：“賣(mài)書(shū)啦！賣(mài)書(shū)啦！一流名著，精版圖書(shū)，錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，終生后悔！莫泊桑五塊，福樓拜五塊，契訶夫五塊……”讓人聽(tīng)了不知他是在販書(shū)還是販人。有些學(xué)生前來(lái)觀看，可是沒(méi)有幾個(gè)人買(mǎi)，文白這才清醒，如今圖書(shū)市場(chǎng)正在急速地衰落著。一下午，近千本書(shū)，總共賣(mài)了百十來(lái)本。文白后悔自己選擇了文學(xué)道路，文學(xué)道路真跟傳說(shuō)中的蜀道一樣難了，文學(xué)的尊嚴(yán)早已喪盡，或者正如紀(jì)德所說(shuō)，文學(xué)只屬于少數(shù)幸福的人。他甚至懷疑自己，除了指甲和頭發(fā)，別無(wú)所長(zhǎng)，寫(xiě)作更非特長(zhǎng)。像個(gè)孤兒，手里拿著玩具一樣的理想，在城市流浪。這么多年，他熱愛(ài)文學(xué)，但文學(xué)不熱愛(ài)他。從讀書(shū)到寫(xiě)書(shū)，到出書(shū)，到賣(mài)書(shū)，走到今天，一步比一步艱難，書(shū)賣(mài)不動(dòng)了，腳也邁不動(dòng)了。但頭上的蜀道比腳下的蜀道更艱難漫長(zhǎng)，這該何去何從？

文白幫衛(wèi)胄賣(mài)了十天書(shū)，書(shū)賣(mài)得差不多了，又閑下來(lái)，無(wú)所事事。這日，康比德來(lái)了。一進(jìn)門(mén)，文白就見(jiàn)他比以前消瘦，康比德點(diǎn)頭稱(chēng)是：“寫(xiě)論文累的。”文白問(wèn)論文寫(xiě)完沒(méi)有。

他坐下，喝口茶：“我開(kāi)始后悔選擇這個(gè)題目來(lái)做論文，人活著有什么意義，這就好比是教授們所謂的死題，解不得；畫(huà)家所謂的死角，畫(huà)不得；也像棋手們所謂的死棋，下不得?！?/p>

“你不要鉆牛角尖想問(wèn)題了，你退一步想，你做論文為了什么，不就是為順利通過(guò)考試答辯，正常畢業(yè)嗎？你不妨以此類(lèi)推，窮人是為了變得富有而活著，病人是為了找回健康而活著，失敗者是為了能夠成功而活著，憂(yōu)愁者是為了走向快樂(lè)而活著。”

“可是，窮人到死都不曾富有，病人失去健康才導(dǎo)致死亡，失敗者始終沒(méi)有成功，憂(yōu)愁者也一生沒(méi)有得到快樂(lè)，你說(shuō)這些人活著有什么意義嗎？就好比你搬一塊大石頭，任你竭盡全力，石頭依然不動(dòng)，你覺(jué)得你的付出有意義嗎？這在物理學(xué)上就是所謂的零功率?！?/p>

文白想，如果自己一直失敗下去，那還有什么意義可言？既然沒(méi)有意義可言，那么這樣的人生是不是就好比包餃子剩下的面片——白活了？

“所以我開(kāi)始后悔，這是個(gè)死題，解不得?；钪褪腔钪?，意義就是意義，活著與意義之間，沒(méi)有任何聯(lián)系?；钪荒苷f(shuō)有意義，也不能說(shuō)沒(méi)意義，只能說(shuō)是非意義，或者反意義，當(dāng)然非意義與反意義在哲學(xué)上也會(huì)被視為一種意義。活著是排斥任何意義的，就像你摸著姑娘身子的時(shí)候，一切美麗漂亮等等等詞匯，幾乎想都想不起來(lái)，失效了?！?/p>

文白說(shuō)：“我也后悔我選擇了文學(xué)。文學(xué)就是禪宗指月的指頭，可我們不看月亮只看指頭了?！?/p>

“所以過(guò)來(lái)找你，安安靜靜坐會(huì)，聊聊姑娘，聊聊天氣，什么都不做，什么都不想，這樣就挺好。對(duì)了，我給你帶來(lái)一個(gè)好消息?！?/p>

文白以為是自己名動(dòng)海內(nèi)了：“是關(guān)于書(shū)嗎？”

“我們哲學(xué)院有位老教授盧衡，年過(guò)八十，體力視力都很差，可他又要給自己做傳記，托人四處找一位文筆精彩的作家做他的短期秘書(shū)，協(xié)助他完成這項(xiàng)工作，我已向他的家人推薦過(guò)你，你有心思去嗎？”

文白一拍大腿：“這么好的工作，為什么不去？”

“別急，本來(lái)這活該由我來(lái)干，可我沒(méi)有那么多時(shí)間，所以你得給我點(diǎn)好處?！?/p>

“說(shuō)吧，怎么謝你？”

“要趙顏親我一口?！眱扇舜螋[著下了樓。

康比德找到盧衡教授的兒子，此人已是物理系教授，待文白如上賓：“家父一生致力于哲學(xué)研究，你應(yīng)該對(duì)他的生活歷程思想歷程都要有個(gè)全面敘述，你明白我的意思嗎？”

文白說(shuō)：“明白明白?！?/p>

盧先生帶文白去見(jiàn)家父。文白向康比德做了個(gè)“V”字手勢(shì)。想傳記作家同樣可以成為大作家，艾克曼、茨威格、羅曼·羅蘭不都是以此成名的嗎？

老教授住二十樓，頂層。電梯口出來(lái)，從窗口看外面，只覺(jué)這房子高得快接近天堂了，盧先生把他讓進(jìn)屋來(lái)。

老教授穿著灰色毛衣，半躺在床上，看樣子比他的房子還接近天堂。頭上寸草不生，下巴的灰白色草根卻超乎尋常的茂盛。雙目似睜似閉，文白靠近離他臉半尺遠(yuǎn)的地方，他都看不清楚。文白想給這種人做傳記，弄不好連遺囑都得替他寫(xiě)了。老教授指了指書(shū)桌上的老花鏡，文白給遞過(guò)去。對(duì)于老教授的生平，文白是兩眼漆黑，兩個(gè)睜眼瞎坐在一起，敞開(kāi)心扉說(shuō)起亮話(huà)來(lái)。教授夫人行動(dòng)卻還方便，眼睛比教授的好多了，雖然一進(jìn)門(mén)她把文白認(rèn)成了自家兒子。一老一少把他們的工作談了個(gè)大略，文白的工作時(shí)間，是每天上午下午各三個(gè)小時(shí)。工資當(dāng)然看傳記字?jǐn)?shù)來(lái)算。盧先生又把文白領(lǐng)到老教授的書(shū)房，讓他熟悉老教授的著作和生活資料。老教授著作等身，雖然不知是等高于那矮小的身材，還是等值于那速朽的身體。他在中原大學(xué)以著述晦澀難懂的哲學(xué)作品而出名。他寫(xiě)傳記的目的是便于使將來(lái)研究他的學(xué)者們可以有詳實(shí)的第一手資料。

盧教授又給他指點(diǎn)：“有的哲學(xué)家做傳記只記其思想發(fā)展歷程，有的則只記實(shí)際生活歷程，家父生活與思想歷程都很豐富，你應(yīng)當(dāng)兼而記之?！?/p>

回家將此事說(shuō)與趙顏，趙顏贊同：“也是一次學(xué)習(xí)哲學(xué)的機(jī)會(huì)?！?/p>

這天，文白獨(dú)自來(lái)到老教授家，老教授躺在床上，從他八歲說(shuō)起，說(shuō)他怎樣種過(guò)地，放過(guò)羊，喂過(guò)牛，后來(lái)被打成右派，飽經(jīng)苦難，而熱愛(ài)思考之心，始終不渝，終而有今日成就，文白按趙顏的說(shuō)法如實(shí)筆錄，又想到盧先生要他“做出公正的評(píng)價(jià)”，于是他寫(xiě)成“輟耕垅上，有志似陳勝，牧羊雪中，堅(jiān)毅如蘇武”云云。

文白寫(xiě)了好幾頁(yè)，教授要他念一遍，文白念道：“……先生的哲學(xué)著作在學(xué)界影響頗大……”

老教授擺擺手，咔咔地吐口痰，說(shuō)：“我的書(shū)確實(shí)沒(méi)什么影響，但是我也從不后悔把這一生獻(xiàn)給了哲學(xué)，我們這代人，經(jīng)歷了太多的社會(huì)變化，戰(zhàn)爭(zhēng)，饑荒，各種運(yùn)動(dòng)，改革開(kāi)放，這些經(jīng)歷都促成了我一再變化的思想歷程。如果我的書(shū)還有點(diǎn)價(jià)值，我愿藏之名山，給幾百年后的人們閱讀。哲學(xué)研究不是一時(shí)能下定論的?！崩辖淌谡酒饋?lái)拄著拐杖在室內(nèi)踱步，像是在回憶著飽經(jīng)風(fēng)霜的一生。文白記錄著他的話(huà)語(yǔ)，也粗略地概括一下：藏之名山，有司馬遷之高風(fēng)；俟諸后人，有叔本華之遠(yuǎn)見(jiàn)。老教授坐到沙發(fā)里，午后的陽(yáng)光照在他滿(mǎn)是皺紋的臉上。

有趣的是，老教授每天都會(huì)說(shuō)些陳米爛谷的瑣事，家族里的重要旁支關(guān)系，十幾年前朋友借錢(qián)，兒子什么時(shí)候結(jié)婚，孫子什么時(shí)候出生，全都寫(xiě)了進(jìn)去。剛開(kāi)始，作為了解，還算新鮮，講多了就平淡了。有一次下午，老教授又講他獨(dú)自泛舟，不小心掉到湖里，文白聽(tīng)得極度乏味，犯起困來(lái)，因?yàn)檫@已經(jīng)是他第五次掉到湖里了。文白抬頭看見(jiàn)對(duì)面樓臺(tái)上有女孩脫掉上衣洗頭，一時(shí)看得興起，連老教授掉到湖里也不去理會(huì)了。直到教授夫人到陽(yáng)臺(tái)上澆花，才擋去他的視線。枯燥乏味，只好找老教授說(shuō)些趣話(huà)：“教授，你老活到今天怕不怕死？”

老教授淡定地說(shuō)：“怕啊。一個(gè)熱愛(ài)生活的人，年紀(jì)再大，也會(huì)怕死。這是我在這個(gè)年齡的感受?！蔽陌滓蚕?，全人類(lèi)都坐在一輛列車(chē)上前進(jìn)，某些人卻莫名地掉下車(chē)去，是誰(shuí)誰(shuí)都怕的。

“可是，許多研究哲學(xué)的人如蘇格拉底、蒙田、祁克果，都認(rèn)為從事哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡?！薄@話(huà)當(dāng)然是說(shuō)老教授研究哲學(xué)這么多年，還那么怕死，說(shuō)明他對(duì)哲學(xué)還沒(méi)有完全研究明白。

“年輕人，那你怕不怕死？”教授把頭一低，渾濁的老眼從鏡框外看過(guò)來(lái)，和藹笑道。

文白說(shuō)：“不是不怕，是不該怕。西摩尼得斯就說(shuō)，身亡并不是死，膽怯才是真正的死?！卑凑者@個(gè)說(shuō)法，老教授早已死翹翹了。

老教授伸手說(shuō)：“這個(gè)話(huà)題好，要記錄。和年輕人交流就是活躍些?！?/p>

文白一直陪著老教授從八歲活到八十歲，十萬(wàn)字的書(shū)稿終于出爐。老教授完成了他最后一部著作，文白也因此掙了五千稿費(fèi)。

老教授看過(guò)初稿，大為高興，又要給他加錢(qián)，又與他合影，遂結(jié)為忘年之交。抄第二稿時(shí)，老教授又把他與夫人珍藏多年的情書(shū)也抄進(jìn)傳記里去，欣然笑道：“我現(xiàn)在不怕死了，寫(xiě)完傳記，我等于又活了一輩子，只是羨慕你們年輕人，或者說(shuō)嫉妒，嫉妒你們可以自由追求知識(shí)、愛(ài)情、榮譽(yù)、財(cái)富，盛年不重來(lái)啊?！?/p>

文白給他講“老驥伏櫪，志在千里”，給他講“莫道桑榆晚，紅霞尚滿(mǎn)天”，還給他講“門(mén)前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃雞”，老教授一輩子書(shū)齋生活，還是經(jīng)不住年輕心靈的鼓動(dòng)，激情大發(fā)：“咱們明年登泰山！”

“好！”

“我要在兩年之內(nèi)，再寫(xiě)一部哲學(xué)作品?！崩项^子發(fā)起狂勁來(lái)實(shí)在跟小孩子沒(méi)有區(qū)別。

“很好?！?/p>

“我會(huì)盡快動(dòng)筆的?！蔽陌诪樵鎏砝辖淌谂ぷ鞯男判模骸爸灰闵眢w健康，八十歲又怎樣呢，不過(guò)是第四次二十歲?！崩辖淌诒凰旱霉笮Α?/p>

衛(wèi)胄在書(shū)店門(mén)口貼出告示：本人因家中有急事，愿將正常營(yíng)業(yè)中的書(shū)店低價(jià)轉(zhuǎn)讓?zhuān)幸庹呙嬲劄橐?。也有幾個(gè)不長(zhǎng)眼睛的人前來(lái)交涉，但他們的錢(qián)長(zhǎng)著眼睛，開(kāi)價(jià)太低。謝超來(lái)過(guò)，他租下一套底商，準(zhǔn)備開(kāi)一家汾酒專(zhuān)賣(mài)店。

趙顏代了兩份家教，日子辛苦又充實(shí)。文白卻悶得頭疼。下午，盧先生打來(lái)電話(huà)，說(shuō)老教授于昨夜凌晨一點(diǎn)去世。據(jù)醫(yī)生說(shuō)，是由于最近疲勞過(guò)度所致。老教授死在自己的書(shū)房里。死時(shí)懷里還抱著已寫(xiě)出的一萬(wàn)字的哲學(xué)手稿。這個(gè)消息把兩人驚呆了。文白悔恨自己不該鼓勵(lì)老教授寫(xiě)什么哲學(xué)著作，自責(zé)不已。

三天以后，老教授的葬禮在中原大學(xué)大禮堂里舉行，先開(kāi)追悼會(huì)，隨后火化。哲學(xué)院全體師生，與部分學(xué)界同仁共一千余人，前來(lái)吊唁，花圈擺滿(mǎn)了校園里幾條主道。挽聯(lián)更是不計(jì)其數(shù)：“盧衡教授千古！”“世無(wú)靈藥能醫(yī)死，學(xué)有疑難可問(wèn)誰(shuí)？”“哲人其萎，泰山其崩”。文白想到他與老教授約好明年登泰山，可是那座泰山未登，這座泰山已崩。

作為老教授的唯一一位傳記作家，文白被安排在悼念隊(duì)伍最前列。他不敢離老教授太近，生怕老教授眼睛一眨：“來(lái)，把這個(gè)場(chǎng)面也寫(xiě)到我的傳記里去！”靈堂上的大幅照片是老教授考入哲學(xué)院時(shí)的入學(xué)照，雄姿英發(fā)，氣宇軒昂，與棺材里躺著的身上覆蓋著鮮花的老教授判若兩人，這個(gè)年輕人他去哪里了，文白又想到老教授的那本影集，除了棺材里躺著的，那一個(gè)個(gè)或喜或悲，或憂(yōu)或樂(lè)的盧衡們都去哪里了？

葬禮上，老教授一生追求的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)了，他被每一位來(lái)賓都說(shuō)成是“當(dāng)代最偉大的哲學(xué)家”，兢兢業(yè)業(yè)一輩子，身前遭冷遇，死后受熱捧，溫差大得讓人受不了。老教授死而有靈，也許后悔自己不能從棺材里坐起來(lái)：“我不死了，至少等你們給我舉行完葬禮再死不遲！”

人死不能復(fù)生，人生不能復(fù)死。人死并不像村上春樹(shù)所謂“一件拔了電源的電器”，而是如某位中國(guó)作家所說(shuō)的“單程車(chē)票”，哪里下車(chē)哪里就作廢了。市里電視臺(tái)的記者也前來(lái)湊熱鬧，來(lái)賓一個(gè)一個(gè)接受采訪，文白想了老半天，也中規(guī)中矩說(shuō)道：“盧衡教授的去世，是哲學(xué)界不可估量的損失……”公眾臉上的陰云好比他們頭上的密云，有感情色彩卻沒(méi)有感情。盧先生一直像犯了錯(cuò)誤的小孩子一樣站在那里，向每位前來(lái)吊唁的人點(diǎn)頭認(rèn)錯(cuò)。學(xué)物理的人，視人情也如物理，死亡是一種自然現(xiàn)象，所以并不特別悲傷。教授夫人坐在兒子旁邊，不，而是坐在長(zhǎng)眠的老教授旁邊，在低沉的哀樂(lè)里，也像是睡著了。

老教授躺在那里，安詳寧?kù)o，由生命還原為一堆即將腐朽的物質(zhì)。人體由宇宙中一百多種元素組成，而這些元素也曾經(jīng)無(wú)數(shù)次組合成樹(shù)木、石頭、鳥(niǎo)獸、塵土，組合過(guò)任何一種物質(zhì)存在，當(dāng)這些元素偶然組合成人，以王者般的榮耀來(lái)領(lǐng)受這世上的陽(yáng)光、雨露、清風(fēng)、山河大地以及一代代人類(lèi)創(chuàng)造的所有文化藝術(shù)和有關(guān)生活的一切美好事物，而有多少人了悟這個(gè)真理而像王者一樣度過(guò)無(wú)比珍貴的一生？有多少人了悟每個(gè)人都生而為王，都是自己的王，哪怕他窮困潦倒，衣衫襤褸，饑寒交迫，苦難深重。只要清醒地活著，就是世上的王。

“在死亡面前，人的一切努力都顯得徒勞?！蔽陌仔睦锖鋈灰涣?，多日來(lái)失敗的心理忽然得到解脫——是成是敗，若干年后也不過(guò)同一個(gè)結(jié)局。如果此時(shí)是自己死了，這輩子活了個(gè)什么結(jié)果，陸機(jī)死時(shí)想到的是華亭鶴唳；李斯死時(shí)想到的是再也不能出上蔡?hào)|門(mén)逐狡兔；張季鷹說(shuō)使他身后有浮名，“不如即時(shí)一杯酒”，——活在當(dāng)下是最重要的，從前一直在乎的別人的種種目光，現(xiàn)在看來(lái)跟螢火一樣地不足介懷了。尤其能與心愛(ài)的人在一起，即使吵架也是一種快樂(lè)。生命本來(lái)就是一個(gè)悲劇，所以一定要把生活過(guò)成喜劇。

他在人群里搜尋著趙顏。他想緊緊擁抱她。趙顏呵呵大笑：“你今天怎么了？”她不會(huì)知道他是怎么了，他跟老教授活過(guò)一世，也死過(guò)一次，人死還能復(fù)生，從此以后他會(huì)認(rèn)真對(duì)待活著的每一天。趙顏當(dāng)然不會(huì)明白，文白把所有的話(huà)都咽了回去，他不想跟她說(shuō)，他在悼念盧教授的時(shí)候，心里在想什么。生命在宇宙間漂流，時(shí)光在肉體里飛逝，從來(lái)不曾停息，而我們?nèi)徊恢?。很少有人?huì)在年輕的時(shí)候，思考過(guò)死亡。死亡才是最深刻的哲學(xué)。文白朝老教授深深鞠了一躬，感謝他以身示范，給他上了這一堂最深刻的哲學(xué)課。

趙顏并沒(méi)有出現(xiàn)。葬禮終于結(jié)束?？当鹊聫娜巳豪镒哌^(guò)來(lái)：“全場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人悲傷，除了你?！?/p>

“還有一個(gè)人也不悲傷。”

“誰(shuí)？”

“老教授。”

“他當(dāng)然不悲傷了，如果說(shuō)‘從事哲學(xué)就是學(xué)習(xí)死亡，他現(xiàn)在總算是學(xué)業(yè)有成了！”

14

衛(wèi)胄轉(zhuǎn)讓掉書(shū)店的當(dāng)天，就前來(lái)向文白要錢(qián)。

這時(shí)候，文白才知道自己陷入了生活的絕境。出書(shū)花的兩萬(wàn)多元，無(wú)疑全賠了。

他沒(méi)法向自己交代，也沒(méi)法向家里交代，好在還有趙顏。“咱們結(jié)婚吧?！贝巴庖轨F漫漫，文白從背后抱住趙顏溫潤(rùn)光滑的胴體。

“結(jié)婚？”

“是的?！?/p>

“我還沒(méi)想過(guò)。怎么想到結(jié)婚了？”

“每個(gè)人來(lái)到世間，都要回答一個(gè)問(wèn)題，我是誰(shuí)，來(lái)做什么，如何度過(guò)這一生?！?/p>

“這跟結(jié)婚能扯上什么關(guān)系，你不是有名垂青史的寫(xiě)作志向嗎？”

“這些都因?yàn)橛心悖抛兊糜幸饬x。名垂青史與睡你一輩子之間，我選擇后者。我愛(ài)故我在。愛(ài)你是我體會(huì)生命存在的方式。”

“愛(ài)情是浪漫主義，婚姻是現(xiàn)實(shí)主義，我們得有穩(wěn)定的工作，得有房子，得多少有點(diǎn)積蓄?！?/p>

“我什么都沒(méi)有，沒(méi)有工作，沒(méi)有房子，沒(méi)有錢(qián)，連文憑都沒(méi)有，你還愿意和我在一起嗎？”

“抽屜里的畢業(yè)證哪來(lái)的？”

“假的，但我基本沒(méi)有用過(guò)。我既然選擇了這條路，那就一條道走到黑，再難我也認(rèn)了。我拒絕弄虛作假?！蔽陌装阉k假文憑，家里要給他花錢(qián)買(mǎi)工作的事，都和趙顏說(shuō)了。這是他焦慮很久得出的上策：坦白從寬，如實(shí)道來(lái)。趙顏靜靜聽(tīng)著，她終于明白文白上次何以不去學(xué)校上班了。

“我和這個(gè)世界是格格不入的，未來(lái)可能有無(wú)數(shù)苦頭等著我吃。你還愿意和我在一起嗎？”

趙顏想了想，說(shuō);“我愿意，可是我不知道我們能不能走到一起。就算走到一起，那么多人戀愛(ài)，生育，離婚，你能確定往后余生，我們都能像今天這樣愛(ài)對(duì)方嗎？如果柴米油鹽把我們消磨得麻木了，淡漠了，分開(kāi)了，那么我寧要愛(ài)情，不要婚姻?！?/p>

文白沉默了，嘆一口氣：“我唯一能確定的是，就是想和你在一起?！?/p>

趙顏翻過(guò)身來(lái)，撫摸著文白的臉，用乖巧而真誠(chéng)的眼神看著他，“我沒(méi)那么重要，成為你自己，才是最重要的。”

“沒(méi)有你，我如何成為自己。”文白關(guān)了燈，趙顏很快在他懷里睡去。

其實(shí)兩人都睡不著。趙顏盡管知道文白的文憑是假的，他現(xiàn)在就是一個(gè)背著理想裸奔的年輕流浪漢，可她并不后悔選擇文白，這個(gè)世界上，千姿百態(tài)的人，千姿百態(tài)的活法，有多少人，就有多少種生活。未來(lái)很苦嗎，生而為人，從來(lái)沒(méi)有容易二字，生老病死本身就構(gòu)成了人生艱難的基本內(nèi)容。但她也明白，父母是堅(jiān)決不會(huì)同意這事的，除非她無(wú)視他們的感受，奮不顧身選擇文白。

月光如水，三星在戶(hù)，中原大學(xué)的鐘聲帶著悠長(zhǎng)的顫音響起。已是午夜，文白為趙顏今晚的反應(yīng)感到欣慰，如釋重負(fù)，這事幾乎快讓他內(nèi)心崩潰了。處心積慮提心吊膽地追求一個(gè)人，此刻讓他暫時(shí)獲得一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生之快感?；钪婧谩?ài)情說(shuō)白了也是一種皈依，讓人可以在虛無(wú)塵世獲得一種堅(jiān)實(shí)而輕盈的力量。他靠床頭坐著，看著架上那么多書(shū)，都是流傳千古的偉大經(jīng)典，每一本都是作者在世時(shí)的夢(mèng)中夢(mèng)，去世后的身外身，一本書(shū)就是一種不死的渴望，一具不朽的靈魂，靈魂棲滿(mǎn)書(shū)架。這種想法使文白心里泛起一種從未有過(guò)的傷感。這或許已經(jīng)不是書(shū)本的年代。幾個(gè)世紀(jì)以后，甚或幾千年以后，那時(shí)的人們?cè)倏次覀兘裉斓臅?shū)籍，他們眸子青青，能看到紙上奔涌的浪花和文字背后不滅的愛(ài)與信念嗎？或者說(shuō)，就像我們閱讀前人的文字一樣，他們能讀懂我們?cè)谄D難時(shí)世里的悲傷與快樂(lè)嗎？寫(xiě)作是要有名垂青史的志向，可是相比活著，所謂不朽，也不過(guò)是一種幻覺(jué)。多少前賢，在相似的月夜，四下無(wú)人，風(fēng)搖竹影，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，應(yīng)該都這樣想過(guò)。

他撫摸著趙顏的頭發(fā)，脖頸、臉龐、下巴、臂膀、肩背、乳房、腰腹、大腿、小腿、腳踝、腳趾，心想，百年以后，如此美麗的肉體要?dú)w于塵土，不禁淚流滿(mǎn)面，把她抱得更緊。

文白將自己的情事告知家里，說(shuō)得有模有樣，父母很高興，畢竟成日嘮叨的心事有了眉目，給他匯了一筆錢(qián)，要他好好和人家姑娘相處。下午逛街，文白給趙顏買(mǎi)了一條白玉吊墜。兩人順路照了一版好玩的大頭貼，回來(lái)全貼在房里。

放在書(shū)店里的那些作品，對(duì)于文白，仿佛就像私生子似的，不斷想起又不能理會(huì)，所以一直沒(méi)有去看——賣(mài)了也不過(guò)五本，賣(mài)不了也不過(guò)五本。無(wú)所謂！江東子弟多才俊，卷土重來(lái)未可知。

周?chē)呐笥?，文白一個(gè)不去拜訪。趙顏有時(shí)候會(huì)住在學(xué)校，有時(shí)候回來(lái)。他每天坐在家里聽(tīng)著所有自己喜歡的老歌。看著忙碌的世界孤獨(dú)地轉(zhuǎn)個(gè)不停，覺(jué)得自己就像一個(gè)局外人。在靜靜的長(zhǎng)夜里，關(guān)了燈，窗外雪落無(wú)聲，打開(kāi)音響，聲音放得低低的，一首一首地聽(tīng)，一遍一遍地聽(tīng)，每首歌里，都保存著他青春的諸多記憶：《甜蜜蜜》《紅日》《一起走過(guò)的日子》 《滄海一聲笑》 《真心英雄》 《瀟灑走一回》《只要有你》《雨一直下》《愛(ài)在深秋》《吻別》《大?！贰稘曇琅f》《流浪歌》《大約在冬季》《再回首》《青春舞曲》《愛(ài)就一個(gè)字》《年輕時(shí)代》《從頭再來(lái)》《好人好夢(mèng)》《一無(wú)所有》《勇氣》《不管有多苦》《窗外》《水手》 《光輝歲月》 《謝謝你的愛(ài)1999》《人間》 《倩女幽魂》 《奔向未來(lái)日子》 《追夢(mèng)人》《明天會(huì)更好》……

這些歌仿佛無(wú)數(shù)分叉的時(shí)間，讓文白覺(jué)得周?chē)袩o(wú)數(shù)個(gè)看不見(jiàn)的自己，讀書(shū)，流浪，熱戀，失意，失敗，走投無(wú)路，身無(wú)分文，無(wú)數(shù)個(gè)自己。文白以柏格森的心理時(shí)間而非北京時(shí)間過(guò)著每一天，他直到今天才終于理解了柏格森的哲學(xué)。上百首歌，上千遍聽(tīng)，算是給自己整個(gè)青春時(shí)代舉行盛大的音樂(lè)會(huì)。毫無(wú)羈絆的青春時(shí)代，就要分一個(gè)段落了，而不是畫(huà)一個(gè)句號(hào)。他重新審視自己的青春。青春，就是愛(ài)的意思。這讓他想起了古希臘，想起了沈同岳那一次關(guān)于古希臘的演講?！肮畔ＥD是人類(lèi)的永久教師，古希臘人愛(ài)智慧，愛(ài)美，愛(ài)運(yùn)動(dòng)，愛(ài)藝術(shù)，愛(ài)生活，愛(ài)自由……”至今記憶猶新，這不正是青春的特征嗎？人類(lèi)的歷史并不遙遠(yuǎn)，也從未消失，歷史活在每一個(gè)活著的人身上。如果說(shuō)古希臘是人類(lèi)的青春時(shí)代，那么青春時(shí)代也就是一個(gè)人的古希臘。它們都像是地中海的往事，壯麗瑰奇。文白想起他那個(gè)許久以來(lái)的夢(mèng)想，去西部看大漠，去東部看大海。他要帶趙顏去，去西部看大漠、飛天、長(zhǎng)河、落日。再去看大海，最好是去看地中海，去看年輕的命運(yùn)女神、智慧女神、自由女神、愛(ài)神、美神、酒神，以及勝利女神，去看諸神的故鄉(xiāng)。這些事物跟那些老歌一樣，共同構(gòu)成他青春的璀璨星空。

他甚至開(kāi)始懷念故鄉(xiāng)，蒼涼美麗的黃土高原。懷念故鄉(xiāng)的山水草木飛禽走獸。當(dāng)年帶著理想遠(yuǎn)走高飛的他簡(jiǎn)直就是把父母和家鄉(xiāng)拋諸腦后了。他是穿著一身后現(xiàn)代的西裝，邁著超現(xiàn)實(shí)的步子，操著一口非主流的普通話(huà)，出現(xiàn)在這個(gè)城市的。故鄉(xiāng)的客車(chē)載著他離開(kāi)呂梁，上嵐山，過(guò)汾水，進(jìn)入天門(mén)關(guān)，東有東山，西有西山，在遼闊的晉中平原上，這座古老而又年輕的城市，第一次向他展現(xiàn)了她的盛大繁華，高聳的樓宇，熙熙攘攘的大街，川流不息的道路，夏天特有的空氣的味道。這座喧嘩而騷動(dòng)的坐落在中國(guó)北方的城市，和世界上所有的大城市一樣，承載著無(wú)數(shù)人們壯麗的夢(mèng)想和磅礴的未來(lái)。文白也曾經(jīng)那樣熱烈地?fù)肀н@座城市，在綿綿秋雨里，多少次沿著汾河公園，從下午走到黃昏，在浩蕩春風(fēng)里騎著單車(chē)，飛一樣逛過(guò)所有的大街小巷，書(shū)店，姑娘，風(fēng)景，飲食，歌聲，處處充滿(mǎn)歡喜。萬(wàn)沒(méi)想到隨之而來(lái)的是，饑餓，寒冷，貧窮，落魄，冷遇，處處碰壁。這座城市并沒(méi)有給他一個(gè)豐滿(mǎn)滋潤(rùn)的青春，只是迫使他的心靈及早還鄉(xiāng)，他不屬于城市，他屬于黃土地，他是山河之子?？墒?，故鄉(xiāng)還能回去嗎，怎么回？其實(shí)那里也并非樂(lè)土，貧窮閉塞落后而導(dǎo)致的人心的褊狹與黑暗，也不是外面世界所能想象的。幾番憂(yōu)思過(guò)后，他也想通了，其實(shí)，對(duì)于今天來(lái)說(shuō)，昨天就是故鄉(xiāng)，對(duì)于成年來(lái)說(shuō)，童年就是故鄉(xiāng)，懷念過(guò)去就是懷念每一個(gè)逝去的自己。

錢(qián)老是不夠花，這是最苦惱的事情。兩人上街買(mǎi)菜，專(zhuān)揀不太新鮮的買(mǎi)，盯著秤盤(pán)，三毛兩毛也要搞價(jià)。文白坐公交也學(xué)了本事，把一塊錢(qián)的紙幣撕成兩半，能坐兩次公交。提前把半張錢(qián)卷好，上車(chē)即投，司機(jī)根本來(lái)不及看投出的是整幣還是殘幣。或者拿五分硬幣充作一元鋼镚，五分硬幣分量輕，得用力彈入投幣口，聲音效果才與一元鋼镚的相當(dāng)。有一回坐電車(chē)，電車(chē)上有售票員，眼尖，發(fā)現(xiàn)他投了半張紙幣，直接把他轟下車(chē)去。他從杏花嶺區(qū)一路步行回來(lái)，又羞又氣。

趙顏笑說(shuō)：“這么大人了，又不是木偶，給我打電話(huà)啊，我去接你。以后不許這樣了，沒(méi)錢(qián)也要有沒(méi)錢(qián)的樣子。沒(méi)錢(qián)和我說(shuō)，我給你。我還從來(lái)沒(méi)有這樣落魄過(guò)。爸爸媽媽雖說(shuō)收入不太多吧，至少?gòu)膩?lái)沒(méi)有讓我缺過(guò)錢(qián)?！?/p>

文白喝口水，長(zhǎng)喘口氣，把外套一脫，坐到床上，淡然苦笑道：“有時(shí)候，面對(duì)生活這么多的無(wú)奈，真想號(hào)啕大笑。”

“這樣的笑，我是聞所未聞見(jiàn)所未見(jiàn)，你給我笑一個(gè)吧。”

文白的臉生產(chǎn)不出這種笑來(lái)：“我很失敗，但請(qǐng)你相信我。我要結(jié)束寫(xiě)作，謀生?！?/p>

“我相信你，慢慢來(lái)。寫(xiě)作除了天賦，學(xué)養(yǎng)，還需要閱歷，需要積淀，需要時(shí)間。你這么熱愛(ài)文學(xué)，不要放棄?！?/p>

“與其說(shuō)我熱愛(ài)文學(xué)，不如說(shuō)我熱愛(ài)生活。我所熱愛(ài)的東西太多了，豈止文學(xué)?！?/p>

“謀生是好的，但是人總得在生活之上有所追求。我喜歡你，正是因?yàn)橛欣硐氲娜?，自帶光芒?！?/p>

“熱愛(ài)就足夠了。領(lǐng)受了文學(xué)那么多的光輝，我知足了。學(xué)到的東西，會(huì)以別的形式出現(xiàn)在生活里。”

“既然領(lǐng)受了光輝，就該照亮一部分世界?！?/p>

“我連自己都沒(méi)照亮?！蔽陌鬃猿暗?。

“艱難困苦，玉汝于成。那你首先照亮自己?！?/p>

文白恍然點(diǎn)頭：“好，汝大器，當(dāng)晚成。今天就把這句話(huà)寫(xiě)下來(lái)，貼在墻上。如果沒(méi)有你，我真不知道如何面對(duì)這種打擊。拋開(kāi)這些無(wú)謂的煩心事吧。想象我們?cè)诼眯??！?/p>

“哪里？”

“敦煌。壺口。三峽?！?/p>

“然后呢？”

“地中海?！?/p>

“再呢？”趙顏躺在文白胸口，閉著眼道。

“阿爾卑斯的牧歌。萊茵河的清晨。普羅旺斯的春天。挪威午夜的森林。南太平洋上塔希提的陽(yáng)光。好望角的落日。乞力馬扎羅的雪?！蔽陌桌L聲繪色給趙顏講解這些天南海北的世界各地的旖旎風(fēng)光。文白把他和趙顏想象成海明威筆下的男女主角，他正乘坐老朋友康普頓駕駛的直升機(jī)飛越乞力馬扎羅的方形山頂，雪山宏大，高聳，在陽(yáng)光下閃耀著不可思議的潔白光面，他睜大眼睛尋找山上那只迷人的花豹，忽然想起趙顏還留在非洲草原，他要康普頓立即返航，無(wú)論如何把趙顏帶上，再一起離開(kāi)。說(shuō)著說(shuō)著兩人突然大笑起來(lái)。

“真正的窮游?！?/p>

“莊子式的窮游?！?/p>

“不過(guò)呢，年輕本身就是一場(chǎng)旅行?！壁w顏笑道。

“是的，是一場(chǎng)時(shí)光之旅。是一場(chǎng)路過(guò)二十一歲二十二歲二十三歲，一年一年永不重來(lái)的旅行?！?/p>

“再給我念一首你的短詩(shī)吧。”

“好啊，念一首情詩(shī)吧。詩(shī)名就叫人間天堂?！?/p>

大雪紛飛的江山

五更斗轉(zhuǎn)的天

遍地鮮花

你的床

兩人迅速抱在一起。男女間的激情是生命之花，是曇花，在黑暗里蓬勃開(kāi)放，短暫而熱烈。做完了，說(shuō)著話(huà)，聽(tīng)著《明天會(huì)更好》，明天會(huì)不會(huì)更好，只有明天知道。

15

不出趙顏所料，她把和文白的戀愛(ài)關(guān)系告訴家里，父母堅(jiān)決反對(duì)，似乎沒(méi)有任何商量的余地，他們完全不能接受自己培養(yǎng)了這么優(yōu)秀的女兒，找了一個(gè)一無(wú)所有的對(duì)象。趙顏如實(shí)和文白說(shuō)了。兩人都沉默了，暫時(shí)不再提起結(jié)婚一事。

文白還是有些生氣。這都什么年代了，還有父母干涉年輕人的戀愛(ài)自由。就這樣同居著吧，他們不接受這么個(gè)女婿拉倒，哪天趙顏肚子被搞大了，奉子成親，讓他們直接接受外孫得了！這種事情在周?chē)笥牙锊⒉货r見(jiàn)?？墒?，這樣做，有點(diǎn)太自私了。還是得怪自己無(wú)能，就算沒(méi)有文憑，如果坐擁千百萬(wàn)資產(chǎn)，看她父母什么態(tài)度，保不得也會(huì)喊一聲賢婿老爺。想起自來(lái)大城市，深切的感受就是，現(xiàn)實(shí)世界猶如一臺(tái)冷冰冰的驗(yàn)鈔機(jī)，除了錢(qián)，什么都不認(rèn)。但窮不是錯(cuò)，怕窮才是?；蛘邔?lái)找機(jī)會(huì)和趙顏父母見(jiàn)個(gè)面，坐下來(lái)好好談?wù)劊蛩麄儽ＷC，他一定會(huì)給趙顏幸福的生活。既然趙顏如此優(yōu)秀，父母也不見(jiàn)得就是鐵板一塊。將心比心，如果他是趙顏的父親，一聽(tīng)說(shuō)心愛(ài)的女兒找了這么個(gè)毫不靠譜的對(duì)象，他也會(huì)斷然拒絕的。古人可以一言興邦，他就不信自己憑著一腔真誠(chéng)和滿(mǎn)肚子才學(xué)打動(dòng)不了個(gè)趙顏父母。

這個(gè)城市的黃昏，文白是最熟悉的。他喜歡在橘黃的路燈下，一個(gè)人走在街上，經(jīng)過(guò)那些明亮的商店，漂亮的櫥窗，琳瑯滿(mǎn)目的商品，他想經(jīng)商，想擁有自己的店鋪和生意，他還想搞實(shí)業(yè)，想有一片果林葡萄園或菜田，想去學(xué)習(xí)各種技術(shù)，想?yún)⒓痈鞣N各樣的工作和勞動(dòng)，能為這個(gè)社會(huì)提供某種價(jià)值和服務(wù)，本身就是快樂(lè)美好的事情。他喜歡讀書(shū)思考寫(xiě)作，他也同樣喜歡做一個(gè)積極的行動(dòng)者，去實(shí)現(xiàn)所有光輝而崇高的理想。觀念有時(shí)是虛無(wú)的，行動(dòng)照亮存在。生活是無(wú)限的疆域，足以讓一個(gè)人以經(jīng)營(yíng)天下的志向去征服馳騁。他常常在昏黃的街上，這樣走著，想著。盡管這座城市也和世界任何地方一樣，在繁華的角落里，霓虹燈照不到的陰暗角落里，充斥著貧窮、苦難、哭泣、哀傷、冷漠，但他仍然愛(ài)著這里，一如他仍然愛(ài)著這個(gè)格格不入的時(shí)代一樣。天空霧靄沉沉，電車(chē)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的電線和響聲快速駛過(guò)，綠化帶殘雪疏疏，幾只麻雀在雪里跳躍啄食。人行道上，不時(shí)傳來(lái)自行車(chē)清脆的鈴聲。周?chē)母邩顷懤m(xù)亮起了巨大的廣告牌燈箱。天并不冷，路燈下有不少小地?cái)偅u(mài)指甲刀、鞋墊襪子、首飾、帽子、圍巾、打火機(jī)等等，小巧的物件便宜而美麗。這些可憐的人們，瑟瑟地坐在北方冬天黃昏的街頭，用乞求的眼神，看著每一個(gè)過(guò)往的行人。他們每個(gè)人的背后，都可能有孩子，父母，愛(ài)人需要去養(yǎng)活。人生有時(shí)候真不如地?cái)偵系囊粋€(gè)蝴蝶夾。文白拿起一個(gè)蝴蝶夾，五彩斑斕，晶瑩美麗，趙顏一定喜歡。問(wèn)多少錢(qián)，攤主說(shuō)五塊，他買(mǎi)了一個(gè)。又買(mǎi)了一個(gè)打火機(jī)。康比德每每來(lái)看他，要抽煙卻沒(méi)有打火機(jī)。他今天心情格外好，順道買(mǎi)了一袋碧浪洗衣粉，趙顏沒(méi)事就愛(ài)洗衣服床單被套。又買(mǎi)了她愛(ài)吃的素三鮮餃子餡。趙顏說(shuō)好今晚回來(lái)。

他打開(kāi)門(mén)，開(kāi)了燈，見(jiàn)桌上放著一盒心形巧克力。他拿起來(lái)，盒子下面有一張紙條，是趙顏娟秀的字跡。

白：

我試著與你分開(kāi)

或許過(guò)幾天就會(huì)回來(lái)

或許……

文白頓時(shí)覺(jué)得頭暈眼花，站不住腳，忽然間感覺(jué)天地在淪陷，日月星辰忽然在一剎那間全部沉入宇宙的黑洞之中，他一個(gè)人扛著全人類(lèi)的痛苦、恐懼，絕望與悲哀。長(zhǎng)久以來(lái)，如履薄冰如臨深淵地走著，而今終于一腳踩到薄冰下的深淵里了?？?，哭嗎，沒(méi)有用的，他癱坐在椅子上，平靜如垂死的人。他把紙條在燈下看了一遍又一遍。強(qiáng)作鎮(zhèn)靜，仔細(xì)分析，“或許過(guò)幾天就回來(lái)？”是趙顏不忍他太過(guò)傷心，故作安慰，還是她真的很矛盾，家里給的壓力很大，煎熬了很久，糾結(jié)于戀人和父母之間，無(wú)法周全，去冷靜考慮一段時(shí)間，然后就可能回來(lái)？如果趙顏當(dāng)面和他說(shuō)清楚，然后選擇分手，他會(huì)毅然放下，以舍為尊?？墒?，這樣的分別，太突然太難以接受了。趙顏有冰清玉潔的冷艷品格，這種離開(kāi)的方式，像她。

他站起來(lái)，看見(jiàn)滿(mǎn)屋里貼著的大頭貼，將它們一張張揭下來(lái)，仿佛揭著一塊塊未好的傷疤，痛得全身流血。還有桌上自己與老教授的合影，他淚眼模糊地看一遍，老教授死了，趙顏死了，自己也死了，文白將它們堆在地板上，拿打火機(jī)點(diǎn)著，燒掉?；鹧嫒缁ㄊ㈤_(kāi)，三個(gè)人的肖像在熾烈的燃燒中，扭曲，變形，升騰，空幻飛舞，末了地上僅余一點(diǎn)紙灰如骨灰。他像給自己料理后事一樣，拿掃把和簸箕把紙灰掃得干干凈凈，倒進(jìn)垃圾桶。從此，世上再?zèng)]人知道這一段前塵往事。他默然攤開(kāi)桌上的餃子皮與餃子餡，動(dòng)手包了起來(lái)。這幾天一直忍饑挨餓，吃飽了心痛起來(lái)更有力量。他發(fā)誓錯(cuò)過(guò)趙顏，今生再不戀愛(ài)?？墒清e(cuò)過(guò)趙顏，就仿佛魯濱孫困在孤島上，想來(lái)就害怕。這樣一想，心痛得餃子也吃不下。他收回誓言，開(kāi)始相信趙顏會(huì)回來(lái)，她知道自己沒(méi)有謀生的文憑，沒(méi)有成功的事業(yè)，沒(méi)有惺惺相惜的朋友，沒(méi)有家，沒(méi)有衣服，也沒(méi)有錢(qián)，她是不忍心拋下自己的。她會(huì)回來(lái)的，或許現(xiàn)在她已在某個(gè)十字街頭，茫然佇立，后悔不已。

他開(kāi)始害怕，害怕一個(gè)人過(guò)夜，沒(méi)有趙顏，他簡(jiǎn)直活不下去，他決定去找她。告訴她，自己一分鐘也離不開(kāi)她。他趕緊去樓下，給趙顏打電話(huà)，手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)。

街上燈火閃爍，人影匆忙，他打車(chē)去了趙顏的學(xué)校。趙顏的同事正好出來(lái)，說(shuō)趙顏請(qǐng)假了。文白急切問(wèn)：“你知道她去哪里了。”

“她沒(méi)有說(shuō)。”

“她請(qǐng)了幾天假？”

“也沒(méi)有說(shuō)。你給她打電話(huà)吧?！?/p>

“好的，謝謝?！?/p>

文白無(wú)力地蹲下。他給康比德衛(wèi)胄打電話(huà)，約好在校門(mén)口見(jiàn)面。

“怎么了？”他一路有氣無(wú)力地走回來(lái)。

“找趙顏，她走了?！?/p>

“這么辛苦，真比得蕭何月下追韓信了?！?/p>

“一看你就缺乏一個(gè)成年人該有的深刻與冷靜。那么多哲學(xué)道理，都白學(xué)了！”康比德又在大發(fā)議論。

文白想起莎士比亞劇中：“我不要聽(tīng)什么哲學(xué)，除非哲學(xué)能制造一個(gè)朱麗葉！”可是他沒(méi)有心情說(shuō)話(huà)，一任康比德發(fā)表言論：“人是感情動(dòng)物，此話(huà)應(yīng)該這樣理解，就是說(shuō)只講感情，人就跟動(dòng)物無(wú)異了，所以呢，人要崇尚理性，蔑視感情，懂不懂？”

兩人見(jiàn)文白確實(shí)極度傷心，衛(wèi)胄也沒(méi)有提錢(qián)，康比德也沒(méi)有再提哲學(xué)，陪他回到房里。

兩人將未包的餃子包好，打開(kāi)音響，歌聲充滿(mǎn)樓頂，充滿(mǎn)天空，充滿(mǎn)整個(gè)城市。

讓青春吹動(dòng)了你的長(zhǎng)發(fā)，讓它牽引你的夢(mèng)

不知不覺(jué)這城市的歷史已記取了你的笑容

紅紅心中藍(lán)藍(lán)的天是個(gè)生命的開(kāi)始

春雨不眠隔夜的你曾空度眠的日子

讓青春嬌艷的花朵綻開(kāi)了深藏的紅顏

飛去飛來(lái)的滿(mǎn)天的飛絮是幻想你的笑臉

秋來(lái)春去紅塵中誰(shuí)在宿命里安排

冰雪不語(yǔ)寒夜的你那難隱藏的光彩

看我看一眼吧莫讓紅顏守空枕

青春無(wú)悔不死永遠(yuǎn)的愛(ài)人

讓流浪的足跡在荒漠里寫(xiě)下永久的回憶

飄去飄來(lái)的筆跡是深藏的激情你的心語(yǔ)

前塵后世輪回中誰(shuí)在聲音里徘徊

癡情笑我凡俗的人世終難解的關(guān)懷

看我看一眼吧莫讓紅顏守空枕

青春無(wú)悔不死永遠(yuǎn)的愛(ài)人

讓青春吹動(dòng)了你的長(zhǎng)發(fā)讓它牽引你的夢(mèng)

不知不覺(jué)這城市的歷史已記取了你的笑容

紅紅心中藍(lán)藍(lán)的天是個(gè)生命的開(kāi)始

春雨不眠隔夜的你曾空度眠的日子

春雨不眠隔夜的你曾空度眠的日子

兩人做著各種怪相又唱又跳，逗文白開(kāi)心。這些歌詞如催淚彈似的使文白淚如雨下，兩人只好住口，衛(wèi)胄將拳頭大的餃子煮了一鍋，還不知熟不熟就撈出來(lái)吃?？当鹊鲁橹鵁?，說(shuō)道：“別哭了，再哭不是男人，斯賓塞一生獨(dú)身，有人問(wèn)他為什么不結(jié)婚，他說(shuō)：‘如果有一個(gè)女孩因?yàn)闆](méi)有嫁給我，而她得到了幸福，那我該是多么的幸福！你就不能這樣想呀？”

“一個(gè)姑娘把你拋棄的同時(shí)，無(wú)數(shù)姑娘開(kāi)始供你選擇，這不更好？一切問(wèn)題都是錢(qián)的問(wèn)題。男人要有錢(qián)，和誰(shuí)都有緣?！毙l(wèi)胄也送他一句。

康比德也發(fā)表類(lèi)似的觀點(diǎn)：“問(wèn)世間情為何物，直教人哭笑不得！什么才子配佳人，什么英雄配美人，其實(shí)只有金錢(qián)配女人！”兩人吃完，說(shuō)今夜陪文白過(guò)：“失戀的第一夜最難熬，別害怕，有我們?cè)?。從此情人成陌路，從此男兒方丈夫?！?/p>

兩人門(mén)神一樣守著文白，使他少了些許孤寂。他想跟他們說(shuō)話(huà)，但是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。一會(huì)兒，兩位門(mén)神就丟下門(mén)不管了，呼呼大睡。

文白想趙顏今夜會(huì)在哪里，過(guò)了今夜故事真的要改寫(xiě)了。正如康比德安慰自己所說(shuō)，世間所有愛(ài)情，或一生一世，或轉(zhuǎn)瞬即逝，若干年后依然一個(gè)結(jié)局。他只能把與趙顏相處的這一年，視為濃縮了的一生，還有什么比這更能給人以莫大的安慰？在這世上，此時(shí)此刻，每時(shí)每刻，有人出生，有人離去，有人歡笑，有人哭泣，有人分手，有人相遇，有人失敗，有人成功，有人沉淪，有人修行，有人凝視深淵，有人仰望星空，誰(shuí)也不知道誰(shuí)的境遇，而所有人待在一個(gè)不知從何而來(lái)向何而去的星球上，被他們自己統(tǒng)稱(chēng)為人類(lèi)。文白就這樣迷迷糊糊地想著，昏昏沉沉中睡去。

16

文白每天一個(gè)人在房子里孤獨(dú)地坐著。他感覺(jué)自己已經(jīng)活了很久，在每一個(gè)無(wú)盡的長(zhǎng)夜睡去，在每一個(gè)古老的黎明醒來(lái)。

鄰居華羅英也要外出旅行。和他打過(guò)一次招呼：“你女朋友呢？”

“分手了?！?/p>

“分手了？”

“嗯?！?/p>

華羅英節(jié)哀順變地安慰了一番。沒(méi)有人關(guān)愛(ài)自己的時(shí)候，只能自己加倍地關(guān)愛(ài)自己。既然冬天已經(jīng)來(lái)了，就不要去想“春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎”之類(lèi)的廢話(huà)，還是先想想怎么過(guò)冬吧?？墒沁^(guò)不了趙顏這一關(guān)，他都不知道該怎么過(guò)這個(gè)冬天。沒(méi)有趙顏的日子，整個(gè)人淪為失眠的殖民地。天不生仲尼，萬(wàn)古長(zhǎng)如夜。天不生美女，一夜萬(wàn)古長(zhǎng)。窗前的花，因無(wú)人澆水已經(jīng)全部枯萎。明人講，世無(wú)鮮花美人，不愿生此世界。其實(shí)應(yīng)該是世無(wú)美人，不愿生此世界。有美人，鮮花是賄品，可以贈(zèng)給美人。沒(méi)有美人，鮮花就是廢品，只能留給牛糞。

過(guò)幾天，衛(wèi)胄估計(jì)文白傷口已經(jīng)愈合，又前來(lái)討債：“哥們，我要用錢(qián)了，去南方?！?/p>

文白看他可憐的樣子，擺出更加可憐的樣子：“我一定會(huì)還給你的，可現(xiàn)在沒(méi)有，真的，要不，你把屋里這所有書(shū)拿去賣(mài)掉吧?！?/p>

衛(wèi)胄看看這些書(shū)，也不值幾個(gè)錢(qián)：“那你盡快吧。”

“好的?！?/p>

文白去看康比德?？当鹊抡诠⒗锸帐皷|西。

“你也要回家嗎？”

“回，論文寫(xiě)完了，通過(guò)了，不回干嗎？”

文白知道徹底的孤獨(dú)感會(huì)像這個(gè)冬天的西伯利亞寒流一樣，遲早要到來(lái)，強(qiáng)打精神問(wèn)道：“人活著的意義，清楚了沒(méi)？”

康比德干咳兩聲，說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，自從我覺(jué)得這是個(gè)死題之后，就懶得再去琢磨了。我的論文也是東一塊磚頭，西一塊瓦片，拾掇起來(lái)的。 我本來(lái)就是奔這碩士文憑去的，你以為我真是奔哲學(xué)去了？我覺(jué)得你對(duì)這個(gè)問(wèn)題倒是挺上心的，那你是想清楚了沒(méi)？人活著到底有什么意義？”

文白本來(lái)什么也不想說(shuō)了，既然這可能是和康比德最后的晤對(duì)，不妨再談?wù)劙桑骸跋肭宄?，活著的意義就是活著本身。古往今來(lái)，天地間所有的一切，宇宙時(shí)空，世界微塵，泰山鴻毛，萬(wàn)事萬(wàn)物，只因我還活著，才具有意義。人類(lèi)的歷史，只在活著的人身上，才具有意義。而人生其實(shí)是沒(méi)有意義的，人生也好在沒(méi)有意義，才可以去生發(fā)各種意義，而這所謂的各種意義，也不過(guò)是讓我們?cè)谶@個(gè)毫無(wú)著落的世界里，有所著落而已?！?/p>

康比德笑了，說(shuō)：“英雄所見(jiàn)略同，我們總算尿到一個(gè)壺里了。”他與文學(xué)的對(duì)立也渙然冰釋?zhuān)骸拔蚁牖厝タ葱┪膶W(xué)名著，你給我推薦幾部吧?！?/p>

“為什么要看呢？”

“讓活著多幾分意義嘛！”

文白嘆口氣：“我喜歡的不一定就是你喜歡的，所以就不推薦了，好自為之吧?！?/p>

“就一部，推薦一下嘛！”

“那就讀讀我的《蜀道難》吧。讀完就扔了它，好好生活?！笨当鹊逻@次是出奇地沒(méi)有鄙夷，而是爽快地應(yīng)下了這件難事，笑瞇瞇道：“為什么扔呢？不扔。那你呢，以后怎么打算？”

文白抬頭看著窗外，冬日的樹(shù)枝瘦骨嶙峋伸向高處，如天空裂開(kāi)的細(xì)紋，“我？我也離開(kāi)太原?！?/p>

“去哪里？”

“還不知道。”

“不回老家嗎？”

“不?！?/p>

“從此各奔東西了，也不知道什么時(shí)候可以再見(jiàn)，還有什么想和我說(shuō)的嗎？”

文白聽(tīng)了康比德漫不經(jīng)心這句話(huà)，眼眶突然有點(diǎn)濕潤(rùn)，深情地注視著這位也算是患難與共的兄弟，說(shuō)：“記住，你生而為王。這一生，我們會(huì)遇到各種各樣的事情，各種各樣的人，各種各樣的艱難困苦，但是無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何事，無(wú)論何地，你要記住，你是自己的王?！?/p>

“為什么？”康比德停下來(lái)，吸口煙，煙圈飄在眼鏡前后，他直眨眼。

“因?yàn)槊總€(gè)人都生而為王，每個(gè)人生來(lái)都是自己的王?！?/p>

“呵呵，好么，咱以后都是王?！?/p>

文白看著康比德瘦小的身形瘦小的臉，說(shuō)：“老康，你以后會(huì)想我嗎？我會(huì)想你，我現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始想你。”

“會(huì)，你是我最妒忌的敵人，也是最親密的朋友，你這寶貝畜生，自認(rèn)識(shí)了你，我常被你整得哭笑不得，現(xiàn)在輪到我懲罰你了——每天想我，比想趙顏還想?！?/p>

文白又想起了那一堂生動(dòng)的比喻課：“老康，謝謝你，你曾經(jīng)啟發(fā)我上過(guò)一堂生動(dòng)的比喻課?！?/p>

康比德小眼睛一眨：“是嗎，助人為樂(lè)，助人為樂(lè)?！彼贿吺罩欣睿贿呁轮鵁熑?。友情一如他嘴邊煙頭上的煙灰，片片飛落。

17

理想如天傾西北，現(xiàn)實(shí)如地陷東南。文白孤獨(dú)無(wú)助，世界對(duì)他如同不存在，或者是他對(duì)世界如同不存在，只有房東太太當(dāng)他存在，說(shuō)再交不了房租，就要搬書(shū)做抵押。

文白下了最后的決心，去出版社把庫(kù)存的五百本書(shū)全部運(yùn)回來(lái)，搬到自己房里。要失敗就真正體會(huì)一次失敗的痛苦。他叫來(lái)一個(gè)二手書(shū)販將幾年來(lái)所買(mǎi)的書(shū)籍，全部以?xún)蓧K一本當(dāng)舊書(shū)處理，他將自己的書(shū)也要附帶賣(mài)出，但是這位小胡子書(shū)商一本只給五角錢(qián)，文白哪受得這種窩囊？

他坐在家里，把自己處女作的書(shū)皮，一張一張剝下來(lái)。覺(jué)得自己殘酷如古代墨西哥人為慶祝春回大地而把少女的人皮整張剝下來(lái)，作為祭禮一樣。一邊撕書(shū)，一邊拭淚，書(shū)皮全被撕下，屋里一片狼藉。五百本書(shū)看上去又仿佛秦末田橫五百士一樣的悲壯。文白把書(shū)捆好，去樓下叫了一輛三輪車(chē)，然后將書(shū)拉往廢品收購(gòu)站，五百本書(shū)全部過(guò)磅，不過(guò)二百余斤，他想起他曾跟趙顏說(shuō)：“我的書(shū)是論質(zhì)不論量的！”沒(méi)想到今天是論量不論質(zhì)。他叫文白，志在超越李白壓倒元白，可今天才知道文章全部白做了。

回到房里，房里已經(jīng)空空蕩蕩，不過(guò)一床鋪蓋，幾個(gè)碗碟，還有半棵白菜，以及趙顏無(wú)數(shù)年輕的身影和笑臉。文白付過(guò)房租，茫然走向黃昏的街市。街上人正多，車(chē)正多，一切顯得匆忙。道路兩旁的大樹(shù)上的枝丫一直密布到城市盡頭。大街上回蕩著不成曲調(diào)的歌聲。刺耳的喇叭聲。遼闊的晉中平原上火車(chē)隱隱的響聲。新年快要來(lái)了。他將帶著遍體鱗傷和一顆勇敢的心走向新的一年，嶄新的公元二〇〇四年?？諝饫飱A雜著水果店蛋糕店飄出的清香味道。天空灰蒙蒙的，大片大片的雪花開(kāi)始飄灑，落在他的臉上，頭發(fā)上，肩上。他張口接著雪花，嘴里涼涼的，甜甜的。他想象雪花順著胸腹，融進(jìn)全身的血液，變成一身潔白的羽毛，長(zhǎng)出一雙輕盈有力的翅膀，馱著他高高地飛翔于人世之上?；蛟S明天，或許后天，整個(gè)城市，整個(gè)北方，整個(gè)北半球，都會(huì)是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的冰天雪地。

文白走來(lái)走去，最后躺在公園的長(zhǎng)椅上，想這三年來(lái)的經(jīng)歷，想遇到的每一個(gè)人，園外的喧囂中依然有他們的聲音。他冷得一再縮身，四肢已經(jīng)僵硬不能動(dòng)彈，他趕緊起來(lái)，扭動(dòng)，跳動(dòng)，跑動(dòng)。他開(kāi)始跑，快跑，再快跑，他迎著雪花跑向大街，跑過(guò)天橋，又跑上立交橋，一直跑，跑，跑……

立交橋下，趙顏正看著這座茫茫城市，想，文白現(xiàn)在哪里？

【作者簡(jiǎn)介】金開(kāi)，1982 年生，山西興縣人。高中畢業(yè)，在內(nèi)蒙古從事服裝行業(yè)多年。