卷首語

克海

王建設(shè)不一般。倒不是說他做出了多么了不得的壯舉，而是這個普通農(nóng)民的身上葆有一種精神。換作常人，中年喪子，又欠下近百萬外債，走到這般絕境，單靠種地養(yǎng)殖，重整旗鼓，談何容易？淪為貧困，可以想見。只是王建設(shè)不認命。他甚至認定，弄成貧困戶吃救濟，實在丟臉。不過，活在鄉(xiāng)下，又能去哪里找到更多出路？這一回，王建設(shè)趕上了新時代。用《中國有個段笏咀村》里的原話概括：“脫貧攻堅，與美麗鄉(xiāng)村建設(shè)和振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略幾乎無縫對接，從苦難走向幸福的王建設(shè)萬般感嘆，他個人由死向生，判若兩人的轉(zhuǎn)變，和他的村子由窮變富，徹頭徹尾‘換了人間的巨大變化，都是受益共產(chǎn)黨的大鴻福才結(jié)出的好果子?！蓖踅ㄔO(shè)的大半生，是千萬個農(nóng)民艱苦奮斗的縮影，段笏咀滄海桑田般的巨變，更是共產(chǎn)黨人撲下身子，甩開膀子，實干擔(dān)當(dāng)，拿出繡花功夫，譜寫出的一曲動人詩篇。

同樣是講述人的奮斗，在小說家的筆下，又是另外一副形容，《翻身記》好讀。娶媳婦值得慶賀，三個兒子前后腳都要結(jié)婚，個個還都刻不容緩，做父母的能不發(fā)愁？陷入困境中的人，怎么琢磨，免不了愁云彌漫，好在還有作家不乏俏皮的敘述，他有的是本事怎么處理幸福的煩惱，甜蜜的惆悵，是有些夸張，卻也不是空洞的渲染，他知道怎么用文字體貼人物?！蔼氉灾蒙碛谝粋€陌生的家庭”，而且還是新亡人的家里，會生發(fā)出怎樣的感觸？在《比鷹更高》中，生與死，愛情的慘淡，婚姻的齟齬，痛不欲生的記憶與愧疚，一直在主人公的心頭盤旋。出沒于原野，站在比鷹更開闊的視野，又能看到怎樣的人間？心有所想，目有所見，他在人情事物上做足了功夫，難以忘懷的故事正在小說家的筆下袒露。

誰年輕時候沒有過幻想，迷戀，甚至決絕要為之獻身的精神生活？有的人，為了那種創(chuàng)造的快樂，費盡心機，常人眼中的孤獨和流放，反而是自己心心念念追逐的人間樂園，所謂的痛苦，更是追尋自我道路上的清洗凈化。《王者》試圖在六萬來字的篇幅里，“重新審視自己的青春”，或者說，他把筆下人物當(dāng)成了知人論世的武器。小說的魅力在于反諷戲仿，作者對人物的設(shè)置，有種堂吉訶德式的戲謔，他熟稔地雜糅滑稽與挫敗，那些關(guān)于人生意義的探討，不可謂不真誠，為了過純正的精神生活，甚至不惜犧牲小說的節(jié)奏，讓人物一次又一次跳出來發(fā)聲。刻意的幽默本來容易消解憤怒，甚至?xí)袀麘汛У恼媲閷嵏?，只是金開的文字又如此活潑，即便是尖酸刻薄不乏賣弄的場景，似乎也可以用青春的肆無忌憚抵消嫌疑。小說里面，主人公自費出了本長篇，女友看了有番評價：“語言很好，調(diào)子有些悲觀，反復(fù)逼人思考人生?！币部梢钥醋鬟@篇小說的某種注解。說到底，現(xiàn)實底下，又有幾個真的能超然物外，在純粹的烏托邦里逍遙？頂多可以在自我建構(gòu)的異托邦里快活。

《塵埃記》平易。平易不是普通，看似平淡的記錄，自有驚心動魄的力量聚積。層次清楚的寫實底下，不留心，看不見的真實和美，倏忽即逝的細節(jié)，處處都能看出他變化文章的努力，對待眼前事物的愛惜和鄭重。三五句話就可以說清胸中一篇大道理，何苦再去粉飾，增添虛妄？只要能抓到一點點真實的東西，個體的存在，值得拼出全部力氣。