離散的人

疫情原因，她們小城靜默了。為了杜絕不自覺的人隨便進出，小區(qū)的兩扇鐵柵欄門上上了一把很大的鐵鎖。鐵柵欄門是藍色的，襯托著四層四幢樓的一個院子，給人一種久遠的年代感。

這是九十年代的單位集資建房，已經(jīng)有二十多年的歷史了。關(guān)于這小區(qū)與她的來歷，她略知一二。為了能順利集上單位的房子，父親和母親草草地登記了結(jié)婚，登記了結(jié)婚，就順利集上了房子。有了房子，很快就有了她。有了她之后不久，他們才發(fā)現(xiàn)彼此不合適，據(jù)說母親不久就與一個人糾纏在一起，這事傳到父親耳朵里，很快兩個人就離婚了。

小區(qū)沒變，日子迎來送往。母親走了，她留了下來。

靜默期間天天做核酸，每天有醫(yī)務(wù)人員來小區(qū)。在小區(qū)內(nèi)大門旁放一張長條桌，上面放著棉簽、消毒液和做核酸的混合管，十人一管。在這個小區(qū)住了二十多年，她看到老住戶沒有幾家了。小區(qū)物業(yè)拿著一只錄音喇叭在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，通知人們出來做核酸。

她已經(jīng)有一周沒去自習室了。她家在四樓，聽到錄音喇叭叫的時候，她就從四樓上向下望。那只錄音喇叭的叫聲大概是最大分貝的，奶奶聽到聲音，就去換衣服了，她也去換衣服。小區(qū)里人不多，通常一個多小時就做完了，即使去排隊，也排不了多久。不多一會工夫，她看到門口已經(jīng)排起了一條長隊，掃碼登記開始了。

前幾天是上午來，有時候八點，有時候九點，有一次十一點，這次是下午。父親在小區(qū)群里，能看到小區(qū)群里的通知，網(wǎng)格員會把當天的安排通知給住戶。她發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)格員充當著班主任的角色，誰家有必須品需要采購，得上報網(wǎng)格員，網(wǎng)格員再向上統(tǒng)計匯總，相關(guān)機構(gòu)會安排調(diào)配。誰家有必需用的藥品，也得上報網(wǎng)格員，誰家必須要外出，也得請示網(wǎng)格員。網(wǎng)格員在群里征集志愿者，父親報了名，在大門口輪流值班，一個班兩個小時。十月的天氣了，白天值班還好點，晚上值班就有點冷，父親像小區(qū)物業(yè)管衛(wèi)生的那個大爺一樣，穿了一件黃棉大衣。奶奶看父親當志愿者，覺得很光榮，她也覺得很光榮。不能去單位上班，在小區(qū)里值兩個小時班，也算是為國家做貢獻。

她攙著奶奶下樓，奶奶心臟不好，但奶奶說她自己走，讓她在前面先走。她就作罷了。最近幾天，除了每天下樓做核酸，她都在家里待著，除了看書，就是站在窗戶旁向外眺望。沒有一個可以說話的人，她覺得憋得慌。離考研就剩一個多月了，想到迫近的時間，她就感到心里發(fā)慌。今年考試大綱有了調(diào)整，新增加了一些內(nèi)容，而且今年考研人數(shù)聽說快上五百萬了，比去年多出了五六十萬。

想到去年的失利，她非常心痛，英語一分之差就與她報的那所學校失之交臂。而她的總分超出了那所院線十多分，她的專業(yè)成績達到了一百三十多分，但這也沒轍，她只能重新來過。父親大概沒想到她的專業(yè)成績能考到那么高，覺得英語突擊一下再次考不是問題。她沒有像父親那么樂觀。埋頭書海的時候，只要發(fā)現(xiàn)哪一部分是自己的薄弱環(huán)節(jié)，她就覺得是出題老師的目標，她就會像被誰攻破了一樣虛弱。

院子里一派熱鬧的景象，做完核酸的人從大門那邊往回走，她排的隊伍在陸續(xù)向前移。奶奶站在她的后面，與她后面的人聊天。說蔬菜套餐今天沒有預(yù)訂上，問他們家有沒有菜吃。奶奶說有菜吃，她們家房子里冬儲著白菜蘿卜，還有兩大袋土豆，即使一整個冬天都靜默，她們家也不愁沒有菜吃。

一整個冬天，那可完蛋了，后面的人說，人總不能圈在房子里不讓動吧。有人又問，還得靜默幾天？有人回答說，只要社會面沒有清零，估計就不會解封。這傳染病在社會上流竄了三年，人們的恐懼程度降低了。

她不說話，她只靜靜地聽。返回來要回家的一些大媽大嬸與奶奶打招呼。這個院子里，奶奶認識的人比她多。她發(fā)現(xiàn)，院子里年輕人少，都是中老年人，或者是小孩子。如果去年沒有失利，那么此刻，她現(xiàn)在應(yīng)該在某所高校里，而高校里，處處都是與她差不多的年輕人。

有一家三口相跟著的，母親招呼著孩子，孩子一會在隊列里，一會在隊列外。母親對于她是一個模糊的概念，出生還不到兩歲，母親就走了，之后奶奶從鄉(xiāng)下來到她們家，承擔起了母親的責任。問題是奶奶是奶奶，不是母親。奶奶就父親一個兒子，一生非常溺愛父親，直到現(xiàn)在，依然護著不讓父親做家務(wù)。為此對于她的不滿，父親還振振有詞，你奶奶都不舍得讓我做，你著急什么呢？有時候她不為什么著急，她是討厭父親的那種做派。

她隨著隊列向前移動，一種說不出的感覺。要不是疫情原因，要不是集中起來做核酸，他們小區(qū)不會這樣集合。在她的記憶里，從來沒有這么集中起來干過什么，她也從來沒有這么一次性看到所有人。她的前面，是一條隊列，她的后面，也排著一條隊列。她看到院子里的銀杏樹上的葉子一片金黃，隨著秋風的吹拂，一片片往下落。她喜歡銀杏樹，也喜歡銀杏樹金色的葉子，

十月的天空非常高遠，看上去一片澄澈。她仰頭看了看天空，突然涌上來一份好心情，好像她突然間看到的不是小區(qū)上面的天空，不是靜默期間的天空，而是綠洲上面的一片天空，海洋上面的一片天空。心情暫時被這片天空帶到了遠方某一處。因了這個心情，她突然想到了馮進昱，現(xiàn)在馮進昱在南方某座城市讀研，馮進昱讀研后，兩人的聯(lián)絡(luò)漸漸少了。是她主動提出來的，她說她不想去南方的城市，她還報那所北方的大學，她之所以執(zhí)意還要報那所大學，是因為某種虛幻的希望。

韓笑笑比她大一歲，有一次韓笑笑告訴她，她母親后來嫁給了一個西安人，跟著去了西安。韓笑笑問她知道不知道。她怎么會知道，她奶奶和她父親對于她媽恨得咬牙切齒，覺得她敗壞了他們家的門風，也耽誤了父親的一生。父親后來又結(jié)過兩次婚，那兩次短暫的婚姻存續(xù)了不到一年，都無疾而終。所以有時候她覺得父親是一個非常失敗的人。

她問韓笑笑是怎么知道的，韓笑笑說是她媽告訴她的，她媽有一次在街上遇到了她姨，兩人在街上聊了幾句，她姨曾經(jīng)問起她的情況，韓笑笑母親問起過她母親的情況，簡短地知道了這個消息。她姨對她父親和她奶奶一副憎惡，想必她媽對他們也一副憎惡。韓笑笑說你爸也真是，畢竟你媽生了你，牽掛你，可還是不讓她見你，太狠心了。而她聽到奶奶和父親的說辭是，她是一個壞女人，不好好過日子。

你想你媽嗎？韓笑笑大概是同情她，有一次問她。她說想不起來。如果你想你媽，你就來我們家，我媽那時候與你媽很熟悉，兩人經(jīng)常抱著孩子串門，我聽她說過，你媽是一個非常愛干凈的人，也不像你奶奶和你爸說的不過日子。韓笑笑這樣說。

我不想她，她這樣說。一點感情都沒有，再說她不能把這話傳出去，萬一這話傳到奶奶和父親的耳朵里，那么他們會多么失望。為了維護這個家現(xiàn)有的安寧，她只能站在他們的立場上維護他們。他們是對的，母親是錯的，他們有養(yǎng)育之恩，而母親背信棄義。她將來工作了，有出息了，她聽他們的口氣，希望她與她母親劃清界限，他們只是借了一下她的肚皮，其余再沒有任何瓜葛。

小時候，她聽奶奶與人聊天，說到她媽的時候，奶奶總要咒罵一番，對別人的說辭經(jīng)常是這一句，我們只是借了一下她的肚皮，孩子與她沒有任何關(guān)系。小時候她聽到這話，覺得奶奶可能說得對。后來學了生物學之后，她才明白，盡管她的生活中沒有母親，但她一半的基因來自她，她一半的血脈來自她，根本不像奶奶說得只是借了一下她的肚皮。

如果不是出現(xiàn)意外，正常情況下，她會與她基因來源的兩個人生活在一起，她會在他們的庇護下長大。她會繼承她母親的某些東西，也會繼承她父親的某些東西，不管是優(yōu)點還是缺點，她無法選擇。有一次與奶奶回老家，她聽到一個鄰居偷偷和奶奶說話，說她長得像她媽。聽奶奶低聲嘆氣說，每天我看著她，就會想到她媽，你說我的心情能好嗎。說罷還哀怨地瞅她一眼。那個鄰居又說，那還不如讓兩個人和好呢，看在孩子的面子上，年輕時誰不犯個錯呢。奶奶說寧愿打著光棍，也不能讓她回來，禍害人呢。那時候她小，有些不明所以，后來隨著漸漸長大，女孩子的模樣顯露，有時候她回過頭的時候，發(fā)現(xiàn)奶奶表情復(fù)雜地看著她，那時候奶奶的目光中有某種很冷的東西。

她是突然間明白這一點的，有時候父親也很反常。姑姑要來，父親說吃火鍋，讓她去超市買肉卷和蔬菜，她提著兩大袋子剛剛回到家，還沒顧上喘一口氣，父親就又下令：把菜提去廚房洗。等到他們一家要聚會的時候，她就成了勞力，奶奶惜護父親，父親惜護奶奶。父親是男人，奶奶認為男人不能圍著鍋臺轉(zhuǎn)，父親覺得奶奶有心臟病，要少勞累。至于她，正好年輕，有使不完的力氣。況且，這二十多年，是她拖累了他們。為了她，奶奶離開老家，留爺爺一個人在村里耕種田地，為了她，父親又結(jié)了兩次都離了，說后媽的心是蝎子的針。這賬都算在她頭上，讓她百口難辯。

那次她頂撞了父親兩句，說她雙臂疼痛，得緩一緩。之后她就去了自己的房間，坐在椅子上。她長吁了一口氣，在心里偷偷勸自己，忍一忍，忍一忍，再堅持幾個月，等到離開這兒，一切都會好的。她忍著讓自己心中的怨氣消散，這時候她想到了馮進昱，馮進昱曾經(jīng)是她的一個幻想。大學那四年，因了馮進昱而變得非常美好，如果畢業(yè)時她沒有隨馮進昱去他們家，那么馮進昱依然會是她生活中的幻想，問題是如果某種結(jié)局是注定的，那么她希望這結(jié)局早點到來。

她去的時候就發(fā)現(xiàn)某種復(fù)雜的氣氛。但她得到了禮貌的招待，他看出馮進昱強忍著什么沒有爆發(fā)出來。在那種氣氛中她看不到未來。馮進昱的媽媽問了她一些問題，首先是家庭成員，她如實相告。因為預(yù)感到某種結(jié)局不可避免地要來，所以她格外淡然，也格外輕松，這個女人不必與她有任何關(guān)系，她就不拘謹了。馮進昱的媽媽問她父母為什么離婚，對于這一點她做了隱瞞，她說他們性情不合，那時又太年輕，有些意氣用事。馮進昱的媽媽又問她能不能經(jīng)常見到她媽，她坦然相告，她說她從來沒有見過她媽，之后又問她父親有沒有再婚，這一點她也沒有隱瞞，她說又找了兩次，但沒有過下去，后來分開了。

馮進昱聽他媽問這些，有些不好意思，覺得這是故意為難她，故意揭人家的傷疤。馮明昱從來沒有這么仔細地問過她這些問題，只知道她是單親家庭，有些可憐。因為她感激馮進昱，所以想在馮進昱母親面前有好的表現(xiàn)，保持誠實，保持本分。她感覺出馮進昱母親口氣中的客氣和冷，還有極力要掩飾的失望，末了要送她去酒店的時候，馮進昱送她出門，又被母親叫了回去。她便獨自先走出來，在他們家小院子里看盆栽的植物，她繞了一圈，看到馮進昱家別墅區(qū)的景色比手機相冊里的還好看。這時候，她聽到馮進昱母親的聲音，說她不同意他找這樣的對象，她不能接受一個單親家庭長大的孩子，馮進昱問為什么呢？這有什么影響呢，馮進昱母親說這種家庭里長大的孩子不好相處，性格有缺陷，馮進昱說什么缺陷，也太奇怪了吧。馮進昱母親說你現(xiàn)在不明白，以后你會懂。

對于這個標簽，她自己也有一番研究。馮進昱媽媽所說的缺陷，她隱隱明白指的是什么。她們指向了某種遺傳的可能性。盡管她的生活中一直沒有母親的身影，但不影響她對她的人生產(chǎn)生作用。她到底是一個什么人呢，真的像奶奶和父親說的，水性楊花嗎？奶奶和父親那樣的觀念，到底懂不懂什么叫水性楊花還有待研究，她都有些受不了他們，她媽處于那樣的角色，一定也受不了他們。無法忍受，便不顧后顧一走了之。馮進昱的媽媽說不定認為，她的缺陷也在這兒，沒有足夠的忍耐力，任性，不計后果，這是婚姻最大的威脅，一個沒有足夠忍耐力的人，會把好好的婚姻弄得殘缺不全，面目全非。

馮進昱出來的時候，滿臉不高興，但又不想讓她看出來。她假裝沒有聽見，并決定提前離開。原本他們也有一個計劃，見過馮進昱的家長之后，馮進昱帶她去他們家鄉(xiāng)的景區(qū)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，現(xiàn)在她沒有心情轉(zhuǎn)了，兩個人都裝著心事，難免會產(chǎn)生不愉快。她不想讓馮進昱為難，決定自己提前退出，沒想到馮進昱說他也走，既然她不想去他們家鄉(xiāng)轉(zhuǎn)，那么他同她一起回學校。那時是國慶節(jié)，雖然假期還不到，但他們提前返回了。這次回來，兩人之間有了微妙的變化，她故意忙起來了，而馮進昱，也心照不宣地由她忙。有時候心情低落的時候，她會一個人坐在某一個角落暗暗流淚。

考研成績出來的時候，馮進昱如愿被錄取了，她因英語一分之差被拒之門外。她為馮進昱感到高興，覺得這是命運故意要把他們拉開距離，突然覺得命運也與他們心照不宣。因為幾方面的原因，馮進昱那段時間很緊密地聯(lián)系她，好消息總得有人好好分享，她也便很默契地配合他。隨著畢業(yè)的臨近，她和馮進昱的戀愛進入了尾聲。

盡管她看到了某種結(jié)局，在最后的時光，她又非常狂熱地投入戀愛，那段時間她不愿想那么多，她只想過好當下。她珍惜與馮進昱的每一天，珍惜與馮進昱的每一次約會，她知道畢業(yè)后他們之間很難有相見的機會。馮進昱要升學，她則要繼續(xù)學習考研。有時候這種沒有結(jié)果的約會讓她心里很復(fù)雜，她覺得這是典型的浪費時間。

她曾經(jīng)假設(shè)了一下，如果她不是單親家庭，如果她像韓笑笑一樣，那么馮進昱的母親還會阻攔他倆戀愛嗎？馮進昱還會那么急著把她帶回家讓他媽盤問嗎？在他倆的關(guān)系中，一眼看出障礙存在的地方。這不對等的關(guān)系，讓她感到了自己的虛弱，因為父母這件事，她從小是虛弱的，她以為成年后她能擺脫掉這種虛弱，卻不能夠，它常常如影隨形地糾纏著她。

看到隊列里的一家三口，她又意識到自己的境況，雖然誰也看不到這一點，但她不由得覺得自己是殘缺的。她知道她缺乏某種完整性，因為缺乏，這殘缺便讓她覺得格外顯眼。

她心里經(jīng)常有一種沖動，離這兒遠遠的，后來發(fā)現(xiàn)離這兒遠遠的也解決不了這個問題。像馮進昱的媽媽，她會關(guān)注這個問題，會敏感這個問題。

馮進昱曾說，我媽很討厭，你不想說的話就不要說，不要像小學生回答問題一樣。她說那不行，得尊重長輩，不僅要回答，還要誠實地回答。只有把自己的虛弱呈現(xiàn)在她們面前，她的內(nèi)心才能坦然，也才能寧靜。要不她覺得自己就像撒了彌天大謊一樣，本來有一處缺陷，欲蓋彌彰，覺得又多了一處缺陷。

往回走的時候，她看到了韓笑笑的媽媽，韓笑笑的媽媽在她后面，她沖韓笑笑的媽媽擺了擺手。兩人都戴著口罩，誰也沒有說話，韓笑笑的媽媽也朝她擺了擺手，她能看出韓笑笑媽媽口罩上面的眼睛，瞇在一起，正沖著她笑。她突然就對她親近起來，自從去年寒假韓笑笑放假她去過她們家，之后她再沒有見過她媽媽。

回轉(zhuǎn)頭，她看到了奶奶，她在她后面不遠處，奶奶朝她擺了擺手，那意思她明白，奶奶不著急回去，想在院子里透透氣，讓她先回。奶奶以為她急著是要回去看書，她點了點頭，意思是她明白了。

她也不想回家，但她的步子邁得快了，朝隊伍的反方向往回走。隊伍的盡頭，是院子里空下來的角落，停車位，樓與樓之間的縫隙，在沒有人的地方，她慢了下來。她又抬頭看了看天空，灰蒙蒙的，但不知為什么她覺出一種美來，只有遙望天空的時候，她能感覺到一種空曠，才能感覺到一種美好，那里面有她無窮的想象。

院子她是熟悉的，小時候，她經(jīng)常在院子里和韓笑笑她們一起玩，那時候院子里的孩子們經(jīng)常溜旱冰，都穿著一雙帶輪子的旱冰鞋，韓笑笑的溜冰鞋是黑色的，上面有粉色的鑲邊，非常好看。韓笑笑剛學的時候，她媽媽緊緊跟在韓笑笑身邊。韓笑笑穿著一件黑色的超短裙，上身是一件藍色的高領(lǐng)毛衣，她記得她跟在韓笑笑后面，覺得韓笑笑的樣子很好看。等到韓笑笑熟練以后，她飛一般從她身邊滑過，她就覺得韓笑笑更酷了。

她央求奶奶給她買一雙溜冰鞋，奶奶訓斥了她一頓，說女孩子學那個干什么，多危險。奶奶不同意。她就央求爸爸，爸爸也不同意，爸爸說有孩子溜旱冰的還有摔倒骨折了的，他們單位有一個同事的兒子現(xiàn)在腿上還打著石膏。這項運動風險很大，凡是危險的東西離得遠遠的，這件事就這樣作罷了。她記得有三四年的時間，星期天或者假期里，院子里年齡差不多的孩子就在院子里溜旱冰，她則是跟在她們身后，快速地朝前跑。

那時候劉小毛也經(jīng)常出來溜旱冰，劉小毛媽媽打扮很時髦，把劉小毛也打扮得很時髦，劉小毛長得好看，在一小上學，聽院子里的孩子們說學習很好。但有一段時間，她發(fā)現(xiàn)在院子里看不到劉小毛，一打問，才聽說劉小毛父母離婚了，劉小毛跟著她媽搬家了，她心里咯噔了一下，有一種斷裂的感覺。

她走過韓笑笑家的單元房，之后又走過劉小毛家的單元房，單元門以前是舊式的木門，現(xiàn)在都換成了智能樓門，除了戶主，任何人不能隨便進出。與以前的木門大不相同了。去年老舊小區(qū)改造的時候，四棟樓的外墻被涂成了灰色的，聽說院子要重新硬化，但工程并沒有實施。

她轉(zhuǎn)了一圈，又感到了強烈的不同，韓笑笑去上研了，劉小毛后來再沒有音訊。有一次在院子里碰到劉小毛的父親，她問劉小毛在哪上大學，沒想到劉小毛的父親說劉小毛沒有上大學，已經(jīng)結(jié)婚生孩子了。這消息讓她心里又咯噔了一下，才多大啊，就結(jié)婚生孩子了。她很好奇劉小毛搬家后遭遇了什么，這悲劇一定是父母離婚導致的。她經(jīng)歷這種變故的時候還小，什么也不懂，等她懂事的時候她已經(jīng)適應(yīng)了這種變故。劉小毛不同，劉小毛遭遇這種變故的時候已經(jīng)上小學了，正是最敏感的時候。后來她把這個消息告訴韓笑笑的時候，韓笑笑和她媽都表現(xiàn)得非常驚訝，作為常住戶，韓笑笑的媽媽說她后來再沒有見過劉小毛，也沒有見過劉小毛的母親，也從來沒有遇到劉小毛回來看望她的父親。

生活在這個院子里，一晃二十多年的時間過去了。對于這個院子的了解，她僅限于此。后來隨著時光的推移，有許多住戶搬到了別處居住，小時候一起玩的那些玩伴也紛紛離開了這里。之后，這個小區(qū)就成了老舊小區(qū)，被原來的房主賣給新的房主，有的被租了出去。在一起聊天的時候，韓笑笑也非常感慨，說這個院子里的老鄰居感覺就剩下她們兩家了，盡管成了老舊小區(qū)，但院子里的面孔都是生面孔，感覺不出老舊的味道。這話讓她忍不住呵呵大笑。

有時候她不由得要假設(shè)人生，如果父親與母親沒有離婚，如果母親一直在她身邊，那么她是不是比現(xiàn)在優(yōu)秀，母親會不會同意她去馮進昱家所在的城市，會不會同意她與馮進昱戀愛。不過后來想到韓笑笑的母親，她覺得也不盡然。韓笑笑大學期間找了一個外地同學談戀愛，她媽媽堅決反對，說女孩子絕對不能外嫁，她可不想白養(yǎng)她，弄得一度時期韓笑笑非?？鄲溃厴I(yè)的時候只能分手。她母親可能也會像韓笑笑的母親一樣持反對態(tài)度，她想如果她堅決反對，她就只能聽她的，誰讓她是她媽呢。

她經(jīng)常是黯然神傷的，她懷著一種憂傷想念她，那個她沒有一丁點印象的給了她生命的女人。離婚的時候，她還沒有她現(xiàn)在的年齡大，她在婚姻中犯了致命的錯誤，不想離婚也沒有辦法。她以前恨她，現(xiàn)在是同情她，她一定也想她，后來沒想法見到，只能遠走他鄉(xiāng)?？墒菫槭裁淳鸵恢币粲嵢珶o呢，為什么不能抽空去她上大學的城市看她呢，那樣即使她們見面了，父親和奶奶也不會知道。

假如她去找她，她一定會帶馮進昱去見她，她想，她會告訴馮進昱這是我媽媽，也會告訴媽媽這是馮進昱。她從來沒有想著要把馮進昱介紹給父親和奶奶，在潛意識中，她非常抵觸與他們之間的交流，特別是像交男朋友這樣的事，她連告都沒有告訴他們。

奶奶說你年齡還小，不要急著找對象，工作還沒有落實，還不定性，知道嗎。她說知道。父親說要考研的話專心學習，不要三心二意，大學里不要談戀愛，十有八九談不成，浪費感情，她聽著也點點頭。他們一致反對的事，她做了，所以只能在他們面前保密。好在她與馮進昱緊密的聯(lián)系，在他們眼皮底下，他們也不知道，他們不用出聲，在微信中無聲的交流。

馮進昱的事韓笑笑知道，她囑咐韓笑笑光她知道，不要告訴她媽，韓笑笑答應(yīng)了。當然后來去馮進昱家的微妙氣氛她也講了，韓笑笑與她的立場一致，韓笑笑說既然現(xiàn)在這種態(tài)度，那就算了，你這樣的女孩子不愁找不著對象。她說是，所以她才能下得了決心，與馮進昱分手。

但她的心有時候是痛的，她懷念他，懷念與他在一起的歲月，懷念她大學四年的時光。有時候這種懷念讓她不期然地流下淚來。她想分散自己的注意力，但常常會忍不住敗下來。想他的時候，她心里一片溫熱，非常想給他發(fā)一條信息，但又覺得這會讓自己動搖，于是只好作罷。馮進昱有時候會發(fā)來一個表情包，她也回復(fù)他一個，誰也不說一句話，她知道他面臨著與她一樣的困境，生怕自己動搖。

天氣有些冷，刮著西北風，背后有兩個人急匆匆地閃進了單元門里，他們感嘆氣溫驟然降低了十幾度。她不覺得冷，她穿著厚厚的羽絨服，羽絨服上有一只大大的帽子，嚴嚴實實地遮蓋著她。她從來沒有這樣的經(jīng)驗，院子里人這樣少，天氣又這樣冷，往常她一頭扎進自習室里，或者那些年她要不在學校，要不在家里，除了看書還是看書，哪里有這種閑暇的時光在院子里走動。

往回走的時候，她不期然遇到了韓笑笑的媽媽，韓笑笑的媽媽說，小彤，這么冷的天，為什么還不回去呢。她說不冷啊，我一點也不覺得冷。韓笑笑的媽媽說到底你年輕，我在院子里排了一會隊，已經(jīng)覺得站不住了。她說我穿得厚，我從窗戶旁走過的時候，沒有看見你家的貓，你家的貓呢。潛意識里，她想與韓笑笑的媽媽聊聊，但疫情期間，她不知道韓笑笑的媽媽介意不介意。不過，她確實經(jīng)過她們家的窗戶時沒看見那只貓，她往返自習室的時候路過他們家的窗戶，經(jīng)常能看到貓蹲在窗臺上，睜著一雙圓圓的眼睛，四處張望。有一次她拍了一下窗臺上的貓，發(fā)給了韓笑笑，韓笑笑馬上就打過來了電話，這只貓是韓笑笑的寶貝。

天氣冷了，它喜歡在貓撲架上待著。韓笑笑媽媽說，我出門的時候，它在貓撲架上。她不失時機地說，我想看看你家的貓，好久沒見到它了。韓笑笑媽媽說行啊。

開門聲驚動了貓，它確實在貓撲架上，聽到響動，它抬起了頭。它本來是在貓撲架三層的貓筐里睡著，這時候把頭探出了筐沿，看著她們。它的那個姿勢好看極了，給人一種嬌慵的感覺。

牡丹，看誰來了，韓笑笑的媽媽沖貓說，她們家的貓叫牡丹，是韓笑笑起的名字。牡丹果真沖著她看。她走到近前，摸了摸它的小身子，肉嘟嘟的。韓笑笑媽媽說，還認識這個姐姐不，上次還來過咱們家，非常喜歡你呢。牡丹像聽得懂韓笑笑媽媽的話，靜靜地看著她。

好喜歡啊，她說，看到它這樣子我也非常想養(yǎng)一只，太萌了。不止她喜歡，大學期間她發(fā)現(xiàn)有許多男生都喜歡貓，她們學校的那只流浪貓非常受青睞，不僅女生在網(wǎng)上給它網(wǎng)購貓糧貓罐頭，就連男生也經(jīng)常給它網(wǎng)購貓條，貓酸奶，那只貓經(jīng)常自由地出入她們的宿舍，教室，有時候一連幾天見不著它，就有人發(fā)出了尋貓啟事，過不久它又出現(xiàn)了，是被其他愛貓同學金屋藏嬌了。

喜歡吧，任誰也喜歡，韓笑笑的媽媽說，以前我無法理解我們家笑笑，為什么那么喜歡貓，等養(yǎng)上貓之后，才明白要不喜歡都不能夠。

我奶奶和我爸就不喜歡，她說，即使養(yǎng)上了也不喜歡，他們有許多偏見。

那是他們沒有養(yǎng)，等養(yǎng)上就由不得他們不喜歡了。韓笑笑媽媽篤定地說。人都是變化的，與它相處久了，就更喜歡了。

有一次奶奶說，韓笑笑那么大姑娘了，還那么任性，非要讓她媽給她買一只貓，聽說那只貓不便宜呢。爸爸在一旁附和，那是錢燒的。之后又問她，小彤，那只貓花了多少錢，她知道，也說不知道。她不想與他們站在一條戰(zhàn)線上。末了奶奶說，聽說還要給它買貓糧吃，上次咱們地下室發(fā)現(xiàn)有一只老鼠，我跟韓笑笑媽媽說了一下，借一下她們家的貓，去地下室捉一下老鼠。韓笑笑媽媽說她家的貓不捉老鼠。我說是貓都會捉老鼠，韓笑笑媽媽說她家的貓是寵物貓，即使會捉老鼠，也怕老鼠身上有細菌，給傳染上。這是哪門子貓呢，是貓就得捉老鼠啊。這話讓我很不舒服，我說那讓它去地下室叫幾聲也行，嚇唬嚇唬老鼠，韓笑笑媽媽說她家的貓很少叫喚，地下室那么亂，還怕地下室的灰塵沾染到它身上。這分明是不想借嗎，鄰里鄰居的，借一下貓也不給借。像鄉(xiāng)下，隔老遠，村子里的貓也是能借來的，借來讓在家里住幾天都行。

這話讓她笑了老半天，笑得腰都彎下來了。

奶奶有些生氣，說笑什么笑，地下室的面袋子米袋子上都被老鼠咬開了洞，不能逮老鼠也就算了，讓下去叫幾聲都不行嗎，那么嬌養(yǎng)干什么？

你知道那是什么貓？她問奶奶。奶奶說貓還能有什么貓，貓不都是貓嗎？那你看到韓笑笑家的貓好看不，她問奶奶。奶奶說還不就是那樣嗎，兩只耳朵，兩只眼睛，一條尾巴，四條腿。她還能說什么呢，明明人家韓笑笑家的貓這么好看，她竟然看不出來。

這就是奶奶的認知，倒是與她爸經(jīng)常能談到一起，在貓的事情上，她連提都不敢提她也想養(yǎng)一只，她不是喜歡溜冰鞋的那個年紀了。

我想抱抱它，她說。之后韓笑笑媽媽把貓從貓撲架上抱下來遞給她，她說我將來也養(yǎng)一只，等我自己有了家之后。

嗯嗯，自己有了家養(yǎng)著就方便了。韓笑笑的媽媽說，有它陪著生活也蠻不錯的。韓笑笑的媽媽拿了一盤水果，有橘子，有蘋果，韓笑笑的媽媽要給她剝橘子，她馬上謝絕了，她說貓不是不喜歡聞橘子味嗎，我不吃，聞到這味它肯定不讓我抱了。

哦，對，我忘記這碼事了。韓笑笑的媽媽立即放下橘子，給她倒了一杯茶。她用頭靠在貓的頭上，用臉蹭貓的臉，韓笑笑說這樣很治愈呢，她覺得確實是。

我媽媽喜歡貓嗎？她脫口而出問了韓笑笑媽媽這樣一個問題，相比較而言，她認識的人里，韓笑笑的媽媽熟悉她媽媽。

喜歡，你媽比我都喜歡。那時候院子里有一只流浪貓，可能是附近村子里的，經(jīng)常來咱們家屬院里，夏天我和你媽媽抱孩子在院子里乘涼，你媽還帶火腿喂它。

后來她與你有聯(lián)系嗎？她問。

多年前我在街上遇到她一次，說讓我拍你的一張照片，她想看看，等我拍了你和笑笑的一張合影，后來再也沒有見到她。

您現(xiàn)在幫我拍一張照片，拍一張我和貓的照片，說不定以后能用得著，現(xiàn)在我長這么大了，與小時候也不一樣了。

好的，韓笑笑的媽媽說，就拿起手機給她拍了幾張。

那時候手機的功能少，只能接打電話，不像現(xiàn)在這么方便?，F(xiàn)在手機功能多了，卻彼此沒有了聯(lián)系方式。韓笑笑的媽媽說。

我也不知道能不能再見到她，小時候我沒有多么想她，可現(xiàn)在我有點想她，但我總覺得顧不上，要做的事情太多了。

嗯，馬上要考研了，先考研吧。以后我遇著她了，我會把你的情況告訴她，韓笑笑的媽媽說。

隔了這么多年，誰也不會覺得這天下午她有那么迫切的心情，她的想念。

她把與貓的合影發(fā)給了馮進昱，沒想到馮進昱回了一句，我嫉妒它。之后又回了一句，我想變成它。

這世界是對的。她想，有天堂，也有道路。

【作者簡介】李心麗，中國作家協(xié)會會員，山西女作家協(xié)會副主席，山西省作家協(xié)會六屆、七屆全委會委員，山西文學院第三屆、第四屆簽約作家。著有長篇小說《師范女生》，中短篇小說集《棉花在棉被里盛開》《流年》《迷藏》。