24號(hào)球衣

邱小平

我與足球的緣分，始于1998年。那年我剛上高二，一堂物理課上，同桌悄悄從抽屜中拿出一本叫《搏》的雜志，我一下子被吸引了。

那一期介紹了1998年法國(guó)世界杯。記憶最深的那篇文章，寫的是當(dāng)時(shí)已退役的法國(guó)前鋒坎通納，以及后來的齊達(dá)內(nèi)、德尚等球星。往后翻，還有貝克漢姆、C羅的賽事前瞻。這本雜志為我打開了一個(gè)嶄新的奇妙的世界。

我瘋狂地愛上了足球。在那個(gè)沒有互聯(lián)網(wǎng)，沒有手機(jī)的年代，為了能看到球賽直播，我們半夜翻墻到錄像廳看貝克漢姆“圓月彎刀”的任意球洞開哥倫比亞隊(duì)的大門，驚嘆于博格坎普最后一分鐘絕殺阿根廷隊(duì)。

也是從那個(gè)時(shí)候起，我開始關(guān)注世界杯、歐冠以及歐洲足球五大聯(lián)賽，每周一期的《體壇周報(bào)》也成了我的最愛。

進(jìn)入高三，我和同學(xué)們依然沒能從世界杯的狂熱中回過神來。每天晚飯后和周日的早上，我們都會(huì)在那個(gè)煤渣回填的操場(chǎng)上揮汗如雨，似乎，職業(yè)球員才是我們的方向。

高三上學(xué)期期中考試后，成績(jī)出來了，“足球小將”們沒有一個(gè)人進(jìn)入前20名，班主任說：“看看你們，一個(gè)個(gè)只知道踢足球，成績(jī)都掉到哪兒去了，照這樣下去，還有什么前途！”

是啊，照這樣下去還有什么前途？如今，在杭州市蕭山區(qū)政府任職、正籌備亞運(yùn)會(huì)的大偉沒有想到，擔(dān)任上市公司老總的“大圣”沒有想到，擔(dān)任央企項(xiàng)目經(jīng)理的Pine沒有想到，班主任的一聲怒吼，居然成了浪子回頭的號(hào)角。

于是，我將自己的24號(hào)球衣“雪藏”了，立誓“不上大學(xué)不披戰(zhàn)袍”。2002年韓日世界杯，我在省城上大學(xué)，看中國(guó)隊(duì)迎戰(zhàn)巴西時(shí)，我身著24號(hào)球衣，高中時(shí)的那種激情才重新回來。

又是20年過去了，有些事情從未改變，比如我的球服號(hào)碼。如今，我在單位足球隊(duì)踢球，球服號(hào)碼依然是24號(hào)。這個(gè)號(hào)碼令所有人不解，每一次有人問起，我都笑而不語(yǔ)。

24是個(gè)奇妙的數(shù)字。阿根廷隊(duì)的恩佐就是24號(hào)。2016年，心灰意冷的梅西宣布自己將退出國(guó)家隊(duì)，15歲的恩佐寫下長(zhǎng)信，試圖挽留自己的偶像。2022年，他通過努力成了偶像的隊(duì)友，與他一起奮戰(zhàn)奪下了世界杯冠軍，成為阿根廷的蓋世英雄！

恩佐選擇24號(hào)，是因?yàn)槊肺鞯纳帐?月24日。而我選擇24號(hào)，也有我的原因。

記得那次集體體檢，醫(yī)生叮囑貧血的我加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)，這些話被我身后的一個(gè)女生聽到了。從那時(shí)起，我課桌上時(shí)不時(shí)就會(huì)出現(xiàn)一些食品，有時(shí)是黑芝麻糊，有時(shí)是水果，有時(shí)是一塊蛋糕，有時(shí)還會(huì)夾一個(gè)紙條：“少踢球，多學(xué)習(xí)，加油！”這對(duì)家境貧寒的我來說，無(wú)疑是雪中送炭。

后來，這個(gè)女生成了我的愛人，她的生日是2月4日。

足球看上去是如此簡(jiǎn)單：我們奮力把球傳到同伴腳下，巧妙地將它送進(jìn)足球門，然后瘋狂地慶祝。可是只有真正走進(jìn)足球場(chǎng)時(shí)，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里面裝著一個(gè)個(gè)關(guān)于青春、成長(zhǎng)和愛情的故事。

（一片云摘自《時(shí)代郵刊》2023年第1期 圖/槿喑）