王昱
金屬氧化物半導(dǎo)體場效晶體管(MOSFET)
打孔紙帶
如果我們生活在半個世紀以前,大概率不會提出這種問題。因為那時傳遞信息的方式主要是將字印刷在紙上——很顯然,雖然墨水很輕,但它絕對能讓紙張變重。但自從進入信息時代,人類保存數(shù)據(jù)的方式就發(fā)生了改變,磁帶、軟盤、硬盤這類磁存儲設(shè)備,在數(shù)據(jù)讀寫時根本不會有物質(zhì)交換。到了現(xiàn)在,手機中用到的存儲芯片更是直接去掉了所有機械結(jié)構(gòu),它的質(zhì)量在存入數(shù)據(jù)前后究竟會怎么變,確實很難判斷。
所以,我們需要來一點“科技與狠活”,直接祭出愛因斯坦的相對論,用質(zhì)能方程E=mc2來計算信息的重量。為此,我們需要先理解閃存芯片是如何存儲數(shù)據(jù)的。
當我們向閃存芯片中寫入數(shù)據(jù)時,本質(zhì)上是在切換閃存芯片中的電位狀態(tài)——具體來說,閃存芯片中存儲信息的電路名為金屬氧化物半導(dǎo)體場效晶體管,或者你可以叫它MOSFET(Metal-Oxide-Semiconductor Field-EffectTransistor),它能將電路中的電子搬運到自身內(nèi)部,提高整體電位。
而不同電位對應(yīng)不同的狀態(tài),例如,低電位是0,高電位是1。當然,實際情況要更復(fù)雜一些,比如閃存芯片中的電位狀態(tài)可能不止有0、1兩個檔位,而是00、01、10、11四個檔位,甚至更多。在不同電位狀態(tài)下,系統(tǒng)整體的能量是不同的。這樣,我們就能通過相對論計算數(shù)據(jù)帶來的質(zhì)量差異了。
2011年,美國加州大學(xué)伯克利分校的計算機科學(xué)家約翰·D.庫比亞托維奇(John D.Kubiatowicz)在《紐約時報》上就用這種方式分析了數(shù)據(jù)的重量。他的計算結(jié)果是,每1比特信息帶來的能量差值大約在10~15焦耳,換算成質(zhì)量,就是10-32千克左右。如果你想通過存數(shù)據(jù)來讓手機變重,那我們也能大概估算一下。
一般來說,手機質(zhì)量變化5%左右才能被人感受到,將手機粗略計算為200克,那么數(shù)據(jù)的質(zhì)量就必須超過10克才能被人感知到,對于閃存芯片來說,10克的質(zhì)量差別需要存儲10-32比特數(shù)據(jù)才能實現(xiàn),這大概相當于1030TB。要想理解這個信息量有多龐大,不如將它平均到所有人身上,1018TB相當于全球每個人都能分到1.25×1017TB的數(shù)據(jù)。此時,小編算了算自己的全部身家,加起來不過4TB。如果真的有人打算通過存數(shù)據(jù)來讓手機增重,那很抱歉,小編要給這個宏偉的計劃拖后腿了。
但我們剛才的分析還是被閃存這種存儲方式限制住了,不具備普適性。假如在六七十年前,計算機還在用打孔紙帶來存儲數(shù)據(jù)的年代,上面的答案肯定就不再適用了。只有在紙帶上打孔才能存儲數(shù)據(jù),那存滿數(shù)據(jù)的紙帶肯定更輕了。而今天看似最先進的閃存芯片,在將來或許也會被視作落伍的象征。
其實我們可以從另一個角度,借助信息熵理論計算一下,克勞德·香農(nóng)(Claude Shannon)提出的信息論不僅發(fā)明了信息的單位——比特,還讓人們找到了描述信息的方法——信息熵,這種方法和統(tǒng)計力學(xué)中的熱力學(xué)熵十分相似,只相差了一個常系數(shù)。上世紀60年代,IBM的科學(xué)家羅爾夫·蘭道爾(Rolf Landauer)提出了蘭道爾原理,更是直接在信息熵和熱力學(xué)熵之間建立了聯(lián)系。
根據(jù)蘭道爾原理,幾乎所有的信息處理過程,比如“讀”“寫”和“復(fù)制”數(shù)據(jù),理論上都能做到不耗費任何能量,但是“擦除”數(shù)據(jù)就必須消耗能量。具體來說,擦除1比特信息所需要的能量下限為W=kTln2,其中k是玻爾茲曼常數(shù),T是環(huán)境溫度。這樣來看,擦除1比特信息,就算我們找到了完美的存儲器,只要是在室溫下,大約也需要4×10-21焦耳的能量,比之前根據(jù)閃存芯片估計的方式又少了6個數(shù)量級。
不過,在用蘭道爾原理計算信息的質(zhì)量時有一個陷阱。因為它并不是信息本身的質(zhì)量,而是在擦除這些信息時,必須付出、耗散掉的能量。
所以,在信息論看來,存儲器能量最高的狀態(tài)反而是全都是0的初始態(tài),因為這時的混亂程度最小,信息熵最低。而系統(tǒng)總會自發(fā)地朝著熵更高——或者說存滿數(shù)據(jù)的混亂狀態(tài)演進,也就是說存滿數(shù)據(jù)時,系統(tǒng)的能量等級其實是更低的。這意味著,存滿數(shù)據(jù)的手機不僅不會增重,反而會減重。
所以,最終的結(jié)論是,如果將目光放在現(xiàn)在,對于閃存芯片來說,存更多數(shù)據(jù)會讓手機變重;如果將目光放得更長遠一些,存數(shù)據(jù)則會讓手機變輕。當然,這些變化都實在太過細微,集全人類之力恐怕都難以湊出一點可感知的改變。這終究是一個無聊的問題,不過至少,你現(xiàn)在又多了一個茶余飯后無聊時的小小談資。
(本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自“把科學(xué)帶回家”公眾號,有刪節(jié))