從蒸汽機(jī)車到“復(fù)興號(hào)”：四代鐵路人的故事

文孫仁斌 丁非白 黃澤

2023年1月19日22時(shí)09分，G1228次列車緩緩?fù)？吭诮K點(diǎn)站沈陽(yáng)北站。當(dāng)最后一名旅客拉著行李箱安全離去，負(fù)責(zé)添乘該次列車的趙鵬也結(jié)束了當(dāng)日的工作。走出站臺(tái)，看著燈光下潔白的“子彈頭”，他說這是一天中自己最放松的時(shí)刻。

他是沈陽(yáng)客運(yùn)段動(dòng)車二隊(duì)一名指導(dǎo)車長(zhǎng)，也是家里的第四代鐵路人。80多年來(lái)，這個(gè)家庭經(jīng)歷了從蒸汽機(jī)車到“復(fù)興號(hào)”高鐵列車，乘車環(huán)境從“臟亂差”變?yōu)椤皾崈裘馈钡木薮笞兓拇?，見證了不同時(shí)代的春運(yùn)故事，也見證了中國(guó)鐵路的歷史變遷。

速度，從“80”到“300”

趙鵬負(fù)責(zé)管理的高鐵列車最高時(shí)速可達(dá)300多公里，這樣的速度在80多年前，是不可想象的。

趙鵬的太爺爺趙榮均1940年參加工作，曾經(jīng)做過沈陽(yáng)站的守車整備員。逢年過節(jié)，趙鵬常聽爺爺趙振儒講起太爺爺?shù)墓适隆?/p>

“那會(huì)兒，鐵路工人干最苦最累的活，靠一點(diǎn)微薄的收入養(yǎng)家糊口。”趙振儒說，記憶中，父親春節(jié)和平時(shí)一樣，天不亮就去上工，主要工作就是往鍋爐里添劈柴和煤，滿車煙塵，一身煤灰。那時(shí)的火車最快時(shí)速只有80公里，車廂黑黢黢的，座椅是木質(zhì)的，火車頭有日本的、美國(guó)的、蘇聯(lián)的……可謂“萬(wàn)國(guó)制造”。

趙榮均最大的愿望就是中國(guó)的鐵路由中國(guó)人做主。他在自傳中寫道：“偽滿時(shí)期（我們）受到日本鬼子壓迫，（他們）把人當(dāng)牛馬，非打即罵。1945年（我們）將日本推翻了，只想光復(fù)好過太平日子，不到數(shù)個(gè)月又來(lái)了軍閥……”

新中國(guó)成立，鐵路事業(yè)發(fā)展翻開新的一頁(yè)。

1960年，深受父親影響的趙振儒如愿到鐵路工作，伴隨中國(guó)鐵路走過近20年的歲月長(zhǎng)途?！?0世紀(jì)70年代末，‘東方紅3型’內(nèi)燃機(jī)車從站里駛出，速度最高可達(dá)每小時(shí)120公里，當(dāng)時(shí)覺得老自豪了，這是咱中國(guó)人自己設(shè)計(jì)的火車?。　壁w振儒說，那一刻，他想到父親未了的心愿成為現(xiàn)實(shí)，熱淚盈眶。

趙鵬的父親趙澤強(qiáng)是趙家的第三代鐵路人，他曾是198次沈陽(yáng)至上海真如的列車長(zhǎng)，當(dāng)年單程要走50多個(gè)小時(shí)。如今，沈陽(yáng)到上海，趙鵬只要10個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。

2012年，趙鵬從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后自主擇業(yè)，也成為一名鐵路工人?，F(xiàn)在的鐵路工作者有四季如春的車廂、帥氣精神的工裝、方便實(shí)用的皮箱、營(yíng)養(yǎng)均衡的盒飯……這一切在幾十年前都是難以想象的。

目前，中國(guó)鐵路營(yíng)業(yè)里程已從2012年的9.8萬(wàn)公里增長(zhǎng)到2022年的15.5萬(wàn)公里，其中高鐵從0.9萬(wàn)公里增長(zhǎng)到4.2萬(wàn)公里，穩(wěn)居世界第一。截至2021年底，全國(guó)高鐵網(wǎng)已覆蓋94.7%的100萬(wàn)以上人口城市。

歸途，從忙亂到從容

趙鵬（左）和爺爺趙振儒（中）、父親趙澤強(qiáng)在一起

趙澤強(qiáng)在列車上進(jìn)行檢查工作

春運(yùn)，是趙澤強(qiáng)40多年職業(yè)生涯中最難忘的工作場(chǎng)景。人們最早乘坐的是綠皮車，后來(lái)是淺藍(lán)和淺紅色的空調(diào)車，再后來(lái)是動(dòng)車，現(xiàn)在是高鐵，在這種變化中，春運(yùn)變得越來(lái)越從容。

改革開放后，社會(huì)活力迸發(fā)，人員流動(dòng)越來(lái)越大。1979年的春運(yùn)，鐵路旅客人次首次破億。趙澤強(qiáng)回憶說，那時(shí)幾乎每節(jié)車廂都“人滿為患”，常有旅客上不去車，有的人看著駛離的火車在站臺(tái)上掉眼淚?！坝械某丝蛷拇皯襞肋M(jìn)去，我也爬過。”

綠皮車時(shí)代，上衛(wèi)生間是非常麻煩的事情。“一個(gè)不到三平方米的小衛(wèi)生間里，也能擠五六個(gè)人?！壁w澤強(qiáng)說。

他還回憶說，列車員打掃衛(wèi)生時(shí)需要把旅客的行李依次挪開，挪開一件掃一塊地方。大家給這種掃地的方法起了個(gè)名字叫“搬家法”。

相比春運(yùn)時(shí)的擠，夏天是更難熬的，車廂內(nèi)溫度高達(dá)40多攝氏度，宛如蒸籠。“掛在頂棚上的小電扇馬力開足也沒用?！壁w澤強(qiáng)說，“實(shí)在熬不住，就從南京、濟(jì)南等大站弄幾塊冰塊上來(lái)，外面裹上毛巾，抱著睡覺?！?/p>

20世紀(jì)90年代，中國(guó)開始大量使用空調(diào)列車。趙澤強(qiáng)值乘的列車條件有了質(zhì)的變化。

如今，趙鵬工作的動(dòng)車車廂空調(diào)充足，衛(wèi)生間內(nèi)現(xiàn)代化的設(shè)施讓旅客乘車的體驗(yàn)更加舒適。

“我當(dāng)乘務(wù)員時(shí)第一件事是練習(xí)扎馬步，那會(huì)兒整個(gè)列車十幾節(jié)車廂只有三四節(jié)有茶水間，我們拿著暖瓶去接水，為旅客送水。車廂晃得厲害，人又多，你的馬步得扎牢了，要不就得挨燙?！睈壅f愛笑的趙澤強(qiáng)回憶著當(dāng)年的情形。

“如今，在我們動(dòng)車車廂里，你立個(gè)硬幣都不會(huì)倒。”趙鵬看看父親，自豪地說。

傳承，從過往駛向未來(lái)

幾年前，一部名叫《三分鐘》的短片在網(wǎng)絡(luò)上刷屏。片中，一位列車員的母親在過年期間，只能依靠列車靠站的三分鐘時(shí)間與兒子相聚。趙鵬對(duì)這部短片感觸很深：“（我）一年到頭見到父親的時(shí)間不是很多，一到過年我就問我媽，為什么別人家過年闔家團(tuán)圓，我們家卻冷冷清清？”

趙澤強(qiáng)對(duì)兒子和妻子有些愧疚，他說：“沒辦法，我們家的節(jié)奏一直是和其他家庭‘顛倒’的，別人放假，就是我們最忙的時(shí)候。”

2012年，趙鵬也成為一名列車員，他漸漸理解了父親。“千家萬(wàn)戶盼團(tuán)圓，這個(gè)時(shí)候我們不可能在家，在家就不正常了。”趙鵬說。

這些年，趙家形成一個(gè)規(guī)矩，趕在節(jié)前大家都在時(shí)，做一桌“年夜飯”，提前“過年”。一家人互致新春祝福后，父子倆分頭投入各自的春運(yùn)工作。

每年春運(yùn)，火車上坐滿了歸鄉(xiāng)人，趙鵬的工作強(qiáng)度是平時(shí)的兩三倍，但他并不覺得辛苦。列車跑過山川田野，也跑過繁華都市，每當(dāng)看到天空中升騰的焰火、千家萬(wàn)戶團(tuán)圓的燈光，他都會(huì)覺得自己這份工作很有意義：“這團(tuán)圓的燈火中，有我們一份微小的貢獻(xiàn)?！?/p>