郎景和：為中國(guó)女性看病

文李斐然

他參與了幾乎每一位中國(guó)女性的生命進(jìn)程，他的醫(yī)學(xué)貢獻(xiàn)成了那些流傳在女性之間的好消息——宮頸癌實(shí)現(xiàn)了全國(guó)篩查，痛經(jīng)有了辦法治療，尿失禁能做手術(shù)解決，許多婦科疾病不再需要開腹手術(shù)……還有一種女性的新認(rèn)知：不必忍受痛經(jīng)，不必為產(chǎn)后漏尿痛苦，沒(méi)有那么多“女人本該如此”。

“春和景明，波瀾不驚”是郎景和父親給他起名時(shí)的期待，而郎景和也確實(shí)成為了這樣一個(gè)人。

為了讓她們不疼

郎景和1964年從白求恩醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入北京協(xié)和醫(yī)院，是協(xié)和的第一批東北人。當(dāng)時(shí)協(xié)和的醫(yī)生大多來(lái)自上海，報(bào)科室志愿的時(shí)候，東北來(lái)的同學(xué)大多報(bào)了邊緣科室，只有郎景和膽子大，“我不管那些，第一志愿外科，第二志愿內(nèi)科，第三志愿婦產(chǎn)科，都是協(xié)和最厲害的?！?/p>

最后，時(shí)任協(xié)和婦產(chǎn)科主任的林巧稚選中了他。當(dāng)時(shí)的協(xié)和婦產(chǎn)科沒(méi)有晉升制度，所有人都是住院大夫，一當(dāng)就是十幾年。

有人評(píng)價(jià)郎景和是“天生的外科醫(yī)生”，因?yàn)槭中g(shù)臺(tái)上的他從來(lái)不慌。有國(guó)外醫(yī)生送給林巧稚一臺(tái)腹腔鏡，在那個(gè)年代的中國(guó)，這是誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的儀器，林巧稚就交給了郎景和，讓他去摸索。

腹腔鏡手術(shù)創(chuàng)傷小，適用于很多女性疾病。在它出現(xiàn)之前，幾乎所有的婦科手術(shù)都需要開腹，如果用腹腔鏡，手術(shù)時(shí)間將大大縮短，傷口也會(huì)很小。郎景和與其他同事一起看書，研究怎么用腹腔鏡做手術(shù)，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索。

1982年，郎景和不僅親歷了中國(guó)第一例“卵巢癌腫瘤細(xì)胞減滅術(shù)”，還主刀完成了中國(guó)第一例腹腔鏡下的婦科手術(shù)。此后的10年，腹腔鏡在婦科臨床的應(yīng)用越來(lái)越深入。1992年，郎景和已經(jīng)能完成腹腔鏡下的子宮切除了。當(dāng)時(shí)，他是協(xié)和醫(yī)院分管醫(yī)療的副院長(zhǎng)，但無(wú)論事務(wù)多么繁雜，他每周都會(huì)回婦產(chǎn)科做手術(shù)。

“在手術(shù)室里，只有莊重和神圣?！敝敝两裉?，他的辦公室墻上仍然掛著一幅字，那是他的信念：外科解剖刀就是劍。

即便是下了手術(shù)，他也會(huì)在辦公室補(bǔ)寫手術(shù)筆記，常常弄到很晚才回家。妻子經(jīng)常因此開他的玩笑，“你是為了逃避做晚飯才這樣的，對(duì)吧？”

華桂茹是郎景和的妻子，她和郎景和一起大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入?yún)f(xié)和，后來(lái)是協(xié)和醫(yī)學(xué)康復(fù)科的醫(yī)生，也當(dāng)了20年科主任。華桂茹不是沒(méi)想過(guò)勸丈夫離開婦產(chǎn)科，但每次做完手術(shù)回來(lái)，他好像不會(huì)累一樣，跟她講他們手術(shù)中遇到了多么大的難關(guān)，怎么應(yīng)對(duì)大出血，婦產(chǎn)科主任吳葆楨是怎么帶著大家化險(xiǎn)為夷的，一直講個(gè)不停。后來(lái)，她打消了主意，確定自己的丈夫應(yīng)當(dāng)成為一名婦產(chǎn)科醫(yī)生。

1992年3月3日，吳葆楨因患肺癌去世，年僅63歲。臨終前，他和郎景和談了一次話。他說(shuō)婦產(chǎn)科有很多研究剛開了頭，需要一個(gè)人帶著大家往前走，希望郎景和能回到科室，接手這件事。

吳葆楨去世后不久，郎景和向醫(yī)院提交報(bào)告，申請(qǐng)辭去副院長(zhǎng)的職務(wù)，回到婦產(chǎn)科當(dāng)主任。這件事一度成為醫(yī)院最大的新聞，郎景和也成為協(xié)和醫(yī)院建院以來(lái)第一個(gè)，也是唯一主動(dòng)往回走的院領(lǐng)導(dǎo)?！拔蚁胱鲆粋€(gè)臨床大夫，這是我心里愿意做的?！被氐綃D產(chǎn)科后，郎景和的第一個(gè)大課題是子宮內(nèi)膜異位癥，這也是吳葆楨遺留下來(lái)的課題。

1998年起，郎景和帶著冷金花等研究生和年輕醫(yī)生開始了子宮內(nèi)膜異位癥的研究。2006年，郎景和制定了全國(guó)第一個(gè)子宮內(nèi)膜異位癥診療規(guī)范。

如今，冷金花已經(jīng)是中國(guó)最頂尖的子宮內(nèi)膜異位癥專家，也是一位優(yōu)秀的女性疼痛管理專家。郎景和在這個(gè)領(lǐng)域的另一位學(xué)生王姝有一個(gè)專門研究女性疼痛的公眾號(hào)，名字叫做：她不疼了。

在郎景和推動(dòng)的醫(yī)學(xué)進(jìn)步中，盆底學(xué)是一個(gè)最特別的存在，這曾是一個(gè)中國(guó)完全空白的醫(yī)學(xué)領(lǐng)域，連“盆底學(xué)”這個(gè)詞都是郎景和自己發(fā)明的。

曾經(jīng)的女性困擾變成了一種新的常識(shí)，現(xiàn)在年輕女孩也懂得鍛煉盆底肌，它成為一種健身房里的常見(jiàn)課程。更重要的是，它告訴女人——不，你也可以不這樣。

動(dòng)力

2009年，郎景和第4次申請(qǐng)中國(guó)工程院院士落選，只差1票。

學(xué)生們私底下為郎景和抱不平，他的能力遠(yuǎn)大于他的名氣。郎景和說(shuō)，其實(shí)他沒(méi)那么想要評(píng)選院士。如果只是為了自己，他都不會(huì)去申請(qǐng)。但是現(xiàn)實(shí)有它的規(guī)則，婦產(chǎn)科20年沒(méi)有一個(gè)人當(dāng)院士，這是一個(gè)非常不好的職業(yè)信號(hào)。他把申請(qǐng)?jiān)菏慨?dāng)作一種責(zé)任，給前輩一個(gè)交代，為后輩鋪路。

2011年，郎景和當(dāng)選中國(guó)工程院院士。迄今為止，他是中國(guó)院士體系中少有的一個(gè)只有科主任身份的院士，一輩子只出普通號(hào)的知名專家。在他當(dāng)選之后，婦產(chǎn)科的確得到了更多重視。

郎景和看病不是先看片子。初診病人進(jìn)診室，總是帶著大包小包的檢查結(jié)果，郎景和把它們都推到一邊，讓病人先坐下來(lái)，說(shuō)說(shuō)自己的病。他最后才會(huì)看一眼片子，做個(gè)參考、確認(rèn)。

他跟學(xué)生強(qiáng)調(diào)過(guò)無(wú)數(shù)次，只看片子的不是好大夫。他知道時(shí)代在前進(jìn)，周圍的一切都在變化，“科技發(fā)展的壞處是醫(yī)院變得去人性化，沒(méi)有人文關(guān)懷，機(jī)器成了我們中間的一個(gè)阻礙。”

他唯一能做的是不讓自己變，繼續(xù)當(dāng)一個(gè)大夫。在他從醫(yī)的58年里，他從沒(méi)有被病人投訴過(guò)。在協(xié)和，很多年輕醫(yī)生的確受到了郎景和的感召和鼓舞，但復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)也會(huì)制造他們的職業(yè)倦怠，一位醫(yī)生甚至想去問(wèn)問(wèn)郎景和，“為什么80多歲了當(dāng)大夫還是這么有勁頭，他的熱情到底是哪兒來(lái)的？這個(gè)職業(yè)到底帶給了他什么？”

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，或許可以從郎景和最愛(ài)講的“老協(xié)和”的故事中找到答案。郎景和喜歡講老協(xié)和的故事。老協(xié)和指的是1949年以前協(xié)和醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的醫(yī)生，這是新中國(guó)第一批現(xiàn)代醫(yī)生，他們定義了這個(gè)國(guó)家最早的醫(yī)學(xué)面貌。

婦產(chǎn)科主任林巧稚被稱為“萬(wàn)嬰之母”，是中國(guó)婦產(chǎn)科界豐碑式的人物。關(guān)于林巧稚，郎景和最常講的，是她參加醫(yī)大考試時(shí)為救暈倒的女孩而棄考的故事。在老協(xié)和，郎景和獲得的第一條醫(yī)學(xué)原則是：沒(méi)有不治之癥，只有還沒(méi)認(rèn)識(shí)清楚、沒(méi)有掌握規(guī)律的疾病。

1983年，林巧稚去世。1992年，吳葆楨去世，3年后，協(xié)和婦產(chǎn)科從老病房搬到了新蓋成的內(nèi)科樓。新的辦公區(qū)，宋鴻釗和郎景和在同一間辦公室，宋鴻釗把林巧稚的椅子給了郎景和，他坐在窗口，郎景和坐里面。2000年，85歲的宋鴻釗突發(fā)腦出血去世。

8樓辦公室里只剩下了郎景和。這里，留著吳葆楨當(dāng)年所有的讀書卡片，郎景和把它們?nèi)急４媪讼聛?lái)，他自己的筆記也從地板摞到了天花板，還有很多患者寄來(lái)的賀卡和感謝信。有一位患者，已經(jīng)連續(xù)30年給他寄賀卡了。她來(lái)見(jiàn)郎景和的時(shí)候，只有8歲，卵巢上長(zhǎng)了大瘤子，按理應(yīng)當(dāng)切除子宮和雙側(cè)卵巢，郎景和為她手術(shù)，保留了子宮。出院回家以后，小女孩每年給郎景和寄一張賀卡，一開始是稚嫩的鉛筆字，后來(lái)是越來(lái)越工整的毛筆字，“我考上初中啦”“我考了文科狀元”“我結(jié)婚了”“我當(dāng)媽媽了，生了個(gè)女孩”……

坐在這些老物件中間，郎景和說(shuō)，這就是他當(dāng)醫(yī)生的動(dòng)力。

紀(jì)念碑

每年3月3日前后的周末，郎景和都會(huì)帶著婦產(chǎn)科的醫(yī)生們到福田公墓為故去的老協(xié)和人掃墓。

做了58年醫(yī)生，郎景和知道，再偉大的醫(yī)生都會(huì)被遺忘。剛剛攻克絨癌那段時(shí)間，宋鴻釗獲得了很多榮譽(yù)，但時(shí)間到了2019年，郎景和收到醫(yī)學(xué)出版社寄來(lái)的書，里面總結(jié)了新中國(guó)成立70周年醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)的成就，里面沒(méi)有宋鴻釗攻克的絨癌。

這就是醫(yī)生的職業(yè)宿命：醫(yī)學(xué)的每一項(xiàng)進(jìn)步，最終結(jié)局都是某種疾病最終被遺忘，而一起被遺忘的，還有醫(yī)生們的努力。當(dāng)死亡率接近100%的絨癌被攻克后，大部分人甚至從沒(méi)聽說(shuō)過(guò)這種病，那種6個(gè)月內(nèi)注定死亡的恐懼早已被遺忘。

但郎景和還是那樣，拿著自己的“劍”，讓刀鋒一點(diǎn)一點(diǎn)地向前。無(wú)影燈一亮，手術(shù)臺(tái)上是最古老的關(guān)系，全神貫注，對(duì)手只有疾病。

換下白大褂，戴上帽子，郎大夫下班了。他的背包非常重，里面裝著滿滿的手術(shù)資料，還有一臺(tái)筆記本電腦。他借用雨傘當(dāng)拐杖，慢慢往外走。

走出協(xié)和醫(yī)院大門，很少有人認(rèn)出他，他只是街上走路有點(diǎn)慢的一個(gè)老人。也許人們注定會(huì)忘記他們的付出，林巧稚創(chuàng)立的中國(guó)婦產(chǎn)科，宋鴻釗的絨癌研究，吳葆楨的卵巢癌手術(shù)，還有所有郎景和帶來(lái)的變革：內(nèi)異癥、盆底學(xué)、宮頸癌篩查、腹腔鏡手術(shù)……總有一天人們會(huì)忘記這一切。

但人群中始終會(huì)有人記住他們，記得他們所做過(guò)的每一件小事。