年輕喜劇人上場：解構(gòu)生活中的不完美

文胡不喜

安生（中）和陳佩斯老師（右）在一起

Nikko

人們愿意為笑聲付費，哪怕只有短短一個小時。帶來歡樂的喜劇演員，也成為年輕人向往的職業(yè)。有人這樣表達(dá)對脫口秀演員鳥鳥的憧憬：“看到她，就覺得我或許也可以做成點什么事?！?/p>

然而，真正入行的年輕喜劇演員們，方知這一切并沒有那么酷。他們的生活和“人在美國，剛下飛機(jī)，年入百萬”相距甚遠(yuǎn)，“月入三千塊，沒有五險一金”才是生活常態(tài)。

人生意外“脫軌”，只好“背叛”規(guī)劃

車洪君成為脫口秀演員，緣于一次“脫軌”。在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)行政管理的他，原本規(guī)劃大三去咨詢公司實習(xí)，再通過校招進(jìn)入大公司，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)步入社會。

但2022年春季上海封控，他的實習(xí)泡湯，沒了工作機(jī)會。這時，他偶然看到笑果文化發(fā)布的招聘信息，一個念頭猝不及防地撞進(jìn)了他的腦海：不如去講脫口秀？

他甚至沒注意具體的招聘崗位，就跑回宿舍研究怎么寫脫口秀，花了一個月，寫出近兩萬字的稿子，投給笑果文化，結(jié)果石沉大海。“后來我才知道，他們招的不是脫口秀演員?！?/p>

雖然鬧了烏龍，車洪君還是決定搏一搏，直接去北京尋找機(jī)會。他寫了篇吐槽MBTI測試的稿子，參加開放麥，當(dāng)晚“炸場”，這讓俱樂部主理人注意到了他。他順利簽約了一家俱樂部，這在脫口秀演員中，算是“夢幻開局”。

然而，最后到手的微薄收入像是一盆涼水澆了下來?！靶氯搜輪T的演出報酬一般是三五百元一場。”2022年11月，他收到不少演出邀約，但真正能順利開演的只有少數(shù)幾場。為了糊口，他還要接一些短視頻編劇之類的工作。

車洪君說，絕大多數(shù)脫口秀演員都無法僅靠一家俱樂部的演出養(yǎng)活自己，因此，無論哪里有演出機(jī)會，他們都要積極爭取。

這條職業(yè)發(fā)展之路，很像在游戲里打怪升級：打磨一個又一個5分鐘的段子，攢到15分鐘，可以開商演，攢到60分鐘，可以試著辦個人專場。車洪君已經(jīng)攢了40分鐘的段子。不過，他認(rèn)為自己還沒有足夠的底氣，甚至覺得做全職脫口秀演員很可能被人嘲笑。

“有些人可能當(dāng)面夸我，背地里沒準(zhǔn)會說‘他一點兒也不好笑’。反正有時候，我是這么吐槽自己的?！避嚭榫p而易舉地剖開自己，又滿不在乎地合上，“喜劇就是承認(rèn)世界的不完美，也承認(rèn)人的不完美?！?/p>

盡管脫口秀演員的職業(yè)前景不明，但他沒想過放棄：“我就像偶然撿到了一張船票，既然上了船，就好好看風(fēng)景。”

宅在家時，他會點開幾個“頭部演員”的脫口秀視頻，分析文本結(jié)構(gòu)和表演技巧；他也會約幾個聊得來的同行，一起打打游戲聊聊天，“聊著聊著，梗就出來了”。

對于車洪君來說，脫口秀演員這份職業(yè)的特別之處在于“拓寬了自身邊界”?！耙郧埃覜]想過要站在舞臺上，也沒想過有人會為我鼓掌，脫口秀幫我實現(xiàn)了這些，也讓我覺得未來是開闊的。”

喜劇是最包容失敗的舞臺

和灑脫的車洪君相比，歷經(jīng)失敗的Nikko有些沮喪?！白鱿矂?，沒有想象中那么快樂?！盢ikko是00后，當(dāng)了大半年“喜劇練習(xí)生”，還是沒有打磨出一個可以獨立商演的成熟作品。

Nikko曾在播客公司工作，主要做娛樂采訪，個人播客的播放數(shù)據(jù)也很不錯，但她沒能從中獲得成就感。“我覺得文化產(chǎn)業(yè)挺虛幻的。雖然我在節(jié)目里說得天花亂墜，但所說的一些人生道理，我自己其實很難做到?！?/p>

去年年初，她靠著播客成績進(jìn)了一家創(chuàng)業(yè)公司做內(nèi)容主管?！睹摽谛愦髸返认矂「傃菥C藝熱播后，她的老板想培養(yǎng)一批脫口秀演員，孵化類似的喜劇內(nèi)容。這成了Nikko遇挫的開始，登臺后，她感到了“脫口秀的孤獨”。

在公司內(nèi)部的稿件點評會上，她面對的是無窮無盡的負(fù)面反饋。Nikko說：“脫口秀需要天賦，表演者要有預(yù)判觀眾反應(yīng)的能力，但我似乎沒有這個能力?！?/p>

Nikko離開了公司，和朋友一起嘗試即興喜劇。和脫口秀不一樣，即興喜劇中，演員沒有具體的劇本，需要根據(jù)現(xiàn)場觀眾的開場建議進(jìn)行表演，這更考驗演員的靈感、反應(yīng)和配合。

“表演脫口秀像是站在懸崖邊，你跳下去，不知道觀眾會不會用笑聲接住你，但是即興喜劇不一樣，我的搭檔們能夠穩(wěn)穩(wěn)地接住我的表演?！盢ikko在即興喜劇中探索著新世界。

2022年里讓Nikko感到快樂的事，是參加上海國際喜劇節(jié)新喜劇雙人賽。她和搭擋在青旅改稿、排練到深夜，“完全沉浸在充滿激情的創(chuàng)作中”。

另一個觸動她的是即興喜劇舞臺對于失敗的善意?！凹磁d喜劇需要演員和觀眾配合完成，有句話是‘99%的即興喜劇都是失敗的’，但是所有人，包括觀眾，都在朝著1%的成功努力。他們不想看到你失敗，比如我們做猜謎游戲，如果很久沒有猜到，臺下的觀眾會為你著急，在你接近正確答案時拍手，小聲提示?！?/p>

這種善意從舞臺延伸到了生活。從公司辭職后，Nikko失去了穩(wěn)定的收入來源，靠著和朋友表演即興喜劇，一個月只有三千塊左右的收入?？催^她演出的一位姐姐聽說這個情況，提出讓她借住在自己家?！跋矂〈蟾攀亲畎菔〉牡胤剑@里有掌聲和鼓勵。”

在二三線城市，松弛地“折騰”

“我就是要做喜劇！”安生喜歡表演，讀大學(xué)時就參加了學(xué)校所有的表演類社團(tuán)，畢業(yè)后北漂做群演。他喜歡喜劇，就報名了各種喜劇表演課程。

2020年，他和朋友一起創(chuàng)立了北京市井喜劇，沒經(jīng)驗，沒渠道，沒觀眾，也沒放棄。“2021年，我跟著陳佩斯老師學(xué)習(xí)。他說，在這個行業(yè)能熬過冬天的都餓不死。我被這句話激勵了。”

后來，安生跟著未婚妻來到無錫，創(chuàng)辦了兔耶喜劇這個廠牌。喜劇廠牌主理人，聽上去風(fēng)光，但其中酸甜苦辣只有安生自己知道?！盁o錫的喜劇廠牌里，只有我們是以新喜劇為主，尤其是即興喜劇，目前國內(nèi)沒多少人了解，演員也只有幾百個人，比大熊貓還稀缺?！逼放普J(rèn)知度低、演員少，是二三線城市喜劇廠牌共同的難題。

為了提高知名度，安生辦了很多公益性演出，跑各地的文化節(jié)、藝術(shù)節(jié)，參加這些活動不僅賺不到錢，還需要自己貼差旅費?！斑@是值得的，多交流學(xué)習(xí)，才能更好地成長?！?/p>

2022年下半年，安生帶著演員在無錫舉辦首場演出。為了保證演出效果，他們演出前每天都在訓(xùn)練。之后，安生帶著演員參加開放麥，每周末舉辦商業(yè)演出，票價99元，一般能賣出六七十張?！斑@對起步階段的俱樂部來說算是不錯的成績了。”

目前，兔耶喜劇只能做到基本維持收支平衡。安生表示，比起收入，他更重視培養(yǎng)演員。他說：“培養(yǎng)新演員，讓更多人了解新的喜劇形式，才是關(guān)鍵?！?/p>

幸運的是，下沉到二三線城市并非壞事?！霸诒本?，劇場得留給大俱樂部，但是到了無錫，TooYe城市森林部落的老板找到我，他正好缺少喜劇內(nèi)容，我們一拍即合。老板還出資幫我們搭建小劇場，這樣我們就節(jié)省了一大筆場地開支。”

安生覺得，如今25歲的他只能算是“失敗者”，即便是成為喜劇廠牌主理人，他每月的演出費也僅有五六千元。不過這并不妨礙他什么，朋友圈里，他大大方方曬自己的二手車：“才花了一萬塊錢，性價比之王！”

喜劇人們用真實的體驗解構(gòu)生活，也給疲于奔命的年輕觀眾一個緊急出口?！按舐曅Π?，沒關(guān)系，在這里，不會有人瞧不起你?！甭疟硌蓍_始前，安生這樣對觀眾說。